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Los habitantes de la pequeia localidad de Marshall Nord, Carolina del Norte,
viven amedrentados por Carson Chambliss, un predicador de oscuro pasado,
fundador de la iglesia de River Road. Su gran obsesion es la de exterminar
cualquier signo del demonio entre sus fieles siguiendo literalmente el
mensaje de unos versiculos del Evangelio de San Marcos. Serpientes,
fuego..., métodos que ya se han cobrado sus victimas sin que el pastor se
haya inquietado jamas. Pero el dia que Christopher, un chico autista, fallece
asfixiado tras una sesion de imposicion de manos, toda la comunidad queda
en estado de shock. ¢Accidente? ¢Asesinato? ¢Quién es el culpable de lo
ocurrido? ¢Jess, su hermano pequefio, que tenia el deber de cuidar de él? El
sheriff Clem Barefield, torturado por la tragica muerte de su hijo ocurrida
veinte afos atras, dirige la investigacion, en el transcurso de la cual
reaparecen todos los secretos y las heridas del pasado. ¢Y si cada uno por
Sus carencias, su silencio y su ceguera, fuera culpable de la muerte de ese
inocente?
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«Algo me ha hablado esta noche... y me ha dicho que he de morir, no sé
dénde. Decia: “[La muerte es] perder la tierra que conoces por un
conocimiento mayor; perder la vida que tienes por una vida mejor; dejar a
los amigos que amaste por un amor mas grande; encontrar una tierra mas
amable que el hogar, mas grande que la tierra”».

THOMAS WOLFE, No puedes volver a casa
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Adelaide Lyle
Uno

Sentada en el coche mientras el polvo de la grava revoloteaba por el aparcamiento, vi
el lugar no como era en ese preciso instante bajo el sol abrasador, sino como habia
sido doce o tal vez quince afios atras: una tienda de las de siempre con gente reunida
en torno a la barra, la cola delante de la fuente de soda, nifios pidiendo helados de
casi todos los sabores imaginables, caramelos a granel, tortas de malvavisco,
palomitas dulces con cacahuete y otras cosas que llevaba afios sin pensar en volver a
probar. Y si hubiera cerrado los ojos, podria haber retrocedido cuarenta o cincuenta
aflos mas y habria visto el edificio tal cual era en mis tiempos mozos: una puerta
mosquitera cerrandose de golpe, quinqués encendidos que escupian humo negro,
caballos polvorientos enganchados a los postes de fuera, donde el vendedor de hielo
descargaba cada miércoles por la tarde en la que era la ultima parada de su ruta antes
de salir de la hondonada, la plataforma de su camioneta encharcada con dos dedos de
agua fria. Mucho antes de que llegase Carson Chambliss y quitase los anuncios,
arrancase los viejos postes de enganche y tapase las ventanas de la fachada con aquel
periodico, ahora amarilleado, para impedir que la gente se asomase al interior.
Muchisimo antes de que, junto con los diaconos, sacase los refrigeradores rotos en
una carretilla y cubriese el suelo de lindleo con filas de sillas plegables y ventiladores
eléctricos que te soplaban el calor a la cara. Si hubiese mantenido los ojos cerrados
podria haber visto todo esto iluminado por la tenue luz de un recuerdo como una
cerilla prendida en una cueva cerrada al sol, pero como tenia los ojos clavados en el
parabrisas y a mi espalda se oia el paso fugaz de coches y camiones por la carretera,
veia que no era mas que un simple edificio de hormigén, y, salvo por el letrero que
habia al lado de la carretera, ni siquiera se notaba que era un templo. Y eso era
exactamente lo que queria Carson Chambliss.

Justo después de que el pastor Matthews enfermase de cancer y muriese en 1975,
Chambliss se trajo aqui la iglesia desde el tramo alto del rio que discurre por
Marshall, un pueblecito de poca monta situado mas o menos a una hora al norte de
Asheville. Fue entonces cuando Chambliss puso el letrero al borde del aparcamiento.
Dijo que lo de mudarnos habia sido buena idea porque el templo de Marshall era
demasiado grande para que en su interior se pudiera sentir el espiritu, y pienso que
hubo quien le creyo; sé que algunos quisimos creerle. Pero la verdad era que al morir
el pastor Matthews la mitad de la congregacion se habia marchado y no entraba
suficiente dinero para que nos quedasemos en aquel viejo edificio. El banco se lo
quedd y lo vendi6é a un grupo de presbiterianos, casi todos de fuera del condado de
Madison, algunos ni siquiera de Carolina del Norte. Llevan diez afios en ese edificio,
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y creo que se sienten orgullosos de él. Deberian. Era un edificio precioso cuando era
nuestro templo, y a pesar de que no lo he pisado desde que nos marchamos, me figuro
que lo seguira siendo.

El nombre de nuestra congregacion también cambid; de Iglesia de Cristo de
French Broad paso6 a llamarse Iglesia de Cristo de las Sefiales en la Carretera del Rio.
Bajo el nuevo letrero, justo al lado de la carretera, Chambliss rotul6 las palabras
«Marcos 16,17-18» con pintura negra; es mas, le dio por predicar casi en exclusiva
sobre ese pasaje, y por eso tuve que hacer lo que hice. Ya habia visto bastante,
demasiado, y habia llegado la hora de marcharme.

Habia visto a gente que conocia de casi toda la vida coger serpientes y beber
veneno, acercarse fuego a la cara solo para ver si no se quemaba. Gente bien devota,
ademas. Personas temerosas de Dios que jamas en su vida habian hecho cosas asi.
Pero Chambliss les convencié de que no habia ningtin peligro en desafiar la voluntad
de Dios. Les hizo pensar que, si creian, no pasaba nada por asumir el reto. Y casi
todos dijeron: «Aqui estoy, Sefior. Ven y tomame si es eso lo que quieres. Estoy
preparado si Tu lo estas».

Y debian de estar preparados; o al menos eso espero, porque fueron muchos a los
que vi que se quemaban y se envenenaban, y ni uno hubo que acudiese al médico si
caia enfermo o se lastimaba. Por eso las mordeduras de serpiente me preocupaban
tanto. Las viboras cobrizas y las serpientes de cascabel aguantaban solo hasta cierto
punto, sobre todo con la musica a todo volumen y con tanta gente bailando, chillando
y desplomandose en el suelo, volcando sillas e imponiéndose las manos los unos a los
otros. En todo ese tiempo, hasta que ocurrio lo de Christopher, a la iglesia no se le
muri6 mas que una persona de resultas de aquellos tejemanejes, al menos solo una
que yo sepa: la sefiorita Molly Jameson, hace casi once afios. Tenia setenta y nueve
afios cuando ocurrio, dos menos que los que tengo yo ahora. Sospecho que pudo ser
una vibora cobriza la que la liquidd. Ahi estaba, subida sobre el pequefio escenario,
en el momento en que Chambliss saco la serpiente de la caja, cerrd los ojos y se puso
a rezar sobre el animal. Por aquel entonces no tendria mas de cuarenta y cinco afnos;
tenia el pelo negro cortado a cepillo como si hubiese servido en el ejército, y por lo
poco que sabia de él puede que asi fuera. No creo que hubiese entre nosotros ni uno
que supiese a ciencia cierta de donde venia, y si alguno decia saberlo me malicio que
probablemente le habian mentido. Nada mas terminar de rezar sobre la serpiente, se
la pas6 a Molly. Aquella mujer que nunca habia tenido hijos la cogié con tanta
delicadeza como si le estuviesen entregando a un recién nacido; a Molly, una viuda
cuyo marido llevaba mas de veinte afios muerto debido a que se le hundié el pecho
cuando su tractor volco y lo empotrd contra un arbol.

Pero como venia diciendo, cogi6 la vibora aquella como a un bebé, se quité las
gafas y la mir6 de cerca como si realmente lo fuera mientras las lagrimas le rodaban
por la cara y los labios se le abrian y cerraban como si estuviese rezando o hablando
tan bajito que solo la serpiente pudiera oirla. A su alrededor todos estaban demasiado
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ensimismados para prestarle atencion, bailando, armando barullo y gritando palabras
que nadie mas entendia. Pero Chambliss seguia clavado en el sitio mirando a Molly.
Tenia agarrado el micr6fono contra el corazén con aquella mano horrible que se le
habia quemado afios atras en el sétano de la tienda de piensos de Ponder. Me habian
contado que él y unos cuantos hombres de la iglesia se habian reunido en el s6tano
para rezar, y que ademas estaban bebiendo queroseno y manipulando fuego cuando,
no sé exactamente como, la manga de Chambliss se prendio y el fuego le devoro la
camisa y le quemo el brazo de un modo espantoso. Mas adelante contaron que
incluso se le habian fundido los dedos, y que se los tuvo que separar y entablillar para
que no se le pegasen mientras cicatrizaban. Nunca llegué a verle el brazo entero
porque aquel hombre jamas se remangaba la manga derecha; la izquierda a veces,
pero la derecha no. Y no me extrafia. La mano derecha te ponia los pelos de punta,
incluso una vez cicatrizada.

Como ya he dicho, mientras Molly cogia la serpiente Chambliss se mantenia a
cierta distancia observando como se derramaba sobre ella el Espiritu Santo, y cuando
le parecid que estaba llena de él se le acerco y le puso la mano sana sobre la cabeza.
Después cogio el microfono y rezé. Recuerdo al dedillo lo que dijo porque fue la
ultima vez que ol predicar a ese hombre. Fue la ultima vez que puse los pies en aquel
templo hasta hoy.

Dijo: «Jesus, oh, buen Jesus, toma a esta mujer y llénala de tu espiritu de la
cabeza a los pies. Llénanos a todos, buen Jesus, de tu bondadoso Espiritu Santo.
Elévanos en tu nombre, buen Sefior». Y dicho esto, puso la mano sana debajo del
codo de Molly y la ayudo a elevar la serpiente sobre su cabeza. El se aparté6 muy muy
despacio, y ella permanecio donde estaba sosteniéndola en alto como para asegurarse
de que Dios la veia, los ojos bien cerrados, los pies corriendo sin moverse del sitio, su
boca articulando una oracion que probablemente no habia rezado en toda su vida.

Sucedio6 al bajarla. La primera vez que la atac6 le mordio justo debajo del ojo
izquierdo, en el pémulo. Y cuando fue a quitarsela de la cara le agarré la mano
derecha, justo entre el pulgar y el indice, y se resistia a soltar. Molly gritaba y
chasqueaba a la serpiente como si fuera un latigo, pero la serpiente tenia demasiada
fuerza. Chambliss dejo caer el micr6fono, y entre él y dos de los diaconos la
tumbaron alli mismo, delante de toda la congregacion. La sujetaron y por fin lograron
que los colmillos se desprendieran de su mano. Por el modo de manipular a la
serpiente se notaba que no querian herirla, pero tampoco que les mordiese. Chambliss
la cogidé con todo el cuidado del mundo y después abrio la tapa de la caja con la
puntera de la bota y dejo que la cosa aquella volviese a deslizarse en su interior.
Todos interrumpieron sus bailes cuando oyeron gritar a Molly, y enseguida ceso
también la musica. Jamas habia habido tanto silencio en el templo, hasta que
Chambliss se arrodill6 al lado de Molly y le acercé el micr6fono a los labios como si
esperase que dijese algo. «Venga», le dijo, pero lo tinico que se oia eran los jadeos de
Molly, como si le faltase el aliento. Alguien le trajo un vaso de agua, y los dos
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diaconos la ayudaron a incorporarse y a echar un trago. Cuando la sentaron, se veia
que la mejilla se le habia empezado a poner azul, y tuvieron que inclinar el vaso de
agua sobre su boca porque casi se le habian cerrado los labios de tan hinchados que
estaban.

—Hermana Jameson —dijo Chambliss—, has dado un gran paso de fe, y todos
somos testigos de tu creencia en que el amor de Jesucristo habra de protegerte y
mantenerte a salvo, ya sea aqui con nosotros en esta tierra pecaminosa o con El en la
gloria. —Un susurro de «amenes» ascendio de entre los fieles, y la gente subi6 los
brazos por encima de la cabeza en gesto de aleluya—. Voy a pedir a los demas
diaconos que vengan aqui conmigo y te impongan las manos, hermana, y tal vez el
buen Sefior tenga a bien que te acompafiemos con nuestras oraciones.

Se oyeron sillas arrastrandose por el suelo, y varios grupos de hombres subieron
al escenario, se arrodillaron en torno a Molly, le impusieron las manos y rezaron
distintas plegarias, algunas en lenguas, otras invocando a Dios y pidiéndole que la
salvase. Chambliss permanecio de rodillas a su lado con los ojos cerrados, la mano
sana sobre su cabeza, la quemada sin soltar el micréfono.

—Dios ha enviado a sus angeles —susurro—. Oigo sus pisadas sobre el tejado
que nos cubre; oigo el sutil revoloteo de sus alas, Molly. Dios ha enviado a sus
angeles para que te acompafien en esta manana de hoy, y no sabemos si estan aqui
para velar por ti y mantenerte con nosotros o si los ha enviado para que te transporten
a tu hogar en la gloria celestial; pero los sentimos aqui con nosotros, si, los sentimos,
y sentimos que el amor de Jesus se esta derramando sobre nosotros en estos
momentos. —Miro a la congregacion—. Y el pueblo de Dios dijo: «Amén».

—iAmén! —respondio la gente a gritos. Chambliss se levanté y nos miro, y
después volvio a mirar a Molly, que estaba alli tumbada en medio de todos aquellos
hombres que seguian rezando sobre ella.

—Pero el mundo no se reduce al pueblo de Dios —dijo—. Al mundo no le ha
sido dado saber lo que nosotros sabemos. El mundo no entenderd la fe de esta mujer;
no entendera que quiera coger esta serpiente para vencer al Diablo. Y os aseguro que
el mundo jamas entendera la voluntad de Dios de concederle a Molly que vuelva a
casa con El.

—iAsl es! —gritd alguien—. jAleluya!

—Pero nosotros sabemos —continu6 Chambliss—. Nosotros sabemos lo que esta
en juego aqui. Sabemos que Dios tiene un plan para su pueblo. Sabemos que Dios
solo permite entrar en el Cielo a los justos. Sabemos que Dios solo se lleva a su casa
a quienes lo merecen.

—iAmén! —dijo otra voz.

—Y yo os digo —dijo Chambliss— que el dia en que uno de nosotros vuelve a
casa es un buen dia. Que la mafiana de domingo en que Jesus llama de nuevo a su
lado a uno de los nuestros es una mafiana hermosa. jAleluya! —Dej6 caer las manos
a los costados y cruzo hasta el fondo del templo arrastrando los pies como si estuviera
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bailando—. jQué alegria me da verlo! Nada de lagrimas. Nada de tristeza. jAleluya!
Alegria sin mas. Alegria porque esta mujer retorna al hogar. jTenemos hoy en nuestro
templo el poder del bondadoso Espiritu Santo, alabado sea el Sefior! —Mir6 a la
sefiora Crowder, que estaba sentada al piano, y le hizo un gesto con la cabeza; al
instante, la sefiora Crowder comenzd a tocar y a aporrear las teclas. A continuacion
entraron la bateria y la guitarra, y cuando quise darme cuenta la congregacion se
habia arrancado con El poder del Espiritu Santo y todo el mundo se habia puesto a
bailar y a cantar como si nada hubiera sucedido, como si hubiese olvidado por
completo que la sefiorita Molly Jameson se estaba muriendo de una mordedura de
serpiente alli mismo, delante de todos nosotros, la musica tan alta y vibrante que la
notabas en el pecho. Un par de diaconos recogieron a Molly y la sacaron del templo
por el pasillo central, por delante de todos los reunidos, pero ni una sola persona
pareci6 darse cuenta.

A los pocos dias, me encontraba en la oficina de correos de Marshall cuando oi
que una mujer le contaba al cartero ante el mostrador que el miércoles por la tarde la
cuiiada de Molly habia pasado por su casa y se la habia encontrado muerta en el
huerto. Dijo que estaba tumbada boca abajo en un surco de tomateras, la pala todavia
en la mano.

—Y ¢de qué muri6? —pregunto el cartero. Se humedecio el dedo con la lengua y
empez0 a contar billetes de un dolar para darle el cambio a la mujer, desplegandolos
después sobre el mostrador como un abanico.

—No saben qué le pasé exactamente —dijo la mujer. Arrancé un sello de la hoja
que le acababa de dar el cartero, lo chup6é y lo alisé sobre la carta antes de
entregarsela—. Pero creen que debia de haber alguna serpiente escondida entre las
tomateras. Para cuando se la encontraron el miércoles ya tenia negra la mano derecha,
y también un bulto negro debajo del ojo. Bien redondo y durisimo —afadio—. Y
brillante, igualito que una manzana madura de no haber sido tan negro.

Aquel viernes enterraron a Molly, y Chambliss pronuncié el sermén en su funeral.

Después de aquello comprendi que mi iglesia no era el lugar adecuado para
adorar al Sefior, entonces me di cuenta de que no podia quedarme. Habia pertenecido
de una manera o de otra a esa iglesia desde jovencita, pero las cosas habian llegado
demasiado lejos y ya no podia seguir haciendo la vista gorda. Si la muerte de Molly
Jameson delante de toda la congregacion no habia bastado para que Carson
Chambliss se convenciera de que tenia que poner fin a sus tejemanejes, ;por qué iba a
cambiar de opinién el dia en que alguien se prendiera fuego y redujese el templo a
cenizas? No habia en el mundo suficiente estricnina para pararle los pies; no existia
ningun tipo de serpiente que aquel hombre no estuviera dispuesto a coger para
pasarsela a otros.

A pesar de que el periddico en las ventanas impedia que la gente echase un
vistazo al interior del templo, me figuro que en el pueblo todos sabian lo que estaba
sucediendo, y no habria de pasar mucho tiempo antes de que se presentase alli la ley
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para intentar interrumpirlo. Todo aquello no me gustaba nada, y sabia que si no era un
lugar seguro para una anciana ain menos podia serlo para los nifios; asi que recé y
recé pidiendo ayuda, y Dios quiso depositarla en mi corazéon. «Addie», dijo bien
clarito, «tienes que salir de esa iglesia; y sabes que no puedes dejar atras a los nifios».
Entonces supe que tendria que hacer frente a Carson Chambliss, que tendria que
decirle que lo que estaba haciendo estaba mal.

Me acerqué al templo el siguiente domingo por la mafiana temprano, la semana
después de que muriera Molly Jameson, y detuve el coche justo cuando Chambliss y
el diacono Ponder descargaban la tltima caja de la parte de atras de la camioneta de
Ponder. Bajé del coche y me quedé mirandolos. Chambliss debia de haber tenido
algtin tipo de premonicion sobre mis intenciones, porque al verme interrumpio la
faena y me miro, y acto seguido le paso su caja a Ponder.

—¢Me metes esto, Phil? —pregunt6—. Voy a quedarme aqui fuera a charlar un
rato con la hermana Adelaide. —Cerr6 de un golpe la portezuela de la plataforma de
la camioneta, y Ponder asintié con la cabeza, me sonrio y siguio hacia el templo.
Chambliss se sacudi6 el polvo de las manos y se acercé hasta mi coche—. Ha venido
muy temprano —dijo. Sus o0jos se entrecerraron para impedir el paso del sol, y
levant6 la mano sana para protegérselos. Tenia el rostro rubicundo y curtido como la
mayoria de los lugarefios, que han pasado demasiado tiempo faenando bajo el sol o
fumando mas cigarrillos de la cuenta, o quiza ambas cosas.

—Queria venir con tiempo porque tengo que hablar con usted de un par de
asuntos.

—¢Qué asuntos?

—De lo que ha ocurrido —dije. Me temblaba la voz, pero hice todo lo posible por
ocultarlo porque no queria que notase que me daba miedo contrariarle—. Quiero
hablarle de lo que le pas6 a Molly el domingo pasado.

—¢:De qué quiere hablar? —me pregunto—. Usted estaba alli. Lo vio. Dio un
paso de fe y el Sefior se la llevo.

—Pero no esta bien —dije—. No esta bien lo que le hicieron.

—¢ A qué se refiere con eso de que «no esta bien»?

—No esta bien lo que le hicieron después de la ceremonia —dije—. Llevarla a
casa y dejarla tirada sin mas en medio del huerto, con la esperanza de que alguien la
encontrase antes de que los animales la empezasen a devorar. La gente tiene derecho
a saber estas cosas.

—:Qué gente? —pregunto—. Todos los que la amaban de verdad y a los que ella
amaba saben lo que ocurrio. —Sefiald el templo—. Todos y cada uno estaban en el
interior de este templo cuando ocurrio. El resto no merece saber nada mas. Aparte de
nosotros, no hay nadie en este mundo que tenga por qué saber nada. Lo que es a ella,
no le va a hacer ningtin bien, y a nosotros lo unico que puede traernos son problemas.
—Se aparto la mano de los ojos y los entrecerrd para protegerse del sol.

—La gente habla —dije—, sobre todo en un pueblo como Marshall, sobre todo
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acerca de una iglesia como esta. Por mucho papel de periédico que ponga para que no
se vea el interior, no impedira que hablen.

—Bueno —dijo—, confio en que los miembros de mi congregacion sepan con
quién se puede hablar y con quién no. Pero si esta usted pensando en sacar nuestros
asuntos fuera del templo, mejor que me lo diga ahora. Necesito saber que puedo
confiar la obra del Sefior a los miembros de mi congregacion.

—De acuerdo —dije—, porque yo no puedo seguir formando parte de esto.

—¢Qué planes tiene? —pregunto.

—No puedo seguir formando parte de esto —repeti—. Abandono la iglesia, y
quiero llevarme a los nifios conmigo.

Sonri6 y se limit6 a mirarme como si fuese a reirse en mi cara.

—Conque esas tenemos —dijo—. Asi que va a sacar a los nifios de mi iglesia y a
enseflarles a su manera, a ensefiarles sus creencias personales. Y justed qué derecho
cree tener?

—Antes de que construyeran el hospital ayudé a traer al mundo a practicamente
todos los chiquillos que han pisado este templo —dije—. Y a la mayoria de sus
madres y de sus padres, también. No digo que esté a cargo de sus espiritus, pero
después de haberlos traido a este mundo tengo el deber de velar por su seguridad. Y
lo que si le puedo decir es que este no es un lugar apropiado para nifios —dije—.
Sencillamente no es seguro.

—Hermana Adelaide —dijo—, con la de tiempo que llevo pastoreando esta
iglesia usted ya deberia saber que protegemos a nuestros nifios, y créame que jamas
permitiria que un chaval cogiera una serpiente, bebiese veneno ni nada por el estilo.
Y usted lleva aqui el tiempo suficiente para saber que lo que hacemos es la Verdad y
que nuestros nifios necesitan verla. Nuestros nifios tienen que criarse en ella.

—Y usted deberia saber que los nifios no saben guardar secretos sobre lo que ven
—dije.

Se cruzd de brazos y se eché hacia atras hincando los tacones de las botas en el
suelo. Volvid la cabeza y mir6 hacia el otro lado del rio en direccion al centro de
Marshall, como si estuviese pensando en lo que acababa de decirle. Después volvio la
cabeza y me mir6 de nuevo.

—¢Y usted, hermana Adelaide? ¢ Usted sabe guardar un secreto?

—Si —dije—. Pero preferiria no conocer ningin secreto que haya que guardar, y
no los conoceré si me mantengo fuera de su templo. Una iglesia no es el lugar
indicado para ocultar la verdad, y una iglesia que la oculta no es el lugar indicado
para mi. Tampoco para los nifios.

Chambliss nunca me perdono que sacase a los nifios del templo. Después me advirtio
que al abandonar la iglesia estaba abandonando mi vida tal como habia sido hasta ese
momento, y que aquella gente jamas me aceptaria como antes y que siempre seria una
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intrusa. Le dije que no abandonaba la iglesia, que solo le abandonaba a €l, pero sabia
que tenia razon. Perdi amistades de toda la vida, y me dolié. Me sigue doliendo. Pero
durante diez afios mantuve fuera a aquellos chiquillos, los mantuve a salvo. Nada mas
empezar el oficio, cruzaba la carretera con ellos y si hacia bueno los bajaba al rio, y
en invierno, o si llovia, la gente me los acercaba a casa. Al acabar la escuela
dominical, salian fuera a jugar. A veces construiamos cosas, coloreabamos dibujos y
cantabamos. Pero en diez afios no volvi a pisar aquel templo, y en todo ese tiempo
apenas le dije una vez hola a Carson Chambliss. Lo cierto es que todo fue sobre
ruedas durante una temporada, con aquella pequefia tregua. Yo tenia mi pequefia
congregacion y él tenia la suya, y apenas habia relaciéon entre nosotros. Me parecia
que estaba haciendo con aquellos nifios lo que el Sefior queria que hiciera.

Pero deberia haber sabido que las cosas no podian seguir asi para siempre,
también deberia haber sabido que volveria a suceder algo terrible. Eso si, jamas
habria podido adivinar que le sucederia a uno de los mios. Si; intenté mantener a los
nifios fuera del templo y durante diez afios lo logré, pero aquellos diez afios no
tuvieron el menor efecto en Carson Chambliss, aparte de volverle diez afios mas viejo
e intrépido, y también diez afios mas temerario. Y aqui estaba yo, un jueves por la
tarde, sentada frente a un templo al que no habia pensado volver a ver nunca por
dentro, esperando para hablar con un hombre con el que me asustaba quedarme a
solas. Era la unica vez en mi vida que habia ido a la iglesia movida por el miedo.

Sentada en el interior del coche con las ventanillas bajadas y las llaves colgando
aun del contacto, clavé la vista en el templo a través del radiante calor y me lo
imaginé sentado alli dentro, esperando en medio de toda aquella oscuridad. El polvo
de grava que revoloteaba por el aparcamiento sonaba igual que unos pies descalzos
que se habian arrastrado por mi pasillo la noche anterior, cuando Julie se detuvo en
mi puerta a mirarme mientras yo me encorvaba sobre la cama vestida con la ropa del
funeral. Terminé de doblar la colcha y después me di la vuelta, me quedé junto al
edredon que estaba echado por encima del piecero y, a la vez que me alisaba el
vestido, la miré. Julie no tenia ningun vestido negro que ponerse porque cuando
sucedio todo no le habia dado tiempo a coger casi nada de su casa, y acabé dandole
uno de los mios. Hacia afios que no me lo ponia, y creo que mucho antes de que fuera
mio ya se habia pasado de moda, pero dio la impresion de que lo agradecia y ademas
le sentaba de maravilla. Casi parecia una nifia, y eso que era una mujer de treinta y
pocos afios que acababa de enterrar a su hijo. A la vuelta del funeral, se meti6 en el
dormitorio de enfrente y cerr6 la puerta. Oi cémo crujian los viejos muelles de la
cama cuando se tendid encima. La imaginé tumbada en la cama con los ojos abiertos
de par en par mirando al techo hasta que la habitacion estuviera demasiado oscura
para verlo. Después abrié la puerta y cruzo el pasillo con el pelo suelto, largo y
bonito a mas no poder. Aproximadamente del color del maiz dulce. Noté que habia
llorado un poco mas.

—¢:Se acuesta ya? —me pregunto. Asenti con la cabeza y traté de sonreirle.
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—Eso pensaba —dije—. ;Necesitas algo antes?

—No, sefiora —dijo—. Creo que estaré bien. Solo queria decirle otra vez lo
mucho que le agradezco que me permita quedarme aqui. No sera por mucho tiempo.
Solo hasta que decida lo que voy a hacer.

—Dios mio, muchacha —le dije—, te puedes quedar aqui todo el tiempo que
necesites. No hace falta que tomes ninguna decision, sobre todo esta noche, con todo
lo que ha pasado.

Bajo la vista hacia el precioso cabello rubio que le caia por el hombro hasta el
pecho, se cogio las puntas y se las paso por los dedos como si se estuviera sacudiendo
algo de las manos.

—Fl pastor me ha dicho que quiere verla —dijo—. Mafana por la tarde, en el
templo. Dice que sobre las tres.

Se soltd el pelo y se lo volvié a echar con las dos manos por detras de los
hombros, y después levanto la cara y me miro.

—Podria habérmelo dicho €él en persona —dije—. Y podria haber ido hoy al
funeral de Christopher. No esta bien que no haya ido.

—Penso que seria mejor asi —dijo ella—. Quiero decir, después de todo lo que
ha pasado.

—¢De veras? —dije—. Un nifio se muere mientras él esta oficiando, y va y
piensa que es una buena razon para no ir. A mi no me parece bien. —Me levanté de la
cama, encendi la lamparita de la mesilla y me acerqué al armario a por el camison
que estaba colgado tras la puerta—. Supongo que no querras venir conmigo, ;no?

—Dijo que quiere que vaya usted sola.

—No puedo decir que me sorprenda demasiado.

No habia ni un solo coche en el aparcamiento aparte del mio y del viejo Buick de
Chambliss. Abri la puerta, planté los pies en el asfalto y miré hacia la pendiente que
bajaba a la orilla del rio, al otro lado de la carretera. El centro de Marshall estaba a un
par de kilometros rio arriba, demasiado lejos para oir el ruido de los coches, las voces
de la gente o cualquier otra cosa que pueda oirse un jueves por la tarde en un
pueblecito. Daba la impresion de que todo estaba muy tranquilo, como si ni siquiera
hubiese nadie en la calle. Volvi la mirada hacia el templo y vi la pradera verde que se
extendia por detras, los arboles que se alzaban al fondo en el lindero del bosque. No
se oia nada salvo una brisita y el sonido del rio que discurria suavemente al otro lado
de la calle. Bajé del coche, cerré la puerta y me quedé alli quieta durante un rato que
se me antojo una eternidad, intentando entender qué habria ocurrido aqui el domingo
por la noche, intentando imaginarme lo que me iba a ocurrir a mi.

Y no miento si digo que abrir la puerta y pisar el templo fue como entrar
directamente en lo mas oscuro de la noche. Los periodicos de las ventanas
bloqueaban el paso del sol, y con aquellas paredes revestidas de paneles de madera

www.lectulandia.com - Pagina 15



oscura mis ojos tardaron un buen rato en acostumbrarse a tanta negrura; apenas veia
nada hasta que lo hicieron. Cuando por fin se adaptaron, vi las losetas de linoleo rotas
por las que habia asomado el suelo de cemento cuando sacaron a rastras los
refrigeradores. En diez afios no habia cambiado ni un apice. Fui siguiendo las losetas
por el centro de la sala, donde las sillas plegables se separaban para abrir un camino
que llevaba hasta el fondo del templo. A duras penas pude distinguir a Chambliss,
que estaba sentado en una silla justo en primera fila. Estaba de espaldas a mi, y ni
siquiera se gir6 cuando la puerta se cerr6 a mi paso. Tampoco se dio la vuelta para
hablarme; se limit6 a permanecer sentado mirando al frente.

—Hermana Adelaide —dijo—. Tenia la esperanza de que se decidiese a venir.

—Julie me dijo que queria verme —dije—. Y aqui estoy.

—Y aqui esta —dijo—. Me alegro de que haya venido. Qué bien tenerla de nuevo
en nuestro templo. —Extendio6 el brazo sobre el respaldo de la silla contigua, y por
fin volvio la cabeza y me mir6—. Acérquese y tome asiento a mi lado.

Ahora vela bien su cara, y, salvo las sienes plateadas, no habia cambiado. Sus
ojos tenian el mismo aspecto impasible y distante de siempre.

Segui avanzando por el pasillo central entre las filas de sillas plegables. Habia un
silencio sepulcral porque no habia encendido el aire acondicionado de la ventana ni
ninguno de los ventiladores de suelo, y la atmosfera caliente y sofocante casi me
cortaba la respiracion. Al llegar a las primeras sillas, vi que en el suelo, pegada a sus
pies, habia una de aquellas cajas de madera. Tenia una trampilla de bisagras en la
parte de arriba, y adverti que el cierre de la trampilla estaba abierto. Me quedé
mirandola y después miré a Chambliss. Me miraba fijamente y sonreia como si se le
acabase de ocurrir algo gracioso que contarme. Su brazo izquierdo seguia extendido
sobre el respaldo de la silla contigua. Lo retir6 y dio unas palmaditas al asiento.

—Siéntese —dijo. No queria sentarme tan cerca de él, asi que pasé de largo y
tomé asiento varias sillas a su derecha. En ese momento, retir6 el brazo y se cubrio la
mano derecha con la izquierda, como si no quisiera que viese el aspecto atroz de la
mano quemada. Permanecimos un rato sentados en el mas absoluto silencio. Crucé
los pies y me eché un poco hacia delante hasta que mi espalda ya no tocaba la silla, y
él siguid alli sentado con los pies pegados al suelo y las manos sobre el regazo, la
izquierda cubriendo la derecha de manera que casi no se veia.

Alguien habia colgado todo tipo de imagenes y calendarios en la pared del fondo,
detras del escenario, y practicamente todos tenian una imagen de Jesucristo: Jesus
predicando en Getsemani; Jesus en Pentecostés; Jesus tendiendo las manos a Tomas
el incrédulo para ensefiarle por donde lo habian atravesado los clavos. Desde mi sitio
veia que habia un viejo calendario de la Funeraria Samuel y varios mas de un par de
tiendas de Marshall y Hot Springs, ademas de uno del antiguo banco. Algunos
calendarios eran tan viejos que solo se podian ver las imagenes, porque las letras casi
ni se leian. Entre los calendarios y las imagenes, justo en medio de la pared, habia un
enorme cuadro enmarcado de Moisés cogiendo una serpiente delante de la zarza en
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llamas. Me quedé mirando el cuadro de Moisés y pensé en el momento en que vio
que el cayado cobraba vida alli mismo, en el suelo, y me pregunté como se habria
sentido cuando la voz del Sefior le ordend que la cogiese por la cola. Desplacé la vista
del cuadro a la caja que estaba en el suelo delante de Chambliss.

—Sé que el sheriff ha ido a verla —dijo.

—Si —dije—. Asi es. Hace unos dias.

—Y supongo que iria cargadito de preguntas sobre lo que ocurrié aqui el
domingo.

—Alguna pregunta me hizo —dije—. Pero yo no tenia respuestas que darle. Le
dije que no podia decirle lo que hacen ustedes en este templo. Este ya no es mi lugar;
a pesar de que perteneci a esta iglesia durante cincuenta y tantos afios, hace mucho
que dejo de ser mi lugar. Eso fue lo que le dije.

—¢:Cual es su lugar, hermana Adelaide? —me pregunto.

Volvio la cabeza y me mir6 con el semblante mas inexpresivo que jamas he visto
en un hombre. Yo también le miré, y entonces algo me llamé la atencion y bajé los
0jos, y vi que aquella mano espantosa se habia cerrado en un pufio y que intentaba
taparsela con la izquierda; pero era como si no pudiese y empez6 a frotarse los dedos
contra el dorso de la mano derecha, y yo segui alli quieta con la mirada clavada en
sus dedos, incapaz de apartarla.

—¢Cual es su lugar? —insistio. Sus dedos se detuvieron, abrio el pufio y apoyo
las palmas de las manos sobre los muslos. Le miré.

—MIi lugar esta con los nifios de esta congregacion —dije.

—Ah, si? —pregunto.

—Fn efecto, ahi esta.

—Conoce bien la Biblia, ¢verdad, hermana Adelaide?

—Asi es —dije—. La conozco muy bien.

—Entonces recordara Mateo 9, 33 —dijo—. Si conoce la Biblia, sabra que dice:
«Y habiendo sido lanzado el demonio, habl6 el mudo». Y supongo que también
conocera Mateo 17, donde se habla del hombre que acerco a su hijo a Jesuis porque un
demonio le habia hecho enfermar y los discipulos no tenian la fe suficiente para
sanarle.

—Me sé las dos historias —dije—. Las he leido muchisimas veces.

—No son historias —dijo—. Créame lo que le digo. —Apart0 la vista de mi para
dirigirla a la pared en la que estaban colgadas las imagenes de Jestis—. Jesus cogi6 al
muchacho aquel del libro de Mateo —continu6— y lo sano6. Les dijo a los discipulos
que carecian de la fe suficiente, y les prometié que a poco que su fe fuera del tamafio
de un granito de mostaza, podrian mover montafias. —Apart0 la mirada de los
cuadros y volvio la cabeza hacia mi—. Con eso, hermana Adelaide, con esa pizquita
de fe, habria bastado; pero no la tenian. No tenian la fe suficiente para expulsar a
aquel demonio. Jesus lo tuvo que hacer solo.

—Usted no es Jesus —dije—. Y Christopher no tenia ningun demonio dentro.
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Nacié asi; yo estaba alli cuando vino al mundo, y le digo que Dios nos hace tal y
como necesita que seamos. YO en su lugar pensaria en esto la proxima vez que se le
ocurra intentar cambiar cosas que no es asunto suyo cambiar. A mi me daria miedo
tentar a un poder de ese tipo.

Me sonrié como si lo que acababa de decir tuviese gracia, y quise decirle que no
era mi intencion que sonase a chiste. Volvié a girar la cabeza hacia la pared del fondo
y a frotarse incesantemente los dedos sobre el dorso de la mano. En fin; yo estaba ya
mas que harta de su charleta y de su pequefia leccion sobre la Biblia, y no pensaba
quedarme alli sentada contemplando aquella mano mas de lo necesario. Descrucé los
pies, me alisé la falda y me dispuse a levantarme para marcharme, y fue en ese
momento cuando la senti en la nuca.

Lo que hizo a continuacion ni siquiera lo tengo tan claro como para contar lo que
sucedié exactamente, pero en el mismo instante en que la noté sobre mi piel supe lo
que era; al tacto era igual que la mano de un muerto, fria y himeda a mas no poder.
Chambliss me agarr6 del cuello justo por encima de la camisa y me obligo a
arrodillarme alli mismo, al fondo del templo, y entonces oi como la puntera de su
bota abria de una patada la trampilla de la caja. Me solt6 el cuello y me enganché del
brazo, y antes de que pudiera darme cuenta siquiera de sus intenciones ya me habia
metido el brazo hasta el fondo de la caja y me lo estaba sujetando con la mano a la
que en tiempos habia prendido fuego. Intenté sacarlo de un tir6n, pero Chambliss era
demasiado fuerte y cuando quise levantarme me hincé una rodilla en la espalda, entre
los hombros. Mis pies estaban raspando el suelo, y di una patada a una de las sillas de
metal que tenia detras, en la primera fila. La silla se volco y el estrépito retumbé por
el suelo. Chambliss hizo como que no lo ola. Segui pataleando, buscando algo que
pudiese ayudarme a levantarme, pero no habia nada.

Chambliss se cernia sobre mi y me agarraba con fuerza como si yo fuese una
especie de cerdo que estaba a punto de matar y temiese que huyera antes de
conseguirlo. De nuevo intenté tirar para soltarme la mano, pero la tenia bien agarrada,
y yo sentia la piel fria y suave de sus dedos cerrados en torno a mi brazo.

—Shhhh —susurr6—. Ahora no se enfrente a ella. No se enfrente.

Me rendi y dejé de forcejear con él, y vive Dios que en ese momento fue cuando
me puse a rezar. Cerré los ojos y aparté la cabeza de la caja, y justo entonces la oi en
su interior; al principio no hacia apenas ruido, como el rumor de un suave viento
entre los tallos secos del maiz, pero después el cascabeleo fue subiendo de tono hasta
que ya no pude obligarme a fingir que se trataba de otra cosa. Cerré los ojos con
todas mis fuerzas y me imaginé lo que seria sentir la mordedura de sus colmillos,
algo asi como un fuerte picotazo de abeja, y también el veneno circulando por mis
venas, directo al corazén. Me vi a mi misma sacando el brazo de la caja después de
que me hubiese atacado, la piel de mi mano ya ennegrecida en torno a los dos
agujeros y las venas azules cada vez mas enturbiadas por el veneno. Vino a mi mente
la imagen de la sefiorita Molly Jameson, su cara hinchada, sus esfuerzos por respirar,

www.lectulandia.com - Pagina 18



como se la habian encontrado tirada en medio del huerto sin la menor idea de cémo
habia llegado hasta alli. De verdad que pensé que me moria, y me preparé como pude
para lo que pudiera pasar después de muerta.

—No tiene miedo, ¢a que no? —susurré Chambliss. Intenté decirle algo, pero era
como si las palabras se me atragantasen en la garganta y no pudiese esputarlas para
hablar. Chambliss me estrujo el cuello y me zarande6 de lo lindo, y en ese momento
noté que la serpiente daba sacudidas contra el techo de la caja y pensé que, sin lugar a
dudas, me habia mordido—. jQue si tiene miedo! —me grit6 entonces.

—No —dije finalmente, tan bajo que casi ni me oi a mi misma—. No tengo
miedo.

—Si cree, no debe tener miedo —susurr6—. Si tiene fe, no hay nada en este
mundo que pueda hacerle dafno. Ni la ley, ni el hombre. No hay nada a lo que deba
temer, salvo al Sefior.

Nada mas decirlo, senti que su mano me soltaba el brazo; lo saqué en un abrir y
cerrar de ojos por la trampilla de la caja y me lo apreté contra el cuerpo con la otra
mano. Ol que cerraba la trampilla con la bota y después le oi por detras, colocando
bien la silla. Aun no habia abierto los ojos porque hasta para eso tenia demasiado
miedo, y permaneci de rodillas en el suelo con los brazos recogidos por debajo de la
barbilla como si estuviera rezando. O1i sus pisadas cuando dio la vuelta por delante de
mi; se inclind, cerro el pestillo de la caja y la cogio por el asa. Notaba que estaba a mi
lado mirandome porque le oia resoplar, pero por lo demas todo volvia a estar
silencioso, tanto que casi era como si nada hubiese sucedido.

—Espero verla el domingo —dijo al cabo—. Si se anima, entre y simese a
nuestro oficio.

Permaneci agachada en la primera fila del templo y oi que sus pisadas se alejaban
por el pasillo central en direccion a la puerta. Oi que la abria y salia, y nada mas
hacerlo mis ojos percibieron la explosion de luz que entr6 por la puerta a pesar de que
los tenia bien cerrados. Chambliss estaba fuera, pero yo me quedé clavada en el sitio
hasta que oi que el motor de su coche se aceleraba; tampoco me movi cuando le oi
salir a la carretera para dirigirse hacia la autopista. Una vez que estuve segura de que
se habia marchado, abri los ojos y traté de mirar en derredor para orientarme; pero ya
no entraba luz por la puerta, y pensé que mis ojos tendrian que adaptarse a la negrura
que se habia vuelto a apoderar del templo.
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Dos

Fui siguiendo a Joe Bill por la orilla del rio y llegamos mas lejos que nunca. Hicimos
un alto en el puente, subimos desde el rio por un sendero nuevo bajo el
resplandeciente sol de la mafiana y cruzamos la carretera en direccion al bosque.
Fuimos caminando por la via del tren, oliendo el tufillo a recocido de las traviesas
polvorientas, y después nos metimos entre los arboles y nos arrastramos por el brezo
y las ramas podridas sin mediar palabra, hasta que llegamos a la linde del bosque y
nos quedamos a la sombra mirando la parte de atras del templo, que estaba al otro
lado de la pradera.

Hacla tanto calor que tenia el pelo y la camisa empapados de sudor, y pensé que
si me daba por contarle a alguien que acababa de ser bautizado en el rio con toda la
ropa puesta, me creeria. Por debajo de los vaqueros notaba el sudor chorreandome
por las piernas, y sabia que cuando se secase me empezaria a picar. Me saqué la
camisa y me enjugué la cara, y después me volvi a remeter la camisa en el pantalon
porque mama nos habia advertido mil veces que nos la remetiésemos para ir a la
iglesia, sobre todo los domingos por la mafiana. Siempre decia que a la madre de Joe
Bill le traia sin cuidado con qué pintas se presentaba su hijo en la escuela dominical,
y me da que tenia razon, porque Joe Bill se habia sacado la camisa y ademas llevaba
varios botones desabrochados. Extendi6 la mano para coger la rama de un arbol, tir6
de ella hacia abajo y se apoy6. Busqué una rama de la que yo también pudiese tirar
para apoyarme, pero no habia ninguna a mi alcance. Joe Bill tenia once afios y yo
nueve, asi que no solo era dos afios mayor que yo, también era dos afios mas alto.

Una brisa calida surco la pradera y se abrié paso hacia nosotros a través de las
altas hierbas. Miré a Joe Bill; la brisa le estaba retirando el remolino de la frente.
Tenia el pelo rubio, pero a la sombra parecia casi tan castaiio como el mio porque
estaba todo sudado. Me mird, y después volvio a mirar hacia la pradera.

—Ahi esta —dijo, sefialando con la cabeza la parte de atras del templo.

Miré hacia el otro extremo de la pradera, pero no sabia a qué se suponia que tenia
que mirar porque nunca habia estado detras del templo. En la fachada habia unas
ventanas grandes que alguien habia tapado por dentro con periodicos hacia ya tanto
tiempo que el sol los habia amarilleado. En la parte de atras del templo solo habia una
ventana, y en el alféizar habia un aparato de aire acondicionado viejo y oxidado.

—Alli —dijo Joe Bill. Subi6 la mano y apunt6 con el dedo hacia la otra punta de
la pradera, hacia el aparato de aire que colgaba de la ventana. Estaba encajado por los
lados entre unas tablas de aspecto podrido, pero casi parecia demasiado pesado para
que pudiesen mantenerlo en su sitio—. ;Lo ves? —pregunto Joe Bill.

www.lectulandia.com - Pagina 20



—Lo veo —Ile dije. Volvio a mirarme, y a continuacién dio un paso y se acerco a
mi como si pudiese haber alguien observandonos y tuviese miedo de que oyese lo que
estaba a punto de decirme.

—Entre esas tablas y el marco de la ventana hay huecos —dijo—. Si te acercas lo
suficiente, se ve el interior.

Miré el aparato de aire acondicionado, y, aunque desde donde estabamos no lo
oia, vela que soplaba aire caliente sobre la hierba que habia justo debajo de la
ventana. El templo estaba pintado de blanco, pero la parte de abajo se habia vuelto
naranja debido a los chaparrones que salpicaban polvo y barro desde la hierba.

—Apuesto a que sigue ahi dentro —dijo Joe Bill.

—¢ Tt crees?

—Seguro que si —dijo—. No ha pasado mucho rato desde que vino a recogerle el
sefior Thompson.

Joe Bill solt6 la rama, que me paso rozando la oreja y rebotdé de nuevo hacia el
arbol con un chasquido.

—iEh! —grité—. jQue por poco me arrancas la oreja!

—iShhhh! —susurr6—. Callate. —Cerr6 los ojos y bajo la cabeza, y por un
instante parecié como si fuese a rezar, pero de pronto los abrié6 de nuevo muy muy
despacio como si se acabase de despertar de una siesta—. Escucha —dijo.

—:El qué?

—:No oyes eso?

—Que si oigo ¢queé?

—Escucha —repitio.

Bajé la cabeza y cerré los ojos como le habia visto hacer a Joe Bill, y por un
momento no pude oir nada mas que unos pajaros alborotando en los arboles por
encima de nuestras cabezas y el sonido de la brisa entre la hierba seca, y al poco rato
ni siquiera eso. Pero entonces, muy lentamente, el canto de los grillos se elevo desde
el bosque; sus chirridos sonaban como una cuchara raspando un plato limpio, y por
encima de ellos, al otro lado de la via del tren y mas alla del bosque, oia el lento
discurrir del rio hacia Marshall, y era un sonido tan suave que me pregunté si no me
lo estaria inventando o simplemente recordandolo porque sabia que el rio estaba alli.
Después ya no pude oir nada, hasta que me concentré en escuchar lo que llegaba por
aquella pradera en la que los saltamontes y las chicharras zumbaban entre las altas
hierbas. Era un ruido que siempre habia oido sin saberlo siquiera, y cuando lo
distingui supe por fin de qué me hablaba Joe Bill. Al principio sonaba como un
latido, y lo sentia dentro del pecho también como un latido, como si estuviese metido
en mi cuerpo aporreandome las costillas para salir. Me acordé de la banda de
Madison High en los partidos de ftitbol americano, de sus miembros desfilando con
los tambores pegados al pecho, de esa sensacion que te recorre el cuerpo cuando
salen al campo durante el descanso con los bastones, las cornetas y los tambores,
armando un ruido ensordecedor. Y luego empecé a oir otros ruidos justo por encima
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del latido: la guitarra eléctrica sobrevol6 la pradera como el chisporroteo de una radio
vieja mal sintonizada, y el sonido de alguien aporreando un piano le vino a la zaga.
De repente cai en la cuenta de que lo que estaba oyendo era musica, y al abrir los ojos
supe que venia del interior del templo. Miré a Joe Bill.

—FEs musica —dije.

—Ya lo sé —dijo Joe Bill—. Deben de estar cantando.

Nos quedamos en la sombra escuchando lo que nos llegaba de la musica desde la
otra punta de la pradera. De vez en cuando oia voces de personas, y sonaba como si
estuviesen gritando.

—¢Vas a echar un vistazo? —me pregunt6 Joe Bill.

—AUn no lo he decidido —dije, pero en el fondo deseaba poder decirle que no
porque me aterraba la idea de cruzar la pradera para ir a espiar a la gente que estaba
en el templo. Mama nos habia dicho a Stump y a mi que no estaba bien eso de espiar
a los adultos, y una vez nos pillo escondidos en el granero escuchando a papa y al
sefior Gant mientras colgaban hojas de tabaco burley. Cuando nos descubrio, nos
llevo a casa y nos dio una buena tunda en los muslos con uno de los cinturones viejos
de papa.

—Os tengo dicho que no espiéis a los adultos —dijo—. Sobre todo a papa. No
tenéis por qué enteraros de las cosas que dicen los hombres como él.

Pero yo ya sabia de qué tipo de cosas hablaban los hombres como mi padre.
Hablaban de tabaco burley, de agricultura y de otros hombres que se compraban un
coche nuevo o se echaban novia o tenian esposas enfermas que morian cuando nadie
se lo esperaba. No lograba entender qué tenian de especial aquellas conversaciones
para que Stump y yo no pudiéramos oirlas. Queria decirle a mama que de lo unico
que hablaba papa era de esas cosas de las que habla la gente mientras trabaja o para
pasar el rato cuando va de visita. De lo unico que hablaba ella era de Dios, de Jesus,
del pastor Chambliss y de los tejemanejes que se traian en el templo. A veces queria
decirle: «Si tan bien se esta alli, ;por qué no consigues que papa te acompane?», y
«Si es tan maravilloso, ¢por qué no podemos entrar también Stump y yo?». Queria
decirle que estaba harto de oir hablar de esas cosas, pero me callaba lo que pensaba
porque no queria que sacase el cinturén y me arrease otra tunda.

Joe Bill alarg6 el brazo y me dio con el pufio en el hombro.

—Venga —dijo—. No iras a portarte como un mariquita, ¢no?

—Ve ti —]le respondi—. Tu eras el que se moria de ganas de venir aqui, a mi no
me metas en lios. Van a salir enseguida, y a mi madre le va a dar algo como me pille
espiando.

—Pero si ain falta mucho para el mediodia —dijo Joe Bill—. Los domingos ni
siquiera salen hasta la una. Queda un buen rato. Ademas, espiar, lo que se dice espiar,
no es esto. Seguro que tu madre te habria dejado entrar con Stump si se lo hubieras
pedido. No hay nada malo en echar un vistazo solo porque no se lo pediste.

—Ellos tampoco me lo pidieron a mi —dije—. El sefior Thompson vino y se
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llevo a Stump, no a mi.

Pero a la vez que lo decia, me alegraba de que el sefior Thompson no hubiese
bajado al rio a por mi. No queria que me cogiera de la mano y cruzase la carretera
conmigo para ir al templo como habia hecho con Stump. Era viejo y calvo, excepto
por detras de las orejas, donde le asomaban unos pelos rubios muy claros. Eran del
color de la hierba seca, y tenia la cara, los brazos y las manos cubiertos de manchas
marrén oscuro que parecian pecas grandes. Los ojos, viejos y amarillentos, siempre
estaban himedos, y daba la impresién de que eran demasiado grandes para su cabeza,
como si en cualquier momento te fuesen a saltar encima. Aquella mafiana, cuando el
sefior Thompson le tendi6 los brazos, Stump se habia llevado la mano a la espalda y
se habia arrimado a mi. Hasta la sefiorita Lyle habia hecho una mueca como si no
quisiera que el sefior Thompson tocase a Stump.

—Venga, Christopher —dijo el sefior Thompson—. No tengas miedo. He venido
a decirte que hoy es tu dia especial. Queremos que esta mafiana te unas a nosotros en
oracion. —Su aliento olia como nuestra ropa cuando volviamos de jugar en la calle
en invierno.

—:Por qué es su dia especial? —pregunto Joe Bill.

—Porque —dijo el sefior Thompson— el Sefior lo ha llamado. —Fue a coger la
mano de Stump, pero Stump no le permitié que se la tocase. Habia cerrado los dedos
en un pufio alrededor de algo y se negaba a abrirlos—. ;Qué tiene ahi? —pregunto el
sefior Thompson. Miré a Stump.

—Déjame que te vea la mano —dije. Stump volvio a llevarse la mano a la
espalda y se puso a mirar hacia el rio como si no me oyera—. Stump —dije—,
déjame ver qué tienes. —Por fin abri6é la mano, y entonces vi que habia cogido un
trocito de cuarzo que debia de haberse encontrado cuando estabamos en el rio
jugando a las cabrillas con Joe Bill. Siempre hacia lo mismo; cogia rocas brillantes y
se las guardaba en los bolsillos hasta que llegabamos a casa. En nuestro cuarto
teniamos una balda entera para colocar nuestra coleccion de rocas. Incluso teniamos
una enorme roca morada de cuarzo, mas o menos del tamafio de una pelota de
béisbol, que papa se habia encontrado mientras removia los surcos de tabaco. Le
tendi la mano a Stump—. Yo te la guardo —dije—. No permitiré que le pase nada. Te
lo prometo.

Soltd el cuarzo en mi mano y me lo meti en el bolsillo de atras de los vaqueros.
Después, Joe Bill y yo nos quedamos mirando a Stump y al sefior Thompson
mientras cruzaban la carretera para irse al templo.

No queria que Stump fuera sin mi, a pesar de que mama me habia dicho una y mil
veces que yo aun no tenia edad para acompafarla al templo. Pero también me habia
dicho una y mil veces que debia cuidar siempre de Stump y asegurarme de que no le
pasaba nada, que era como si yo fuese el hermano mayor y él, el pequefio. Pensé que
en estos momentos daba lo mismo lo que hubiera dicho, y me senti pequefiisimo
mientras, clavado en el sitio, veia como el sefior Thompson cogia a Stump de la mano

www.lectulandia.com - Pagina 23



y cruzaba la carretera con él.

Debia de haberme arafiado con algo mientras atravesaba el bosque, porque en el
brazo tenia una gota de sangre negra que empezaba a convertirse en costra; me
arranqué la costra con el dedo y me restregué la sangre negra por la piel. Dejé un
rastro como de 6xido entre los pelillos del brazo. Joe Bill y yo llevabamos tanto
tiempo a la sombra que el sudor de las piernas se me estaba secando y me empezaba a
picar. Me pasé el dedo por el bolsillo de los vaqueros para quitarme la sangre, y luego
me rasqué las piernas con las ufias hasta que dejaron de picarme. Sentia cémo
retumbaba la musica en mi pecho desde la otra punta de la pradera.

Joe Bill se agacho entre la hierba y apoy6 los codos en las rodillas. Después cogio
un palo y empez6 a partirlo en trocitos que iba lanzando al frente. No se fijaba en
dénde aterrizaban porque estaba demasiado ocupado observando la parte trasera del
templo, donde el aparato de aire temblaba de tal manera en la ventana que parecia
que fuese a romper las tablas y precipitarse al suelo de un momento a otro.

—¢Qué crees que estara haciendo Stump ahi dentro? —pregunté.

Joe Bill estuvo un buen rato sin decir nada, y después se rio, partio el ultimo
trocito del palo y lo arrojo a la hierba. Me mir6 y sonrio.

—Cantando no esta —dijo—, eso desde luego.

—Pues esta ahi por alguna razon —dije—. El sefior Thompson dijo que era su dia
especial. A lo mejor mi madre queria que estuviese con ella.

—Pero ;por qué? —dijo Joe Bill—. Si ni siquiera puede hablar ni cantar ni nada.

—Eso no importa —dije—. A lo mejor ya tiene edad para ir con ellos al templo.
Tiene trece afios. Es mayor que tu.

—Y qué —dijo Joe Bill—. Yo soy mas listo que él. Al menos, puedo hablar.

—Que no pueda hablar no significa que no sea listo.

—Mi hermano dice que si no puedes hablar es que eres tonto —dijo Joe Bill.

—Pues tu hermano es un imbécil —dije, y nada mas decirlo supe que debia
haberme callado. Joe Bill se volvio muy despacio y me miré como si €l tampoco se
pudiera creer lo que habia dicho. Nos miramos el uno al otro por un instante, y luego
me agaché a su lado, cogi un palo y empecé a partirlo en trocitos para no tener que
mirarle mientras €l seguia clavandome los ojos.

—De mi hermano no hables —djijo al fin.

—Tampoco hables tu del mio.

—Solo te estoy contando lo que me dijo Scooter —dijo Joe Bill.

—Me da igual lo que te dijera —afirmé—. ;Por qué siempre sacas la cara por €él1?
Lo unico que hace es pegarte unas palizas del copon.

Joe Bill se enderez6 y miro hacia el templo; después, a mi.

—¢:Vas a subir o0 no? —pregunté—. Porque si no, yo me vuelvo al rio antes de
que la sefiorita Lyle empiece a buscarnos.

No dije nada; segui ahi sentado partiendo el palo en trocitos, acortandolo cada vez
mas, y me quedé mirando el templo a través de las altas hierbas, dandole vueltas a lo
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que debia hacer. Joe Bill solté un suspiro muy fuerte, se dio media vuelta y empez6 a
adentrarse en el bosque.

—Deberia haber sabido que te rajarias —dijo—. Siempre te rajas.

Intenté imaginarme lo que estaria haciendo Stump en el interior del templo, con
aquella musica estruendosa y tanta gente cantando y vociferando, y pensé que seria
incapaz de contarme ni una sola palabra de lo que habia visto. Me dije que si queria
enterarme de lo que hacian alli dentro, quiza aquella mafiana fuese mi tnica
oportunidad.

—De acuerdo —grité—. Voy. —Joe Bill se par6 en seco y se volvié para mirarme
—. Voy si vienes ti conmigo —dije—. Si me pillan a mi, también te pillaran a ti.

—Por fin —dijo. Sali6 del bosque y vino hacia mi. Le eché una ojeada y luego,
casi sin pensarlo, me arrastré lentamente desde el bosque hasta la linde de la pradera,
donde la hierba era alta y de un amarillo intenso a la luz del sol; entonces me agaché
y empecé a cruzarla como si temiese que mi cabeza fuese a chocar con algo si me
erguia demasiado. Una vez fuera del bosque, parecia como si la pradera no tuviera
fin, y supuse que si me erguia podria ver la carretera que pasaba por delante del
templo, y tal vez incluso el tramo del rio que bajaba hacia Marshall. Sabia que eso
significaba que cualquiera que pasase en coche también podria verme a mi, y tenia
miedo de que en cualquier momento apareciese la sefiorita Lyle por la orilla del otro
lado de la carretera y me descubriese. Me agaché cuanto pude, doblé las rodillas casi
hasta el suelo y segui caminando.

Cuando llegué mas o menos a la mitad de la pradera me detuve, miré atras y vi
que Joe Bill ni siquiera se habia movido todavia. Le hice un gesto con la mano para
que me siguiera, pero sonrié y sacudi6 la cabeza, y entonces me di cuenta de que me
habia estado mintiendo cuando decia que me iba a acompafiar. Pensé en regresar,
pero no queria que Joe Bill volviese a llamarme gallina, por mucho que él lo fuera. Y
entonces pensé que Stump estaba alli con mama y miré la parte de atras del templo a
través de la hierba y vi el aparato de aire acondicionado que seguia vibrando en la
ventana, y me dije que ya habia llegado demasiado lejos para pensar en volverme.

Miré otra vez a Joe Bill y susurrd algo, pero estaba demasiado lejos para que le
oyera. Se llevo las manos a los ojos y me miré como si estuviese intentando bloquear
el paso del sol. Di media vuelta, enfilé hacia el templo y enseguida estuve lo bastante
cerca para distinguir la cancion que sonaba, y supe que era Serior, hagase tu voluntad.
A veces mama nos la cantaba a Stump y a mi por la noche antes de acostarnos, y me
vinieron a la cabeza las palabras como si estuviese en la cama cantando con ella,
cuando en realidad estaba en medio de la pradera detras del templo, agachado,
caminando pegado al suelo mientras la cancion sonaba en mi cabeza.

Un trocito de tejado sobresalia por la parte trasera del templo; pero apenas daba
sombra, y cuando por fin llegué al templo noté que el sol me quemaba a través de la
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camisa. Me fijé en que el sol arrojaba mi sombra sobre la pared de hormigo6n, y pensé
en lo facil que seria que mama, el sefior Gene Thompson, la sefiorita Lyle o cualquier
otro doblasen la esquina del templo en el momento mas inesperado y me pillasen
espiando. Me imaginé que veia sus siluetas desplazandose por la pared, acercandose
sigilosamente. Casi podia sentir que alguien me daba un toque en el hombro, y traté
de pensar en lo que diria si me encontraban alli.

El aparato de aire estaba enganchado a la ventana, mas o menos a la altura de mis
ojos, y al arrimarme descubri que metia tal estruendo que me seria imposible oir a
quienquiera que se acercase a mi a hurtadillas. Armaba tanto ruido que apenas podia
oir la musica que salia del interior del templo. Al acercarme mas noté el calor que
soltaba, y una bocanada de aire caliente me entré por el cuello de la camisa y me
soplo el pelo hacia atras como si estuviese dentro de la camioneta de mi padre con las
ventanillas bajadas.

Permaneci inmovil bajo el sol mientras el aire caliente me soplaba, y examiné de
arriba abajo el lado derecho del aparato hasta que vi una grieta diminuta cerca de la
parte alta de la ventana, entre el hormigon y el contrachapado, por la que salia un
poquito de luz del interior del templo. Busqué otra grieta mas baja pero no encontré
ninguna, asi que me puse de puntillas, alargué el brazo, me agarré al viejo alféizar
podrido y me aupé un poco para ver el interior. La musica atravesaba la pared y
retumbaba en mis rodillas.

Me elevé todo lo que pude, pero todavia no habia conseguido asomarme cuando
vi algo por el rabillo del ojo. Solté el alféizar, me dejé caer al suelo y me aparté, y
entonces vi que, pegada a la mia, habia otra silueta proyectada sobre la pared. Me
volvi y eché a correr hacia el bosque, pero no habia dado ni dos pasos cuando mi
nariz se estrell6 contra el pecho de Joe Bill, que me agarré de los hombros para evitar
que le derribase. Tenia los ojos abiertos como platos y me miraba fijamente. Me tap6
la boca con la mano como si temiera que fuese a chillar, y después se llevé el dedo a
los labios.

—Shhhh —dijo. Nos miramos un momento y apart6 la mano de mi boca para
dejarme hablar—. ;Te he asustado? —susurrd. Sonri6é como si le hiciera gracia.

—Maldita sea, Joe Bill —dije. Le empujé con todas mis fuerzas para que se
largase y me dejase en paz.

—Sera mejor que te calles —dijo, tan bajo que apenas le oi por encima del
aparato de aire y de la musica que retumbaba al otro lado de la pared—. ¢Has
conseguido ver algo ya?

—No he podido echar ni un vistazo —susurré. Sefalé hacia la luz que salia del
templo por la grieta que habia entre la tabla y el muro, y después vi como Joe Bill se
ahuecaba las manos alrededor de los ojos y se ponia a escudrifiar a través de la grieta.
Se volvi6 a mirarme.

—Solo estan cantando —susurro.

—Déjame ver —dije.
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—Vete al otro lado y busca otra grieta —dijo—. Esta esta demasiado alta para ti.
—Le tiré de la camisa para arrancarlo de alli, pero como no se movia me agaché por
debajo del aire acondicionado y encontré otra grieta por la que mirar. No estaba tan
alta como la grieta de antes, pero aun asi tuve que ponerme de puntillas y apoyar los
brazos en el alféizar para asomarme. Hinqué los dos codos en el alféizar y apreté las
rodillas contra la pared; después, ahuequé las manos alrededor de los ojos igual que le
habia visto hacer a Joe Bill.

Veia directamente el interior del templo; era casi como si estuviese alli, subido al
pequefio escenario del fondo y contemplando las caras de la gente del publico.
Estaban todos cantando exactamente como habia dicho Joe Bill, pero la guitarra y la
bateria habian parado y lo tinico que se oia eran las voces y el piano, aporreado por
alguien a quien no veia. Estaba muchisimo mas oscuro de lo que me habia
imaginado, sobre todo con aquel sol tan brillante a mis espaldas, y no veia mucho
mas alla de las primeras filas. Busqué a mama y a Stump, pero la grieta era pequefia y
no llegaba a distinguir todo lo que habia alli dentro.

La gente se estaba levantando de las sillas plegables y daba palmadas al compas
de la musica. Los habia que se mecian de atras adelante a la vez que cantaban con los
ojos cerrados. El aparato vibraba con un ruido sordo justo al lado de mi cabeza, tan
fuerte que apenas oia nada mas; el aire caliente me daba en la cara y me alborotaba el
pelo, y me parecia como si estuvieran bombeandolo directamente desde el interior del
templo sobre nosotros dos.

Al poco rato empezaron a dolerme los hombros y los codos del esfuerzo de
sostener mi peso, asi que me dejé caer al suelo para darles un respiro. Me froté los
codos con las yemas de los dedos y usé las ufias para arrancar los trozos de pintura
seca y las astillas de madera vieja que se me habian pegado a la piel. Joe Bill se
agacho por debajo del aparato de aire y se pasé a mi lado.

—Esto es un rollo —susurr6—. No hacen mas que cantar. Por mi, nos vamos.

—Pues hala, vuelve al rio —dije, aunque esperaba que no lo hiciera porque no
queria que me dejase alli solo. Me observo mientras me quitaba la pintura seca de los
codos, y después volvié la vista atras hacia los arboles del fondo de la pradera.

—Mas vale que nos pongamos en marcha —dijo—. Van a salir enseguida.

—Pero si ni siquiera he visto a Stump todavia —le dije—. A eso habiamos
venido, ¢no?

—Es que estoy pensando que no deberiamos estar haciendo esto —dijo.

—:Y ahora quién es el gallina? —pregunté. Joe Bill permaneci6o quieto un
instante, y después se agacho para pasar al otro lado del aparato. Me giré de nuevo
hacia la ventana, me puse de puntillas, me aupé con los codos y ahuequé las manos
en torno a los ojos para atisbar por la grieta.

Ni una sola de las personas que habia alli dentro se habia sentado atn, y alguien
seguia aporreando el piano a pesar de que parecia que habian dejado de cantar.
Practicamente todos tenian los ojos cerrados, y algunos habian alzado las manos
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sobre la cabeza como si saludasen con aspavientos a alguien que estaba demasiado
lejos para verlos.

De pronto, el pastor Chambliss pas6 como una exhalacion por delante de mis ojos
y desaparecio, y por su manera de moverse parecia que estaba bailando, saltando o
dando botes delante de la congregacion. Un instante después volvio a pasar, y luego
regreso y se detuvo justo delante de mi. Le veia perfectamente. Alli se quedod, de
espaldas a nosotros dos, mirando fijamente a todas aquellas personas que se mecian
de atras adelante con los ojos cerrados a la vez que agitaban las manos por encima de
la cabeza, sus pufios abriéndose y cerrandose como si intentasen agarrar algo que
habia en el cielo.

El pastor Chambliss llevaba el pelo tan rasurado que apenas se le notaba la
pequefia calva de la coronilla, y seguramente yo ni siquiera la habria visto si
Chambliss no hubiese estado sudando y la luz no la hubiese resaltado. Por su aspecto
parecia que hubiera estado en el ejército, aunque ya debia de tener demasiados afios
para ser soldado. Su camisa azul tenia la espalda oscurecida por el sudor, y aunque la
manga izquierda estaba remangada por encima del codo, la derecha la llevaba bien
abotonada a la mufieca, y yo sabia por qué: su mano derecha, rosa chillon y arrugada,
daba miedo. Aunque ya se encargaba €l de que la manga derecha siempre estuviera
bajada, la mano no la podia ocultar; todos los presentes en el templo la habian visto, y
la mayoria seguramente estaba tan acostumbrada a verla que ya ni siquiera reparaba
en ella. Pero yo llevaba todo el fin de semana pensando en aquella mano porque la
habia visto dos dias antes a la luz de un sol brillante, lo mismo que el brazo al que
estaba unida, y habia visto la piel rosada que le subia hasta el hombro y le cubria el
pecho como el chicle cuando haces una pompa y estalla y se te extiende por las
mejillas.

El viernes anterior, después de que el autobus del colegio me dejase al final de la
carretera, me habia encontrado a mama y a Stump sentados en los escalones del
porche como si me estuvieran esperando. En las manos tenian unas cajitas de madera
que parecian jaulas con asas, y cuando me hube acercado lo suficiente para oir lo que
mama le estaba contando a Stump, oi el chirrido que hacia el asa mientras mama
columpiaba su caja. Alzo la vista y sonrio al verme.

—Ya estas aqui —dijo—. ¢Qué tal el cole?

—¢Qué hacéis aqui fuera? —pregunté.

—Esperarte —djijo.

—:Para qué?

—Porque se me ha ocurrido que igual queréis ir a coger salamandras para vuestra
habitacion.

Solté la mochila en el primer escalon, junto a los pies de mama, y miré la caja de
madera que tenia agarrada. Me la ofrecio, y la cogi por el asa.
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—¢Lo dices en serio? —pregunté.

—Bueno —dijo—, llevabais tiempo queriendo unas, y pensé que por qué no si
sois capaces de ocuparos de ellas. Tendremos que encontrar algo donde meterlas,
pero por ahora esto servira. Ya te meto yo la mochila en casa; podéis bajar al arroyo
si me prometéis que no os vais a manchar la camisa y el pantalon.

—Prometido —dije. Miré la caja que tenia en la mano—. ;De dénde las has
sacado?

—De un amigo —dijo—. Me las ha prestado para que las uséis. Pero no nos las
podemos quedar, ;de acuerdo?

—De acuerdo —dije.

Cogio mi mochila, se levant6 de los escalones y se dio media vuelta para entrar
en casa, pero antes de seguir se volvid a mirarnos. «A ver si pillais cinco
salamandras», dijo. «Creo que con cinco tendremos mas que de sobra. Asi que a ver
si las pillais». Miré a Stump como si no me pudiese creer lo que acababa de decir, y,
cogiéndola del asa, columpié la jaula para hacerla chocar con la suya como en un
brindis.

—Estas listo? —pregunté. Stump salto desde lo alto del porche, y empezamos a
cruzar el prado rumbo al arroyo que estaba al pie de la colina.

Pero no pillamos ninguna salamandra. No pudimos encontrar ni siquiera una.
Debia de ser la unica vez que habia ido a por salamandras y no habia encontrado
ninguna, y mientras subiamos por la colina de regreso a casa lo tinico que llevabamos
en aquellas cajitas eran unos cuantos palos y unas briznas de hierba que me
recordaban al terrario que teniamos en clase.

Tenia los pantalones calados por encima de las rodillas, y llevaba los zapatos en la
mano con los calcetines arrebufiados en el interior. Tenia miedo de que mama se
enfadase conmigo por haberme ensuciado tanto, sobre todo después de haberle dicho
que no lo haria. Stump se habia dejado los zapatos puestos mientras caminaba por el
arroyo, y cada vez que daba un paso crujian y se oia el chapoteo del agua por dentro.
Sabia que esto tampoco le iba a hacer ninguna gracia a mama.

Llegamos a casa por un lateral y me paré delante del barril que recogia el agua de
la lluvia. Estaba en alto, sobre unos bloques de hormigon, y el canalon bajaba hasta €l
desde el tejado. Me agaché y abri la espita. Oi como se formaban burbujas dentro del
barril cuando el agua empez0 a salir a raudales.

—Lavate las manos —le dije a Stump—. Mejor sera que también nos lavemos los
zapatos. Mama se va a enfadar como metamos todo este barro en casa.

Dej6 la caja en la hierba junto al barril de lluvia, puso las manos debajo del agua
y se las frot6 para quitarse la mugre.

—Pon también los zapatos —dije. Cogidé uno de sus zapatos y lo sostuvo debajo
del agua, y yo encontré un palo y lo usé para raspar el barro de los bordes. Después
sostuvo el otro y volvi a hacer lo mismo. Stump cerré la espita, y fue entonces
cuando los oimos dentro de casa. Miré hacia la ventana que daba al dormitorio de
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mama y papa, y Stump y yo nos quedamos arrodillados entre la hierba y nos pusimos
a escucharlos. Eran los mismos ruidos que les olamos hacer algunas mafianas cuando
no sabian que ya estabamos despiertos.

Stump se irguié y miré hacia la ventana, y lade6é la cabeza como si tratase de
oirlos mejor. Lanz6 los zapatos hacia atras y se acercé mas a la casa.

—Uno de los dos se va a asomar a la ventana y te va a ver —susurré—. Y
entonces saldran aqui fuera y nos moleran a palos por espiarlos.

Volvi a abrir la espita, puse mi zapato debajo del agua y raspé un poco mas de
barro de la suela con el palo. Stump se fue derecho a la casa y extendi6 las manos
hacia el alféizar de la ventana como si pensase en auparse para mirar.

—Mas te vale dejarlo —susurré alzando la voz, y acerqué el palo y le di en la
pierna por detras. Volvio la cabeza para mirarme y se apart6 de la ventana, y después
apoyo las palmas de las manos sobre el barril, se agarr6 al canalon y se aup6. Cerré la
espita, y oi que la enorme burbuja volvia a subir flotando a la superficie.

—Stump —dije—, mas te vale bajar. No va a aguantar tu peso. —Pero hizo como
si ni siquiera me oyese—. Mas te vale bajar —repeti.

Al enderezarme, noté como se espachurraban el barro y la hierba mojada entre los
dedos de mis pies, y ol que la cama de mama y papa chirriaba en su dormitorio.
Stump apoy6 las manos en el alféizar, se puso de puntillas sobre el barril y trat6 de
asomarse. Vi que los bloques de hormigon que habia debajo del barril se movian un
poco, y de pronto el barril se lade6 ligeramente como si fuese a volcar. Lo agarré por
los lados para evitar que cayera, y senti el vaivén del agua en el interior.

—Stump —susurré. Alargué el brazo y le tiré de la pierna, pero permaneci6 alli
de puntillas intentando asomarse a la ventana como si no hubiese notado el tiron—.
No va a aguantar tu peso —dije. Volvi a tirarle de la pierna, y en ese momento el
agua embarrada que tenia en los pies le hizo perder el equilibrio. Los pies dejaron de
sostenerle y cayo de culo encima del barril. El barril se salié de cuajo del canalon y se
volco, y Stump resbalo, chocé contra la casa y aterrizo sobre los bloques de
hormigon. El barril dio una vuelta en la hierba con la tapa rota. El agua se derramé y
se extendio por el terreno, y Stump se quedo tendido boca arriba encima de los
bloques de hormigoén.

Oi la voz de mama a través de la ventana abierta del dormitorio.

—¢Qué ha sido eso? —dijo.

—No sé —respondid un hombre. No reconocia la voz, pero sabia que no era la de
papa—. Voy a ver —dijo la voz—. Tu quédate aqui. —O1i que la cama chirriaba
como si alguien se levantase—. Tu quédate aqui —insistio la voz. Supe que la voz,
fuera de quien fuese, iba a salir a buscarnos. Miré a Stump.

—Levanta —le dije a Stump, pero no se movio.

Me arrodillé y traté de poner el barril derecho, pero los pies me resbalaban con la
hierba mojada y el barril pesaba demasiado para moverlo. Stump seguia alli tumbado
con los ojos cerrados como si se le hubiese cortado la respiracion, y después se llevo
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las manos a la espalda como si le doliera. Oi que se abria la puerta del dormitorio.

—Levanta, Stump —dije, pero sigui6 clavado en el sitio y mir6 por encima de mi
hombro hacia la ventana como si no se pudiera mover—. Que salen —susurré. Le
tendi la mano y traté de tirar de él—. Levanta —repeti.

Al oir que la puerta mosquitera de la entrada se cerraba de golpe, me di media
vuelta y sali disparado hacia el bosque que habia junto a la casa. Corri hasta que me
pareci6 que ya nadie podia verme, y entonces paré y me tendi boca abajo detras de las
raices de un arbol y volvi la mirada hacia el prado. Veia el barril de lluvia, que seguia
donde lo habia colocado, y veia también el canalén doblado y roto, pero a Stump no
le veia porque aun no se habia levantado.

Segui tumbado cuan largo era esperando a que la persona a la que habia oido,
quienquiera que fuese, doblase la esquina de la casa y encontrase a Stump, y entonces
recordé que mis zapatos seguian alli y pensé que los encontraria, se lo diria a mama y
mama me daria una paliza porque no deberia haber permitido que Stump se subiese al
barril y porque no deberiamos haber estado espiando. Pero todo esto lo olvidé en
cuanto vi al pastor Chambliss. Al principio solo le vi la cara porque se asomo por la
esquina como si se estuviese escondiendo de alguien y quisiera inspeccionar aquel
lado de la casa para asegurarse de que no era peligroso salir. Se quedo mirando el
barril de lluvia desde la esquina, pero luego ech6 a andar hacia el prado y le pude ver
bien. No llevaba puestos mas que unos vaqueros viejos y sucios que tenia que
agarrarse por la cintura porque le faltaba el cintur6n. Se habia calzado después de
ponerse los vaqueros, asi que se paro, se inclind y se saco las perneras por encima de
las botas. Cuando se agachd, vi la parte de dentro de su brazo derecho, el rosa chillon
y brillante. Al erguirse, me fijé en que la piel rosa y arrugada también le cubria el
pecho y le subia por el cuello. Dirigié la mirada hacia el bosque, y yo me pegué
cuanto pude al suelo por detras de las raices para que no me viera. El pastor
Chambliss se acerco al barril, se par6 en seco y se quedé mirando a Stump sin mas,
como si le sorprendiera verle alli tumbado. Se inclind y enderezo el barril. Después
encajo la tapa donde se habia soltado. La aporre6 con el pufio y la cerrd bien cerrada.
Oi que la mosquitera daba un portazo, y un instante después la voz de mama dio la
vuelta a la casa desde el porche.

—:Qué era? —grito. El pastor Chambliss giro la cabeza bruscamente y mir6
hacia el prado.

—Nada —respondid con otro grito—. Vuelve dentro. —Se volviéo y miré de
nuevo a Stump.

— ¢ Estas seguro? —dijo mama.

—Si1 —grité él—. No es nada. Se ha volcado el barril de lluvia, nada mas. Métete.
—Se puso en cuclillas como si le estuviese echando un buen vistazo a Stump, y
después alargd aquel brazo tan arrugado por detras del barril como si le tendiera la
mano para ayudarle a levantarse—. ;Qué es lo que has visto, chaval? —dijo. Parecio
que esperaba que Stump dijese algo, y entonces se rio. Dio media vuelta y regreso a
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la entrada. Tuve oportunidad de echarle un buen vistazo al brazo malo, y vi que ni
siquiera tenia vello. Desde el bosque, tumbado detras de las raices, fijé la mirada en
su brazo hasta que doblo6 la esquina en direccion a los escalones del porche y ya no le
pude ver mas.

Aquella noche, mientras Stump y yo nos preparabamos para dormir, le pregunté a
mama qué le habia pasado al pastor Chambliss en la mano para que tuviese aquella
pinta. Stump y yo ya estabamos en la cama y mama estaba doblando nuestra ropa y
metiéndola en la comoda, y colgando nuestras camisas de vestir en el armario. Con la
puerta del armario abierta, veia la caja tranquila de Stump en la balda de arriba.
Mama se la habia hecho cuando era pequefio porque decia que cuando el mundo se
volvia demasiado ruidoso Stump necesitaba un lugar tranquilo al que poder irse para
estar a solas. Habia cogido una de las cajas de zapatos de papa y habia escrito «Caja
tranquila - no abrir» en un lado. Desde la cama podia distinguir su letra. Mama nunca
me dejaba ver lo que habia dentro de la caja tranquila, y a mi siempre me habia dado
miedo pedirselo a Stump por si mama se enteraba de que la habia estado revolviendo.

Mama acababa de coger la camisa que habia llevado aquel dia al colegio cuando
le pregunté lo de la mano del pastor Chambliss, y en lugar de colgarla, se quedo
contemplandola como si quisiera ver lo limpia que la habia dejado.

—¢:Coémo que «qué le ha pasado en la mano»? —pregunt6. Por fin, colgé mi
camisa en una percha y la metio en el armario. Después volvié a extender la mano
hacia el cesto de la colada.

—¢Qué paso para que se le pusiese asi? —dije—. ¢Por qué esta toda rosa?

Mama se volvié y me mir6. Vi que habia cogido los vaqueros que se me habian
calado de agua y barro en el arroyo.

—¢Por qué estas pensando en eso? —pregunto.

—No sé —dije—. Por saber, nada mas.

Mama se volvié de nuevo hacia la comoda, doblé mis vaqueros, abrio un cajon y
los guardo. Suspiro.

—Te quieres creer que hace mucho mucho tiempo, mucho antes de que el
Espiritu Santo entrase en €él, el pastor Chambliss ardia para el mundo, y que las cosas
de este mundo le quemaron?

—Y ;eso qué significa? —pregunté.

—Significa que no vivia para el Sefior —dijo—. Ardia para el mundo. Pero ahora
arde para Nuestro Sefior Jesucristo, y no hay nada en este mundo que pueda volver a
quemarle.

Sigui6 doblando la ropa sin mirarnos. Oi que al fondo del pasillo, en la sala de
estar, papa se recostaba en su sillon. Después oi que se encendia la tele.

—Y ¢como estd lo demas? —pregunté—. ;También lo tiene completamente
quemado? —Mama saco el resto de la ropa del cesto de la colada y la metio6 toda en
un solo cajon sin doblarla siquiera. Cogio el cesto, se dio media vuelta, hizo un alto
en la puerta y nos miro.
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—¢Por qué me preguntas eso? —dijo al fin.

—No sé —dije—. Solo por saber.

—Nunca se me ha ocurrido pensar en como pueda estar lo demas —dijo—. Y tu
tampoco deberias pensar en cosas asi. A dormir.

Apago la luz del dormitorio y cerro6 la puerta. La oi alejarse por el pasillo hacia su
dormitorio, y después oi que se cerraba la puerta y que se quitaba los zapatos de una
patada. Al acostarse, los muelles de la cama chirriaron.

Me quedé tumbado en la oscuridad con los ojos abiertos, mirando al techo.
Después me puse de lado y miré a Stump, que estaba en la otra punta de la cama.

—Stump —susurré. Abrio lentamente los ojos y me mir6—. ;Qué viste cuando
estabas encima del barril de lluvia?

Nos miramos fijamente por unos instantes, y después cerrd los ojos y se gir6
hacia el otro lado. Me quedé mirando la parte posterior de su cabeza, y me imaginé al
pastor Chambliss doblando la esquina de la casa y haciéndole la misma pregunta:
«;Qué viste?».

Me puse boca arriba y volvi a clavar la vista en el techo; al poco rato cerré los
ojos con todas mis fuerzas y traté de rezar, pero por mucho que me empefiaba no
conseguia dejar de preguntarme si aquella mano rosa y abrasada habria tocado a mi
madre.

Pero en estos momentos el pastor Chambliss estaba dentro del templo agarrando su
biblia con aquella mano abrasada. Recordé lo que habia dicho mama de que ardia
para el Espiritu Santo y me lo imaginé estallando en llamas y soltando calor a diestro
y siniestro, y pensé que quiza el aparato de aire estuviera sacando ese calor del
templo para soplarlo directamente sobre nosotros dos.

El aire acondicionado y el piano metian tanto ruido que me impedian oir lo que
decia el pastor Chambliss, pero debia de estar predicando con el micr6fono porque
tenia la biblia en la mano y la levantaba y apuntaba a todos con ella. Iba y venia sin
parar, y por unos instantes no pude verle, pero después regreso adonde le veia y habia
una mujer con €l sobre el escenario; supe que era mama incluso antes de verle la cara.
Me elevé un poco mas para ver mejor, y entonces descubri que Stump estaba ahi de
pie, pegado a ella. Noté que algo me tiraba de la camisa, y me imaginé que seria Joe
Bill. Se habia acercado por debajo del aparato del aire y estaba a mi lado.

—Acabo de ver a Stump —dijo. Volvio a tirarme de la camisa, y me mantuve en
equilibrio sobre un pie a la vez que le daba patadas en la mano con el otro para que
parase—. Eh, ti —me susurro.

—Yo también le veo —dije.

—¢:Por qué esta ahi delante?

—No sé —dije. Me solto los vaqueros y se agacho para escurrirse al otro lado del
aparato de aire.
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Solamente veia la parte de atras de la cabeza de Stump, pero notaba que iba
recorriendo con la mirada a toda la gente que habia en el templo y vi que la mayoria
habia abierto ya los ojos y que también lo miraba a él. El pastor Chambliss, con la
biblia en su mano mala, se dio la vuelta y se coloco entre mama y Stump; después
alargé la otra mano y la puso sobre la cabeza de Stump. Mama pasé la mano por
delante del pastor Chambliss para tocar a Stump en el hombro y parecié que estaban
los tres rezando; pero al cabo de unos segundos Stump empez6 a dar sacudidas como
si quisiera escapar de ellos. El pastor Chambliss se puso detras de él y, sin soltar su
biblia, paso6 el horrible brazo por el hombro de Stump como si le estuviese dando un
fuerte abrazo. Alargé el brazo izquierdo para impedir que mama se acercase a Stump,
y ella retir6 la mano de su hombro y retrocedi6 hasta que ya no la pude ver mas. No
soportaba ver al pastor Chambliss rodeando a Stump con el brazo, y no pude evitar
enfadarme con mama por permitirselo.

El pastor Chambliss siguié agarrando a Stump, y era como si le estuviese
abrazando por detras y jamas le fuese a soltar, a pesar de que Stump intentaba zafarse
porque nunca le habia gustado que le tocasen y le agarrasen asi. En cuanto alguien
empezo a aporrear el piano, todos los presentes alzaron las manos y volvieron a
cantar; aunque yo apenas ola nada excepto el aparato del aire, que estaba justo a la
altura de mi cabeza. Empezaba a sentir tanto dolor y cansancio en los brazos que temi
caerme. No encontraba la cara de mama pero vi que tendia la mano y cogia la de
Stump, y como Stump estaba forcejeando tan acaloradamente con el pastor
Chambliss, a mama le costaba Dios y ayuda que no se soltara. Ahora, el pastor
Chambliss estaba rodeando a Stump con los dos brazos, y le agarraba con todas sus
fuerzas apretandose la biblia contra el pecho; se mecian como si no pudieran erguirse,
y de repente se cayeron y ya no pude verlos mas porque se quedaron tumbados en el
suelo.

Mama extendio el brazo para intentar levantar a Stump y parecio que le tiraba de
la mano, pero el pastor Chambliss no aflojaba y mama lloraba y parecia gritar para
que le soltase. Joe Bill me estaba tirando tan fuerte de los vaqueros que temi que me
hiciera caer de la ventana y ya no pudiese ver nada.

—¢Qué le estan haciendo? —dijo Joe Bill, pero su voz era apenas un susurro y
sonaba como si se estuviera quedando sin aliento y tuviese que sacarse las palabras a
la fuerza—. Jess —dijo—. ;Qué le esta haciendo?

Yo seguia mirando a mama, y no le respondi a Joe Bill porque al verla llorar yo
también habia empezado a llorar y no queria que Joe Bill me viera.

Subié otro hombre al escenario y se arrodillo; supuse que estaria ayudando al
pastor Chambliss a sujetar a Stump, pero no veia nada mas que a mama llorando y
tratando de retener la mano de Stump. Parecia que seguia gritandoles que se
levantasen y le dejasen en paz.

—Jess, mas vale que nos vayamos —dijo Joe Bill. Le notaba detras de mi,
tirandome de la camisa, pero permaneci de puntillas sin darme la vuelta.
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—No deberian hacerle eso —dije.

—Jess —dijo. Su voz sonaba como si se fuese a echar a llorar—. Tenemos que
marcharnos. El est4 bien.

Después ya no dijo nada mas, y cuando volvi la cabeza para pedirle que pusiera
las manos debajo de mis pies y me impulsase para ver a Stump, Joe Bill no estaba. Al
volver la mirada hacia la pradera, vi que habia salido disparado en direccion al
bosque y que iba corriendo entre las altas hierbas con el faldon de la camisa por
fuera, agitandose tras él.

Volvi a mirar el interior del templo y vi que el sefior Gene Thompson también se
habia subido al escenario, y que tenia los brazos entrelazados alrededor de mama;
mama lloraba y forcejeaba con él, pero él no la soltaba. Seguia sin ver a Stump ni
tampoco al pastor Chambliss, y aunque busqué por todas partes, la grieta era pequefia
y no podia ver todo lo que habia alli dentro. Me dejé caer y me escurri por debajo del
aire acondicionado hasta el lado en el que habia estado Joe Bill; después me puse de
puntillas y me aupé con los codos para echar otro vistazo, y entonces vi a Stump
tumbado sobre el escenario y al pastor Chambliss y al otro hombre echados encima
de él. Stump soltaba puntapiés como si quisiera zafarse, y un par de hombres se
levantaron de sus sillas, se acercaron al escenario y le impusieron las manos y le
tocaron, y alguien seguia aporreando el piano sin parar, y practicamente todos tenian
los ojos cerrados excepto mama y el sefior Thompson. Mama los miraba fijamente
mientras sujetaban y tocaban a Stump, y lloraba y gritaba que parasen. Stump
pataleaba como si intentase correr de lado por el suelo, y mama chillaba tan fuerte
que la oia por encima del piano y también del aire acondicionado y de toda la gente
que estaba cantando.

Por un instante olvidé donde estaba y chillé «jMama!», y un segundo después
mama subié una mano por encima de su cabeza y le dio un pufietazo al sefior
Thompson en pleno labio. El sefior Thompson solt6 a mama y se llevé una mano a la
boca para ver si salia sangre. Mama se hinco de rodillas y empez6 a arrancar a
aquella gente de Stump; Stump se incorpor6 lo mas deprisa que pudo mientras mama
le estrechaba contra su cuerpo y le acunaba, y los hombres aquellos se quedaron en el
suelo con los ojos clavados en mama y Stump como si no supieran qué pensar. El
sefior Thompson miré a mama, y después volvié bruscamente la cabeza y sus ojos
grandes y amarillentos se detuvieron en la grietita como si me estuviese mirando a mi
directamente.

Supuse que todos los que estaban en el templo me habrian oido chillar mama. Me
recliné para dejarme caer y noté que habia alguien a mi espalda, y ese alguien me
tapo la boca con la mano y tiré de mi para apartarme de la ventana. Intenté agarrarme
al alféizar y noté que un cacho de madera vieja se me rompia en la mano.
Quienquiera que estuviese detras de mi me hizo un placaje, y nos caimos de espaldas
en la hierba. El sol me daba de pleno en los o0jos; no veia nada, estaba llorando y me
ahogaba porque la mano que me tapaba la boca no dejaba pasar el aire. Después me
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parecio que tenia algo muy pesado encima del pecho. Cerré los ojos y quise chillar,
pero de pronto, al abrirlos, vi que era Joe Bill, que se habia sentado encima de mi.

—~Calla, Jess —dijo—. Calla. —Intenté darme la vuelta para levantarme y salir
corriendo, pero no habia modo de que se apartase—. Calla, Jess —repitio—. Solo
intentan ayudarle.

Me moria de miedo, y lloraba tanto que no podia ni respirar. Nos peleamos, yo
tendido en el suelo y él encima de mi, y cuando quise darme cuenta ya me habia
levantado y estaba corriendo hacia la arboleda.

Corri hasta el otro extremo de la pradera y me meti en el bosque, segui corriendo
hasta que me mareé y tuve que parar para recobrar el aliento. Busqué a Joe Bill con la
mirada, pero no le vi. A mi lado habia un arbol; apoyé el brazo, me ergui para no
caerme de bruces y recosté la espalda contra él. Oi que algo se movia
estrepitosamente entre los arboles de atras y supe que era Joe Bill, que venia a
buscarme. Me llevé las manos a las rodillas para que Joe Bill no me viese llorar, y al
hacerlo descubri que tenia la mano llena de sangre y también los vaqueros y la
camisa. Giré el dorso de la mano y vi que tenia una astilla la mitad de larga que mi
dedo corazon clavada en la parte carnosa, justo debajo del pulgar. De repente senti un
dolor tan intenso que no podia ni pensar en tocarla. Permaneci como estaba,
encorvado y con la otra mano sobre la rodilla, y me quedé mirando la astilla y
observando una gota de sangre que me iba recorriendo la palma, bajaba por los dedos
y caia entre las hojas. Intenté despejarme y pensar en algo que no fuera lo que
acababa de ver que le hacian a Stump. Por detras oia a Joe Bill corriendo por el
bosque.

Dej6 de correr, y le oi jadear como si se hubiera quedado sin resuello. Aparté la
cabeza para que no me viese llorar y traté de cerrar la mano en un pufio para ocultar
toda aquella sangre, pero la astilla era tan grande que no me dejaba doblar del todo
los dedos. Me habia caido una gota de sangre en el zapato y resbalaba por un lado
hacia la hojarasca.

—No pasa nada, Jess —dijo Joe Bill. Apenas podia hablar de tanto que jadeaba
—. Solo le estaban imponiendo las manos —dijo—. Intentaban ayudarle.

Miré a Joe Bill. Vi que él también estaba llorando.
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Tres

Cuando meti la mano en el rio, el agua estaba tan fria que casi me cort6 la
respiracion. Relajé la mufieca, que se cimbre6 como una trucha coleteando en aguas
poco profundas y rocosas, y observé como la sangre salia de mi mano y pasaba al rio
como una humareda roja alejandose del fuego. Cogi agua con el cuenco de la otra
mano y me la eché a la cara para evitar que los o0jos se me quedasen rojos e hinchados
de tanto llorar. No queria que la sefiorita Lyle ni mama ni ninguno de los que estaban
en el templo supieran que habia estado llorando, porque no queria que me hicieran
preguntas sobre lo que habiamos estado haciendo.

Joe Bill estaba sentado a la orilla del agua sobre una roca un poco apartada,
abrazandose las rodillas. Tenia la mirada perdida en el rio. Ninguno de los dos habia
dicho ni una palabra desde que salimos del bosque y volvimos sigilosamente a la
orilla del rio. Estuve un rato mirandole fijamente la espalda, y después me levanté y
me sacudi el agua de las manos.

—Ya sabes que no podemos contarle esto a nadie —le dije—. No deberiamos
haberlo visto. No teniamos por qué ver nada.

—Ya lo sé —dijo Joe Bill.

Me puse a pensar en lo que le acababa de decir y me imaginé a aquellos hombres
tumbados encima de Stump; en mi cabeza me oi llamando a gritos a mama. Me
levanté y me aparté de Joe Bill antes de echarme a llorar otra vez, y saqué el faldon
de la camisa para secarme los ojos con él. Intenté que mi mano derecha no volviese a
tocar la camisa para no mancharla otra vez de sangre.

—No deberiamos haber ido alli —dije. Miré a Joe Bill. Volvio el rostro hacia mi,
y parecia como si también él fuese a llorar de nuevo.

—Creo que intentaban ayudarle —dijo—. El sefior Thompson nos dijo que era el
dia especial de Stump. A lo mejor intentaban sanarle. A lo mejor le estaban
imponiendo las manos para que pudiese hablar.

—iNo podia respirar! —le grité—. jIntentaba levantarse y salir corriendo porque
no podia respirar, y no se quitaban de encima! jPuede que estuviesen intentando
matarle!

—Eso no —dijo Joe Bill.

—:Como lo sabes? —chillé. En ese momento pensé en contarle a Joe Bill qué
mas habia visto: al pastor Chambliss sin camisa, quieto junto al barril de lluvia y con
la mirada clavada en Stump. Pero pensé que Joe Bill no habia guardado un secreto en
toda su vida, y ya estaba bastante preocupado por lo que iria diciendo por ahi acerca
de lo que acababamos de ver en el templo.

Volvi a arrodillarme y meti la mano en el agua. La astilla se habia reblandecido un
poco al mojarla, pero aun me dolia demasiado como para cerrar los dedos en un pufio
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y ocultarsela a mama. Me limpié la sangre de la mano y me eché mas agua a la cara.
Rio abajo se oia a la sefiorita Lyle gritando a los chavales que dejasen de jugar y
enfilasen el sendero que llevaba a la carretera, y supe que habia terminado el oficio y
que era hora de volver a casa. Nos quedamos escuchando como nos llamaba.

—Creo que deberiamos ir —dijo Joe Bill.

—No puedes contar nada, Joe Bill —dije—. No puedes contarle nada a nadie. Lo
digo en serio.

—No diré nada —prometio.

Se dio media vuelta y se fue corriendo por la orilla hacia donde estaban la
sefiorita Lyle y el resto de los chavales. Pensé en salir corriendo detras de €él, pero me
miré la mano y empecé a sentir un dolor punzante cada vez que me latia el corazon.
Decidi que lo mejor seria ir andando.

Cuando volvi al lugar donde se habia reunido la escuela dominical, la sefiorita Lyle
ya se habia llevado al resto de los chavales por el sendero y habian cruzado la
carretera que daba al aparcamiento del templo. Subi por el sendero, me detuve en lo
alto y miré al otro lado de la carretera. El aparcamiento estaba lleno de gente. El
asfalto desprendia olas de calor y parecia un espejismo, como si estuviesen todos en
el fondo de una piscina y yo los contemplase desde el borde. Me pregunté qué
aspecto tendria un espejismo cuando te has perdido en el desierto, no has bebido nada
y estas a un paso de la muerte. Me da que cuando has llegado a este punto la cabeza
es capaz de engafiarte para que veas practicamente cualquier cosa que quiera que
veas.

Junto a la carretera habia unos hombres hablando con las manos metidas en los
bolsillos. Algunos llevaban el pelo engominado, y fumaban y se mantenian a cierta
distancia observando al resto de la gente que habia en el aparcamiento. Busqué con la
mirada a mama y a Stump y no tardé en encontrarlos porque habia una muchedumbre
arremolinada a su alrededor. Todos hablaban muy alto y se reian; algunas de las
mujeres abrazaban a mama y hubo varias personas que se inclinaron para hablarle a
Stump como si esperasen que fuese a contestarles. Al ver que ni siquiera los miraba,
sonrieron y le miraron con dureza a la vez que se apartaban, y después siguieron
hablando un poco mas con mama sin quitarle los ojos de encima. Mama sonreia como
si estuviese encantada de oir lo que le decian. Stump mir6 hacia donde estaba yo, al
otro lado de la carretera, y aunque debia de estar contemplando el rio que discurria a
mi espalda, tuve la sensacion de que me miraba directamente a los o0jos.

Miré a ambos lados de la carretera, y después me decidi a cruzar y a acercarme
hasta el aparcamiento. Las olas de calor temblaban ante mi como el fuego de un
mechero, y por un instante parecié como si todos y cada uno de los presentes en el
aparcamiento ardiesen en llamas. Los hombres que estaban fumando al borde de la
carretera me vieron llegar, y después de apurar sus cigarrillos los tiraron a la acera y
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los apagaron con las punteras de sus botas. Al pasar por su lado, se me quedaron
mirando. Sabia que se estaban fijando en la sangre de mi camisa, preguntandose
seguramente qué demonios habria ocurrido en la escuela dominical para que me
hiciera semejante herida. Hice como que no los veia y segui caminando hacia mama.
Al verme llegar, algunas de las mujeres que la acompafiaban le dieron unos
toquecitos en el hombro y me sefialaron. Mama se dio la vuelta, y al verme se puso en
jarras y espero a que estuviese lo bastante cerca para no tener que subir la voz.

—¢Qué ha pasado? —preguntd, pero ni siquiera me habia dado tiempo a
responder cuando el pastor Chambliss se abri6 paso entre la muchedumbre y se
plant6 delante de nosotros. Me mird, y después extendio sus dedos suaves y rosados y
me levanté la mano para echarle un buen vistazo. La cogié como si no tuviese
intencion de soltarla.

—Vaya, vaya. Fijaos —dijo—. El Sefior es capaz de sanar con una mano y dafiar
con la otra. —Sonri6o—. Tal es el poder de un Dios formidable.

Una de las mujeres que estaban alli con nosotros dijo: «Amén».

Intenté zafar la mano, pero el pastor me la estaba apretando y no pude. Volvié la
mirada hacia Stump y tratd de tocarle a €l también, pero Stump se arrimé mas a
mama, como si quisiera alejarse de €l. El pastor Chambliss sonrio.

—¢ Vendréis luego al oficio vespertino? —pregunt6 a mama.

—Creo que podremos —dijo ella.

—Deberiais —dijo. Me solt6 la mano y sefialé a Stump con la cabeza—. Y traete
a este. El Sefior aun no ha terminado con él.

—A ver, repitemelo —dijo mama. Dio marcha atras para sacar la camioneta de papa
del hueco del aparcamiento y salié a la carretera. La camioneta temblo un poco
cuando piso el acelerador para arrancar. Stump iba sentado entre los dos mirando al
frente como si ni siquiera estuviésemos con él en la camioneta. Dejé la mano con la
astilla clavada apoyada en el regazo para que nada la rozase. Ya habia empezado a
ponerse roja, pero por lo menos habia dejado de sangrar.

—¢Qué quieres que te diga? —Ile pregunté. Hacla calor dentro de la camioneta;
mama bajo su ventanilla y el aire hizo revolotear unas bolas de papel estrujado por el
salpicadero. Pensé en bajar yo también mi ventanilla, pero no queria que me diese
tanto viento en la cara.

—Quiero que vuelvas a contarme como se te ha metido ese pedazo de astilla —
dijo—. Quiero que me cuentes una vez mas lo que ha pasado.

Eché un vistazo al espejo retrovisor justo antes de que doblasemos la curva para
subir a la autopista. Se veia el templo, y todavia habia un monton de gente en el
aparcamiento. Vi al sefior Gene Thompson hablando con varias personas al borde de
la carretera, y juro que le vi volver la cabeza como si nos siguiera con la mirada
mientras nos dirigiamos a la carretera.
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—Joe Bill y yo estabamos jugando a las cabrillas después de la escuela dominical
—dije—. Justo después de que el sefior Thompson viniese a por Stump. Me encontré
una tabla vieja y me puse a dar a las piedras como si fueran pelotas de béisbol. Joe
Bill lanzaba. No la tenia bien cogida, y se me resbal6 un poco en la mano y asi es
como se me metio.

Mama me mir6 la mano y después siguié mirando la carretera. La oi suspirar.

—La tabla esa debia de estar muy seca y muy podrida para soltar semejante
astilla.

—Pues si —dije. Se qued6 callada por un instante y me esforcé por cerrar los
dedos otra vez, pero la sangre habia empezado a encostrarse y a endurecerse y era
aun mas dificil que antes cerrar el pufio.

—Jess —dijo mama.

—¢Si, mama?

—¢Me estas diciendo la verdad?

—Si, mama.

—Si llamo a la madre de Joe Bill y le pido que hable con él, ;tu crees que €l
también le va a contar a ella la historia del bate ese?

—No era un bate —dije.

—Ya sabes a lo que me refiero —dijo mama—. ¢Joe Bill lo va a recordar
exactamente igual que me lo has contado ta?

—Si, mama —dije, pero sabia que no lo contaria igual porque no tenia ni idea de
lo que le habia dicho yo a mi madre. Pensé que si contaba la verdad acerca de cémo
se me habia clavado la astilla, no tendria mas remedio que contar la verdad acerca de
lo que habia visto que le hacian a Stump, y entonces lo mismo acababa hablandole a
mi madre de como se rompio el barril de lluvia y de lo rosa y arrugado que me
pareci6 el cuerpo del pastor Chambliss cuando le vi doblar la esquina de casa sin
camisa. Me puse a pensar en todo esto mientras miraba por la ventanilla, y empecé a
sentir calor en el pescuezo, a sentir que el corazon me latia con fuerza y que la sangre
bombeaba en mi mano como si tuviese el corazon apretujado bajo la astilla. Pensé
que ojala pudiera volver atras para ahorrarme ver todo lo que habia visto en los dos
ultimos dias, pero estaba claro que ya no podia deshacer nada de aquello, por mucho
que quisiera.

Mama fren6 al llegar al stop del final de la colina; después acelero, giramos a la
izquierda para meternos en la autopista y pusimos rumbo a casa. Cuando cogimos
velocidad, el viento empez6 a entrar por la ventanilla con mas fuerza todavia y a
pasar las paginas de la biblia que mama habia dejado sobre el salpicadero. Me fijé en
las paginas que el viento iba hojeando y vi que practicamente en todas aparecia la
letra de mama. Mama subio la ventanilla y alargé la mano para cerrar su biblia, y
luego la encajo en el asiento entre Stump y ella.

—Jess —dijo otra vez.

—¢Si, mama?
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—Hay una cosa que tengo que contarte.

Me giré y volvi a mirar por la ventanilla porque no queria verla mientras me
contaba lo que ya sabia. Sabia que primero me iba a preguntar que por qué le habia
dicho Gene Thompson que nos habia visto a Joe Bill y a mi espiandolos en el templo,
y después que por qué le habia mentido acerca de la astilla. Pensé si no seria mas
sencillo que me lanzase a contarselo todo para dejar de darle vueltas al tema, para
estar seguro de que por fin hacia lo que debia. Supuse que en ese mismo instante Joe
Bill estaria volviendo a casa en coche con sus padres, y seguramente les estaria
contando con pelos y sefiales que habiamos visto a Stump en el interior del templo, y
seguramente su madre habria llamado ya a casa y habria hablado con papa, que nos
estaria esperando en el porche cuando llegasemos. Y si Joe Bill no se lo contaba a sus
padres, al que se lo iba a contar sin duda era a Scooter, y a saber qué pasaria
entonces.

Puse la mano buena sobre el salpicadero y me eché hacia delante para que Stump
no me tapase a mama. Queria pensar en lo que debia contarle exactamente de todo lo
que habia visto, pero al mirarla vi que ni siquiera estaba enfadada. Sonreia como si
estuviese contenta, a pesar de que tenia lagrimas en los ojos.

—Hoy se ha producido una sanacion en el templo —dijo. Volvio la mirada hacia
mi y vi que le bajaban dos lagrimones por las mejillas; después se seco la cara y
volvio a fijar la vista en la carretera. Me recosté en el asiento y me senti mareado,
porque un segundo antes mi corazon habia estado latiendo a mil por hora y de repente
era como si se hubiese parado en seco.

—¢ A qué te refieres? —dije.

—Ha habido una sanacion —repitio. Se enjug6 una lagrima de la mejilla—. En el
oficio de esta mafiana, el pastor Chambliss invité a salir a los diaconos, impusieron
las manos a Christopher y rezaron por su sanacion. —Oi que alargaba el brazo y le
daba una palmadita en la pierna a Stump, y al mirar vi que se la apretaba
carifiosamente—. ;Sabes qué? —continu6—. Dios responde a las plegarias. Hemos
presenciado un milagro.

Me vino a la cabeza lo que habia dicho Joe Bill, que intentaban sanar a Stump
tumbandose encima de él e imponiéndole las manos, y después pensé que Stump
habia intentado levantarse para escapar y en lo mucho que habia llorado mama al ver
todo aquello.

—:Como sabes que ha habido un milagro? —le pregunté.

—Porque habl6 —dijo—. Dijo la tnica palabra que ha dicho en toda su vida, y la
dijo esta mafiana en el templo mientras los diaconos le imponian las manos y rezaban
por nuestra familia.

—¢Qué dijo?

—«Mama». Me llamo y lo dijo. Dijo «mama».

Apoyé la cabeza en el asiento y senti mi piel fria y entumecida como si no me
quedase una sola gota de sangre en el cuerpo. Cerré los ojos porque temia vomitar si
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los abria para mirar a mi alrededor. Ni siquiera notaba ya el dolor punzante en la
mano, y era como si ya me hubiese olvidado de la astilla. Los tres permanecimos en
silencio; lo unico que oia era el roce de las ruedas contra la carretera.

—¢Seguro que fue é1? —Ile pregunté.

—Sé que fue él —dijo—. Lo sé porque otras personas también le oyeron. Le
estaban imponiendo las manos y ya sabes la poca gracia que le hace, y supongo que
lleg6 un momento en que ya no pudo mas y entonces fue cuando me llamo a voz en
cuello. Entre la musica y los rezos habia un ruido tremendo ahi dentro, y ademas
estaban encima de él, asi que estoy convencida de que no habria podido oirle si no
hubiese sido obra del Sefior. Fue un milagro.

—Pero ¢qué pasa si jamas vuelve a decir ni una sola palabra?

—La dira —dijo—. ¢Como iba a darnos el Sefior este regalo una sola vez y
arrebatarnoslo después? Valiente misericordia seria esa.

—Pero ;ti como sabes lo que va a hacer Dios? —pregunté.

—Simplemente, lo sé —dijo.

—Pero ¢como? Lo mismo Dios no quiere que Stump diga nada mas. Tu siempre
nos dices que nadie puede saber jamas cual es la voluntad de Dios.

—Asi es —respondio—. No se puede. Pero el Sefior no gasta bromas. El que las
gasta es el mal, y en esta familia no hay cabida para el mal.

Mantuve la cabeza apoyada en el asiento y traté de tragar saliva aunque sabia que
lo Uinico que estaba tragando era aire, y me esforcé por no vomitar. Me empez6 a
sudar la frente porque sabia que mama me diria que era malo por haber sido yo quien
habia gritado su nombre y haberle hecho creer después que habia sido Stump. Ni
siquiera importaba que mama supiera o no que habia sido yo; aun asi, me sentia
enfermo. Mama volvi6 a bajar la ventanilla como si hubiese terminado de hablar, y
fue un gustazo sentir el aire en la cara, aunque fuese caliente y polvoriento.

—¢Qué crees que dira papa? —pregunté a través del viento que entraba en la
camioneta.

—Todavia no se lo vamos a decir.

—Por qué no?

—Porque tendra que verlo en persona —dijo—. Es la inica manera de que crea
en milagros.

—¢:Por qué no iba a creérselo?

—Porque no quiere.

Cerré los ojos y pensé en eso de que papa tenia que ver un milagro para creérselo,
y después volvi a pensar en los espejismos, en que a veces los milagros podian ser
como ellos. Era como si mama se hubiese perdido en el desierto y tuviera tanta sed
que estaba dispuesta a ver cualquier cosa que la reconfortase del hecho de estar
perdida. Necesitaba pensar que habia oido a Stump llamandola, por mucho que yo
supiera que no, y me pregunté si seria pecado tener peor opinion de un milagro solo
por saber que no era auténtico.
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Me miré la mano y se me ocurrio sacarme la astilla deslizandola hacia fuera; puse
un dedo en el extremo que asomaba por la palma. El resto estaba justo debajo de mi
piel, como una rama que se ha congelado bajo la superficie de un estanque en
invierno.

—Deja de toquetearte la astilla —dijo mama—. Asi lo Uinico que vas a conseguir
es meterla mas, y entonces no habra modo de que te la saque.

Mama sali6 de la autopista y sigui6 hacia casa por la Carretera de la Rama Larga.
Mas adelante, a la izquierda del camino, estaban los cultivos de tabaco de papa, y vi
que habia empezado a cortar y apilar las plantas de burley y a colgarlas boca abajo a
secar. Parecia como si alguien hubiese desperdigado pequefios tipis verdes hasta
donde alcanzaba la vista. Dentro de unos dias, papa se pasaria a recoger los listones
de burley y los echaria al remolque antes de colgarlos en el granero.

Las hileras de tabaco que aun quedaban por cortar y apilar eran altas y tupidas.
Cuando a Stump y a mi nos daba por escondernos, saliamos corriendo al sembrado
como si alguien nos persiguiera, y después haciamos como si nadie nos fuese a
encontrar jamas. Me gustaba pensar que algin dia de finales de verano papa saldria al
sembrado a apilar el tabaco y al meterse por una hilera bajaria los ojos y nos
descubriria a Stump y a mi, todavia agachados y escondidos.

—Conque estabais aqui, ;eh? —diria. Miraria a Stump, y Stump sonreiria solo un
poquito—. ;Por qué sonries? —preguntaria.

Mama gir6 a la izquierda para meterse en el camino de entrada; era de grava y
estaba lleno de baches, y fuimos dando botes y levantando polvo hasta que doblamos
la esquina y vimos la casa al fondo de la hondonada. Busqué a papa en el porche por
si acaso le habia llamado la madre de Joe Bill. No le vi, pero después miré a la
izquierda de la casa y vi que estaba junto al granero y que llevaba en la mano una
pala con algo colgando del extremo. Cuando nos acercamos vi que era una serpiente
enorme.

—Madre mia, qué es eso —dijo mama.

—Parece una serpiente —le dije.

—Desde luego que lo parece —dijo, y suspird tan alto que lo oi—. Vaya si lo
parece.

Aparcé la camioneta enfrente de casa, abri la puerta y me planté de un salto en el
camino de entrada.

—Venga, Stump —dije, y sali corriendo por delante de la camioneta y crucé el
prado para irme con papa al granero. Oia correr a Stump detras de mi. Papa llevaba
una vieja gorra azul de los Braves con la letra A, una camisa vieja y unos vaqueros.
Llevaba los cordones de las botas de trabajo desatados, y los vaqueros remetidos en
las botas. Me paré delante de él, recobré el aliento y contemplé la serpiente. Tenia el
tajo justo debajo de la cabeza, y el cuello estaba doblado como si nos mirase raro.
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Habia sangre y visceras colgando del corte.

—¢Qué tipo de serpiente es? —le pregunté a papa.

Sonrio.

—Una serpiente muerta.

—En serio —dije—, ;de qué tipo es?

—Ven, mira —dijo. Dio la vuelta a la pala y echo la serpiente sobre la grava;
después apoy6 la pala contra el granero. La serpiente era de un color marrén
amarillento y tenia el cuerpo cubierto de rayas negras. Debia de medir metro y medio
y era mas o menos como mi brazo de gorda. Papa se arrodill6 a su lado y la cogio por
la cola—. Ven a ver esto —dijo.

Stump y yo nos acercamos adonde estaba papa con la cola de la serpiente y nos
agachamos para verla mejor. Papa la sacudi6, y soné como una vaina de judias seca.

—¢Es una cascabel? —Ie pregunté.

—Una cascabel de la madera —dijo.

—Nunca habia visto una de estas por aqui.

—Ni yo tampoco —dijo—. Hacia mucho que no.

—iJess! —grit6 mama desde el porche delantero—. Entra, que le voy a echar un
vistazo a esa mano.

Crucé el prado y subi los escalones del porche. Mama estaba en la cocina. Habia
prendido una cerilla larga y estaba sujetando la llama por debajo de una pequefia
aguja de coser; después dejo la aguja encima de una servilleta y sacudio la cerilla
hasta que se apago la llama. Encendio otra que puso bajo unas pinzas, y después la
sacudio hasta que también esta se apago.

—Vamos alla —dijo mama. Me cogid la mano derecha por la mufieca y se la puso
delante—. Tienes que estarte quieto.

—Me va a doler, ;a que si? —pregunté.

—Espero que no —dijo—, pero con estos bates nunca se sabe. A veces sueltan
unas astillas tremendas.

—Fra una tabla.

—Ah, es verdad —dijo, como si lo hubiese olvidado.

Agarro6 bien la aguja y empezo6 a hurgar con la punta en la piel de alrededor de la
astilla. Pensé que estaria ardiendo, pero con la de tiempo que llevaba ahi la astilla, la
piel ya estaba dolorida y en carne viva y casi ni la senti. No le quité ojo a la aguja,
convencido de que me pincharia cuando menos me lo esperase.

—Y eso ¢para qué lo haces? —le pregunté.

—Para aflojarla —dijo—. Lo que hace falta es que se deslice directamente hacia
fuera. Si no, acabaré teniendo que tirar de ella.

—Tiene pinta de estar a punto de salir —dije.

—FEstda mucho mas metida de lo que te piensas —dijo mama—. La piel de
alrededor esta muy tirante.

Hurg6 un rato mas con la aguja, y luego la dejo en la servilleta y cogio las pinzas.
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Ahora asomaba un poco mas de astilla, y mama cogi6 la punta de las pinzas, sujeto la
punta y dio un tirén; pero la astilla ni se movio siquiera.

—Ahora la noto muy adentro —dije—. No parece que vaya a salir.

Mama volvio a engancharla, y esta vez la partio por el trozo largo que sobresalia
de mi mano.

—Vaya, hombre —dijo. Miré y vi que ya no quedaba madera que agarrar. El resto
seguia ahi metido, y parecia una peca larga y flaca que se extendia justo por debajo
de mi piel.

—Y ahora ¢coémo la vas a sacar? —le pregunté.

—Vamos a tener que desenterrarla —respondi6. Volvié a coger la aguja, escarbo
y traté de sacar la astilla a través de la piel. Me dolia tanto que se me humedecieron
los ojos.

—Esto si que duele —dije.

—Pues hay que cogerla —dijo—. No es bueno que se te quede ahi metida.

—Si ya casi no queda nada —afirmé—. Si ni siquiera la noto ya.

Papa abrio la puerta mosquitera del porche delantero, y Stump y €l entraron en
casa y vinieron a la cocina. Papa se apoyo0 contra la encimera, cruzo los brazos y nos
mir6 a mama y a mi, que seguiamos sentados al lado de la mesa. Stump atraveso la
cocina y le oi alejarse por el pasillo hacia nuestro dormitorio.

—¢Queé hacéis? —pregunt6 papa.

—Estoy intentando sacar esta astilla de la mano de tu hijo —dijo mama—. Ya
casi la he sacado toda, pero todavia queda un trozo ahi dentro que no consigo agarrar.

Papa se acerco a la mesa y me mir6 la mano por encima del hombro de mama.
Entorno los ojos como si estuviese contemplando algo en la lejania.

—Casi no queda, Julie —dijo—. No le va a pasar nada.

Mama dejo de hurgarme con la aguja y suspiro.

—Me parece muy bien que digas eso, Ben —dijo—. Pero tiene que salir. No tiene
sentido dejarla ahi si la puedo sacar ahora.

—¢:Te va a doler si se te queda ahi metida, Jess? —pregunto papa.

—No, papa —respondi.

—Fl chaval esta bien, Julie —dijo papa. Aparté mi mano de la de mama y me
miré la palma de cerca. Todavia habia un trozo de madera escondida, pero no
asomaba como antes—. Oye, Jess —continué papa—, necesito que tu hermano y tu
me enterréis a la serpiente. No quiero que esa cosa se quede ahi fuera pudriéndose. A
saber qué tipo de animales podria atraer del bosque. —Mama se volvio en su silla y
miré a papa, que estaba tras ella. Papa también la mir6—. Ya me he encargado de
cortarle la cabeza —dijo—. No les hara nada. —Me miré a mi—. Pero recuerda, Jess
—continu6—, que una serpiente puede atacar antes de que se ponga el sol incluso
estando muerta.

—FEso no es verdad —dije.

—Vale —dijo, sonriendo—. Si no me crees, alla tu.
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—Hoy ya se le ha clavado una astilla —dijo mama—. Lo que faltaba, que se
ponga a cavar con la mano asi.

—No le va a pasar nada —Ile dijo papa.

—c:Donde la enterramos? —pregunté.

—No sé —dijo—. Por ahi por detras del establo estaria bien. No tendréis que
cavar demasiado, un metro como mucho.

Me levanté de la silla y me fui a por Stump a nuestro dormitorio.

—Espera —dijo mama. Ella también se levanté y me siguié por el pasillo, pero
paso de largo para meterse en el cuarto de bafio y oi que abria el botiquin y rebuscaba
en las repisas. Entré en nuestra habitacion y me encontré a Stump sentado en la cama
con su caja tranquila en el regazo. Me miré, cogio la tapa, que estaba a su lado sobre
la cama, y la volvio a poner. Se levant6 de la cama y se fue con la caja hacia el
armario, se puso de puntillas y la colocé de nuevo en la balda de arriba. Después se
plant6 delante del armario y lo miré como si hubiese algo mas que quisiera encontrar.

—Papa quiere que enterremos la serpiente —dije. No se volvio—. Quiere que lo
hagamos antes de que se la lleve algun bicho.

Oi que mama salia del cuarto de bafio y se encaminaba hacia nuestra habitacion.

—Eh, esperad —dijo. Pas6 al dormitorio con unas gasas, esparadrapo y una
pomada de primeros auxilios en las manos—. Siéntate aqui en la cama, y vamos a ver
qué podemos hacer —dijo—. Después os quitais la ropa de ir a la iglesia y os
cambiais. —Miro la pechera de mi camisa, que estaba toda cubierta de sangre seca—.
A ver qué podemos hacer con esto —dijo.

Recogi la cabeza de la cascabel con la pala, y después el cuerpo. Saqué la serpiente
muy despacito para que no se me cayera y me fui por la parte de atras del granero al
arroyo, donde la sombra mantenia la tierra hiumeda y blanda. El cuerpo de la
serpiente era tan largo que casi iba arrastrando por el suelo, y tuve que subir la pala
para que no se enganchase con algo y cayera.

—Aqui abajo serd mas facil cavar —le dije a Stump. Iba caminando a mi lado sin
apartar la vista de la serpiente. Me detuve al llegar al pie de la colina y la eché sobre
la hierba a poca distancia del arroyo. Todo estaba en silencio, y pensé que si me
tuviesen que enterrar querria que fuese en un lugar exactamente como aquel. Todos
los cementerios de por aqui estan en las cimas de las montafias o encajados en las
laderas. Papa decia que los ponian en lo alto por la lluvia. Decia que si ponias un
cementerio en el llano mas valia que no te importase ver atatides flotando por la
carretera después de un tormenton. Se me ocurrio que en realidad poco importa lo
que te ocurra una vez muerto y que, de poder elegir, preferiria estar aqui abajo junto
al arroyo, donde hay sombra y se esta fresquito, a estar en lo alto de una colina sin un
triste arbol que impida el paso del sol. En verano nadie va a querer subir alli a verte,
con el calor que hace.
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Hinqué la hoja de la pala en el suelo, puse el mango apuntando al cielo y salté con
los dos pies encima de la hoja para hundirla lo mas posible. La tierra estaba blanda y
suelta, y la hoja entraba facilmente. Subi la primera palada de tierra densa y oscura y
vi un par de lombrices retorciéndose.

—Mira, Stump —dije, y acerqué la pala para que la viera. Se habia agachado al
lado de la cascabel y le estaba dando con un palo como si temiese que pudiese cobrar
vida y morderle. Levanté la cabeza y mir6 las lombrices que se retorcian en la pala, y
luego volvio a enfrascarse en darle a la cascabel. Solté la tierra junto a la cabeza de la
serpiente y recogi otra palada.

Segui cavando y vaciando la tierra hasta que el hoyo me llegd hasta las rodillas y
tuvo el ancho suficiente para alojar a dos serpientes sin que se rozasen siquiera. Paré,
apoyé un pie en la hoja y me miré la mano; mama me habia puesto una gasita en la
palma y la habia envuelto con esparadrapo. El esparadrapo habia empezado a
despegarse, y la gasa estaba calada de tierra y sudor. Despegué el resto del
esparadrapo y lo tiré al hoyo, y luego levanté la gasa y eché un vistazo a mi mano. La
piel de alrededor de la astilla estaba blanca y arrugada como si hubiese tenido la
mano metida en la bafiera demasiado rato, asi que terminé de quitarme la gasa y la
eché al hoyo con el esparadrapo para que me diese el aire en la mano y me la secase.
Cambié de mano y agarré la pala con la izquierda, y la derecha la puse sobre el
mango para que no se rozase contra la madera. Recogi la cabeza de la serpiente y la
solté en el hoyo. Cay6 rodando por un lado y se detuvo justo en el centro. Stump se
levanto y la miro.

Eché un vistazo al cuerpo de la cascabel, que estaba tendido en el suelo al lado de
la pierna de Stump. Me acerqué y me quedé mirando el cascabelillo que tenia en la
punta de la cola. Me incliné y lo toqué, y a continuacion lo recogi y me puse derecho.
Lo sacudi y escuché el sonido que hacia.

—Mira, Stump —dije. Se dio la vuelta y observé como sostenia la serpiente. Le
sacudi la cola—. Escucha —dije—. Esto seria lo ultimo que oirias si se te apareciese
una de estas. —Solté una especie de silbido y volvi a sacudir la cola de la serpiente.
Me rei y me acerqué al hoyo para echarla dentro con la cabeza; pero justo cuando
estaba alargando el brazo y me disponia a soltarla, el mufiéon sangriento donde habia
estado la cabeza se irgui6 hacia atras y me golpeo en la parte de dentro del brazo. Al
chocar contra mi piel, las visceras de la serpiente hicieron un ruido suave, como
fangoso, y por un instante pensé que la sangre que habia soltado era mia. Grité, solté
la serpiente en el hoyo, cai de culo y me cubri el interior del brazo con la mano. Alcé
los o0jos y vi a Stump de pie al borde del hoyo, mirandolo fijamente. «Déjala en paz»,
dije. «No la toques».

Me levanté, me limpié del brazo la sangre de la serpiente y me la restregué por la
parte de atras de los vaqueros. Después me acerqué al hoyo, me arrimé a Stump y
miré. El cuerpo de la serpiente se arrastraba por el fondo, y se oia vagamente el
sonido del cascabel en la punta de la cola. Parecia como si también la cabeza hubiese
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cobrado vida; la boca se abria y se cerraba y tenia la lengua fuera. Nos quedamos un
rato contemplandola, pero de pronto me dio por preguntarme si habria algiin modo de
que pudiera salir de alli, asi que cogi la pala y me puse a echar tierra al hoyo.

Una vez enterrada la serpiente, Stump y yo bajamos al arroyo. Me arrodillé en el
barro mullido y me lavé la sangre de la serpiente del interior del brazo. Stump camind
un poco por la orilla, se sentd en cuclillas y se puso a levantar rocas en busca de
salamandras. Oia sus manos chapoteando en el agua y quitandose la tierra. Me miré
las mias, y después a Stump; apenas si le veia la espalda entre los helechos que
crecian por el agua.

—¢ Tt crees que deberiamos haber rezado o algo? —Ile grité. Esperé un segundo,
y entonces oi un chapuzon y supe que acababa de levantar otra roca—. Yo tampoco lo
creo —dije para mis adentros.

Me sequé las manos en los vaqueros, y luego me levanté y me abri paso entre los
helechos hasta la zona del arroyo donde estaba Stump en cuclillas. Me senté a su
lado. Stump tenia las dos manos metidas en el agua; estaba escarbando en el barro,
sacandolo a pufiados y mirandolo de cerca para ver si habia algo dentro. Haciéndolo
de esa manera se podian encontrar rocas estupendas. Sabia que si las encontraba se
llenaria los bolsillo hasta arriba.

—Mama cree que hoy has hablado en el templo —dije. Stump se balance6 hacia
atras para sentarse €l también sobre el culo, y cruzo las piernas al estilo indio. Se
sacudio el agua de las manos y se las seco en las rodillas, y después perdio la mirada
entre las copas de los arboles como si hubiese algo en lo alto que esperase ver—. Eh
—dije, intentando que me mirase—. Eh —repeti. Alargué la mano y le toqué el
brazo; me mir6 apenas un instante y volvid a levantar la cabeza hacia los arboles—.
Fui yo —dije—. Fue a mi a quien oy6. Joe Bill y yo estabamos fuera, y vimos lo que
hicieron. Me daba mucho miedo contarlo porque sabia que mama se enfadaria
muchisimo conmigo por mirar cuando no debia. —Stump volvio la cabeza y mir6 a
lo alto de la colina, en direccion al granero—. Lo siento —le dije—. Deberia haberle
dicho algo a mama mientras volviamos a casa, y deberia haber intentado impedir que
hicieran lo que hicieron. No deberia haber permitido que ocurriera.

Stump me miré como si hubiese escuchado lo que le contaba, y a continuacion se
levanto y se aparto del arroyo para dirigirse hacia la colina. No le vi alejarse, pero oi
el frufra de los helechos al rozarse contra sus piernas. Segui alli sentado un rato a
solas y pensé que a esa misma hora, dos dias antes, Stump y yo habiamos vuelto del
arroyo por la colina y nos habiamos parado debajo de la ventana abierta de mama y
papa. Volvi a ver a Stump subiéndose al barril de lluvia para echar un vistazo, y
recordé la sensacion que tuve al ver que el pastor Chambliss doblaba la esquina de la
casa y extendia la mano para tocar a mi hermano. Aun sentia sus dedos en mi mano,
de cuando me la habia apretado para ver de cerca por donde habia entrado la astilla.
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Pensé en Chambliss poniéndole la mano a Stump, y después en el peso de todos
aquellos hombres echados encima de él. Sabia que Stump y yo habiamos visto cosas
de las que mas nos habria valido no saber nada.

Oi que mama nos llamaba a gritos para que volviésemos a casa y sabia que eso
significaba que el almuerzo estaba listo. Los helechos estaban todos aplastados por
las pisadas de Stump, y segui el rastro que habian dejado hasta el lugar donde estaba
enterrada la cascabel. La tierra seguia blanda; caminé por encima para apisonarla y
después cogi la pala y empecé a subir por la colina en direccion al granero.

Apoyé la pala en la pared de detras de la puerta del granero, y eché un vistazo a
las vigas de las que sabia que papa colgaria el tabaco cuando terminase de apilarlo y
de traerlo todo. Al salir del granero a la luz del sol, vi a Stump al lado de la casa.
Estaba arrodillado delante del barril de lluvia, abriendo y cerrando la espita. No salia
ni pizca de agua porque no habia.

—No va a salir nada —le dije—. Sigue roto, y si yo fuera ti no lo toquetearia
porque tarde o temprano papa se va a enterar.

Otra vez estabamos debajo de su ventana. Estaba abierta, y les oia hablar a lo
lejos en la cocina. Sonaba como si estuvieran discutiendo por algo. Miré hacia la
parte del canalén que se suponia que tenia que meterse en el barril, pero estaba
retorcida y se habia desprendido.

—Mejor que uses la manguera —dije. Dio un par de vueltas mas a la espita, y yo
me acerqué a la manguera y la abri. Me lavé una mano y luego la otra, y sin cerrar la
llave la dejé sobre la hierba—. Toma —dije—. Toma, usa esto.

Stump vino hacia mi arrastrandose de rodillas, cogi6 la manguera y bebié un
sorbo de agua; después se enjuago las manos. Di la vuelta a la casa, abri la puerta de
atras y me fui por el pasillo a la cocina.

—Bueno, es €l el que me ha llamado a mi —oi decir a papa—. No es que yo le
haya llamado a é€l, Julie. Ya hace tiempo que volvid, y yo ni siquiera me habia
enterado.

—¢Y por qué volvio, si puede saberse? Al parecer solo esta a un par de
kilometros de aqui, asi que no es que se muera de ganas de verte precisamente. No
puede decirse que haya hecho muchos esfuerzos por conocer a tu familia.

—A lo mejor es eso lo que esta haciendo ahora —dijo papa.

—S], claro —dijo mama—. Lo mas probable es que necesite dinero.

—S1 que menciond que esta pensando en vender la casa —dijo papa.

—NMenuda sorpresa —dijo mama—. Bueno, si te pide dinero, mas vale que le
digas que se ponga a la cola detras de mi. —La o suspirar.

—:De quién hablais? —pregunté. Papa, de pie con las manos apoyadas en el
respaldo de una silla, se ech6 hacia delante y fijo la vista en la mesa, donde mama ya
habia empezado a servir la comida. Me mir0 y después mir6 a mama, que estaba
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enjuagando una lechuga en la pila. Le soltd una sonrisita como si estuviese en un
aprieto por algun motivo que no pensaba tomarse demasiado en serio. Mama se
limité a apartar la vista, cogié un cuchillo grande, puso la lechuga en la encimera y
empez0 a trocearla.

—Del sefior Atiquete —dijo papa. Conocia la broma que me estaba gastando,
pero aun asi le segui el juego.

— ¢ Atiquete? —dije.

—Atiquete Importa —dijo papa.

Me acerqué a la pila y me servi un poco de agua en el vaso; después di media
vuelta, me apoyé contra la encimera y bebi un trago largo. Mama arque¢ las cejas,
paso por delante de papa y se fue por el pasillo hacia el cuarto de bafio. Le oi cerrar la
puerta y atrancarla después. Papa me miro.

—c:Donde esta tu hermano? —pregunto.

—Se ha ido con Atiquete —dije. Papa sonrio, alargd el brazo a camara lenta
fingiendo que me daba un pufietazo suavecito en la mandibula y me froté la cara con
el pufio. Noté su alianza en mi mejilla.

—Muy bueno —dijo papa. Sonrié—. Con Atiquete.

Mama coloc6 un plato lleno de lonchas de jamon frio en el centro de la mesa; ademas
habia hecho alubias y ensalada de repollo con pan de maiz. Cogi el tenedor, pinché
una loncha de jamén y me la puse en el plato, y luego mezclé las alubias con la
ensalada y desmigué el pan de maiz por encima, igual que hacia papa. Lo unico que
se oia mientras comiamos era el sonido de los cubiertos al chocar con los platos.

—:Donde te encontraste la serpiente? —le pregunté a papa. Corté un trozo de
jamon y le hinco el tenedor.

—Ahi mismo, detras de la puerta del granero —dijo—. Parecia como si estuviese
esperandome. —Se llevo el jamon a la boca y mastico—. iMmm! Este es el mejor
jamon que he probado en mi vida. —Mama alz6 la vista y mir6 fijamente a papa
desde el otro extremo de la mesa como si estuviera un poco enfadada con él, pero
volvi a mirar a papa y vi que estaba desmigando el pan de maiz sobre las alubias
como si ni siquiera se hubiese enterado de que ella estaba pensando en él.

—Yo no sé qué haria si viese que hay una serpiente enorme esperandome —dije
—. No sé, creo que igual deberia tener una escopeta de perdigones.

—:De qué crees que te iba a servir una escopeta de perdigones contra una
serpiente asi? —me pregunté papa.

—Le dispararia —dije—. Le dispararia antes de que me mordiese.

—Olvidate de tener una escopeta —dijo mama.

—FEIl bicho ese se te habria lanzado al muslo antes de que pudieras poner el dedo
en el gatillo —dijo papa. Extendi6 la mano por debajo de la mesa y me agarro la
pierna, y di un bote porque me pill6 de sorpresa.
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—Pues yo creo que necesito una escopeta de perdigones —dije.

—~Olvidate —dijo mama—. En esta casa estan de mas las escopetas.

Se levanto6 y fue a la nevera, la abrid, se incliné y sac6 la mantequilla de la puerta.
En ese momento, papa solté el tenedor, hizo como que cargaba una escopeta y le
apunto al trasero. Me rei, y cuando mama se dio la vuelta seguimos comiendo como
si nada. Mama se sent6 de nuevo a la mesa y puso la mantequilla junto al pan de
maiz.

—Jess —dijo—, tu hermano y yo vamos a la sesién de plegarias que hay esta
noche después de cenar, y td vas a tener que venir con nosotros.

—¢:Por qué? —pregunté.

—Porque tu padre tiene planes para esta noche —dijo—. Viene alguien a casa.

Mir6 a papa, y después cogi6 el cuchillo, cort6 un pedacito de mantequilla y lo
extendio en el pan de maiz de Stump. Stump lo cogié y le dio un mordisco, y la
mantequilla le cayo por la barbilla. Cogio su servilleta y se la limpio.

—No hace falta que me cuide nadie —dije—. No soy ningin bebé. —Miré a papa
—. Ademas, apuesto a que Stump ni siquiera quiere volver esta noche al templo. Nos
podriamos quedar aqui los dos y ya esta.

Papa desmig6 mas pan de maiz sobre las alubias y luego alarg6 la mano por
encima de la mesa para coger el bol de la ensalada de repollo. Se sirvio un poco en el
plato y lo volvio a dejar en su sitio.

—Escucha a tu madre —dijo.

—Christopher —dijo mama—. ;Quieres ensalada de repollo?

Mama cogio el bol y lo sostuvo sobre el plato de Stump. Espero; yo sabia que
tenia la esperanza de que Stump dijese algo. Papa dejo el tenedor, masticé la comida
y la mir6 desde el otro lado de la mesa.

—Christopher —repiti6 mama.

Espero un segundo mas, y luego dej6 el bol en la mesa y cogio su tenedor.

Papa estaba en el porche bebiendo un vaso de agua a sorbitos cuando nos fuimos al
oficio vespertino. El sol se estaba poniendo, y aunque era septiembre y sabia que
pronto empezarian a morir las hojas, en la calle seguia haciendo un calor tremendo.
Bajé la ventanilla de la camioneta, me asomé y le dije adi6s a papa con la mano. El
hizo lo mismo y se quedoé alli mirandonos hasta que doblamos la esquina del camino
de entrada.

—Os tengo que decir una cosa, chicos —dijo mama. Nos mir6 de refilon—.
Vuestro abuelo viene esta noche a ver a papa, y puede que siga en casa cuando
volvamos.

Volvi6 a fijar la vista en la carretera, y me quedé mirando su perfil. No habia visto
al abuelo desde que era muy pequefio, alla por la época en que vivia en Shelton,
donde se crio mi padre. Mama me habia dicho que si algun dia le volvia a ver, le
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llamase abuelo, porque a papa eso le haria sentirse bien.
—¢:Donde ha estado? —pregunté.
—En un monton de sitios —dijo.
—¢Por qué ha vuelto?
—No sé.
—:Papa esta enfadado con éI?
—Ya no —dijo.
—¢Pero antes si que estaba enfadado?
—Si.
—¢Por qué?
—Porque no era una buena persona.
—¢Y ahora si?
—Quiere serlo —dijo.

Mama entro en el aparcamiento y dejo la camioneta en uno de los espacios que habia
a lo largo del templo. A la derecha de la camioneta vi que habia gente formando cola
y hablando. Al pastor Chambliss no le veia, pero sabia que estaba de pie en la puerta,
saludando y estrechando manos segun entraba la gente. Mama se habia traido una
carpetita con bolis, lapices y papel para dibujar; la cogio del salpicadero y me la dio.

—Aqui tienes —dijo—. Quiero que te quedes en la camioneta, y mantén las
ventanillas bajadas para que no te ases. Si tienes que abrir la puerta, abrela, pero
quiero que te quedes aqui dentro.

—¢Stump también se va a quedar aqui? —pregunté.

—No —dijo—. Va a entrar al oficio. —Abri6 su puerta y bajé de la camioneta.
Le hizo un gesto con la mano a Stump, y €l también bajo.

—Quiero ir con vosotros —dije—. No quiero esperar aqui fuera.

—Pues esta noche no te va a quedar mas remedio. A lo mejor puedes
acompafiarnos el domingo que viene por la mafiana.

—Pero es que quiero ir esta noche —dije. Intenté que mi voz no sonase asustada.
«Puedo impedirlo», pensé. «Puedo impedir que vuelva a pasar. Lo que pasé esta
mafiana». Sentia que el corazén me palpitaba con fuerza en el pecho y sabia que mi
voz seguramente sonaba como si fuese a llorar, por mucho que me empefiara en no
hacerlo. No podia evitar que me viniese a la cabeza lo que habia visto que le hacian a
Stump esa misma mafiana. Mama siguio donde estaba, con la puerta de la camioneta
abierta, y mir6 por encima del cap6 hacia la fachada del templo como si le estuviese
dando vueltas a si debia permitirme o no que los acompafiase.

—Mejor no —dijo finalmente—. Esta noche no, pero quizas el domingo que
viene si. —Cerro de un portazo y cogio la mano de Stump. Rodearon la camioneta y
aparecieron por el otro lado. Mama se asomo por mi ventanilla. Estaba bajada mas o
menos hasta la mitad—. Quédate dentro de la camioneta —dijo—. El oficio no durara
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mucho.

—Por favor, déjame ir a mi también —dije.

—No —dijo—. Venga, Christopher. —Dieron media vuelta y enfilaron hacia la
entrada del edificio. Vi como se alejaban, y después bajé la ventanilla del todo, me
puse de rodillas y grité.

—iEsperad! —chillé. Mama se detuvo y se volvio a mirarme sin soltar la mano
de Stump, que iba pegadito a ella; por detras de Stump se veia el otro lado de la
carretera, donde empezaba el sendero que bajaba hasta el rio. Miré a mama y pensé
en todas las cosas que podria decirle para evitar que Stump tuviese que entrar alli otra
vez: que Joe Bill y yo habiamos visto lo que le habian hecho esa misma mafiana, que
habia sido yo y no Stump el que grit6 su nombre cuando aquellos hombres
empezaron a amontonarse sobre él, que Stump no habia dicho una sola palabra en
toda su vida y probablemente nunca lo haria. Sabia que aquella mafiana, durante el
oficio, Stump les habria gritado que parasen si hubiera podido, y sabia que solo con
abrir la boca y contar todo lo que habia visto podria asegurarme de que nadie volvia a
intentar hacerle dafio.

Pero estaba demasiado asustado para contar nada de esto, y me limité a quedarme
en la camioneta con la ventanilla bajada, sin apartar los ojos de mama. Mis dedos se
agarraron con fuerza a la puerta de la camioneta, y noté el pedacito de astilla que
seguia clavado en la palma de mi mano.

—¢Queé pasa? —dijo, como si se le hubiese agotado la paciencia conmigo.

—¢Puedo ir yo también? —volvi a preguntar—. Por favor.

—No —dijo—. Quédate en la camioneta. Te veremos a la salida. No creo que
dure mucho.

Volvi a sentarme y vi como se alejaban y se ponian a la cola delante del templo.
Los que ya estaban alli se dieron la vuelta; una mujer abraz6 a mama y un hombre
mir6 a Stump y le dijo algo. Tras ellos vino mas gente a ponerse a la cola, y al cabo
de un rato dejé de verlos y supe que habian entrado.

El sol se ocult6 entre los arboles por detras del templo; me quedaba la luz justa
para hacer un dibujo pequefio. Cogi la carpeta del salpicadero, la abri y miré las hojas
en blanco, pero enseguida la cerré y volvi a dejarla donde estaba porque en el fondo
no tenia ganas de dibujar. Me puse lo mas comodo que pude y recosté la cabeza en el
asiento, cerré los ojos y traté de oir el rio al otro lado de la calle, pero lo unico que oia
era la musica que empezaba a sonar en el interior del templo: la guitarra primero, la
bateria después y por ultimo el sonido de la gente cantando. Me recordo todo lo que
habia ocurrido y todo lo que habia visto. Senti que me adormilaba, y me imaginé que
salia de la camioneta y me escabullia hasta la parte de atras del edificio; una vez alli,
me ponia de puntillas, apoyaba los codos en el alféizar y miraba el interior del templo
a través del aparato de aire acondicionado.

Ese fue el tltimo pensamiento claro que tuve, porque sabia que no lo iba a hacer
ni loco. Incluso en mis suefios sabia que ya habia visto mas de lo que habria querido
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Ver.

Oi voces por ahi en la oscuridad, y después se abri6 la puerta del conductor y noté
que alguien subia a la camioneta. Abri los ojos del todo y miré a mi alrededor, pero
habia anochecido y no veia casi nada. Me incorporé en el asiento pensando que
sentiria a Stump a mi lado, pero no fue asi. Estaba seguro de que habia alguien detras
del volante porque quienquiera que fuese habia dado un portazo y oi que se metia la
mano en el bolsillo como para sacar algo. Se encendi6 un mechero y vi que era el
sefior Stuckey, que estaba poniendo las llaves de mama sobre la llama como para
distinguirlas bien. Tenia mas o menos la edad de papa, y llevaba una camisa con
cuello de botones y el pelo engominado. Encontré la llave que buscaba y dej6 que se
apagase la llama. Oi que se volvia a meter el mechero en el bolsillo, y luego arranco
la camioneta.

—¢Queé hace? —le pregunté—. ;Donde esta mi madre?

—Se va a reunir con nosotros en casa de la sefiorita Lyle —dijo. Estiro el brazo
sobre el asiento, volvio la cabeza, mir6 por la ventanilla trasera, meti6 marcha atras
para salir del hueco y dio la vuelta enfrente del templo. La puerta del templo estaba
abierta, y la luz del interior resplandecia sobre el aparcamiento. Fuera habia un
monton de gente, y algunas personas se tapaban el rostro con las manos como si
estuvieran llorando.

—¢Qué ha pasado? —dije.

—Enseguida llegamos —dijo el sefior Stuckey—. Tu madre esta alli esperandote.

—¢Queé ha pasado? —repeti.

Atraveso el aparcamiento y salio a la carretera en direccion contraria a la
autopista, pisando a fondo el acelerador. Me di la vuelta en el asiento, me puse de
rodillas y miré atras. Aun veia la luz del interior del templo brillando en la oscuridad,
y las personas parecian sombras que se movian por el aparcamiento. Dos hombres
estaban sacando a alguien por la puerta del templo para llevarlo a un coche que estaba
esperando. Metieron a quienquiera que fuese en el coche y cerraron la puerta, y
después se fueron al asiento delantero y subieron. Lo ultimo que vi fueron los faros
encendiéndose.

—c:Ese quién es? —pregunté—. ;Donde esta Stump?

—Venga, date la vuelta —dijo el sefior Stuckey. Noté su mano en mi espalda.

—:Dodnde esta mi madre? —pregunté otra vez.

—Date la vuelta y siéntate —dijo—. Enseguida llegamos. Esta esperandote.
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Clem Barefield
Cuatro

Soy el sheriff del condado de Madison desde 1961; el mes que viene hara veinticinco
aflos. Mi abuelo también fue sheriff. Trabajaba en las afueras de Hendersonville,
Carolina del Norte, mas o menos a hora y media de aqui en direccion sur por el otro
lado de Asheville. Pero los lugares como ese bien podrian estar a miles de leguas de
distancia. Mi padre cultivaba manzanas en Flat Rock, en el condado de Henderson.
Me crie pensando que tenia que ser igual que ellos, y supongo que elegi bien. «Servir
y proteger», pensaba. Esta mentalidad fue la que me trajo a estas montafias. Cuando
juré el cargo de sheriff sustitui a Jack Moseley, que con solo cincuenta y siete afios no
era para nada un viejo, aunque quiza esto lo piense ahora que acabo de cumplir
sesenta. Antes de aceptar el puesto le pregunté a Jack que por qué lo dejaba, y me
dijo que simplemente se habia aburrido. Dijo que en el condado de Madison casi
nunca pasaba nada; en cualquier caso nada emocionante. Que la trucha de rio y sus
nietos le parecian mas interesantes. Que ya me daria cuenta por mi mismo. Dijo que
yo también me aburriria, casi como deseando que algun dia se lo contase. Pero murio
de un infarto al poco tiempo de asumir yo el cargo, y no tuve la oportunidad de
contarle todo lo que pensaba de esta zona del pais, de sus gentes.

Lo que si puedo decir de la gente de estos pagos es que es distinta de la de
Buncombe, de la del condado de Henderson y de la de cualquier otro lugar de estas
montafias. Aqui casi todos aseguran que les corre por las venas sangre irlandesa,
escocesa o de donde sea, y por lo que parece debe de ser cierto, sobre todo cuando
escuchas a esos que se empefian en venir hasta aqui en coche desde las universidades
y te hablan con pelos y sefiales de esa cultura que dicen que esta desapareciendo.
Después van y llaman a la puerta de las cabafias para grabar cuentos populares con
sus magnetofones, fisgonean en los graneros, hacen bajar con sefias de sus tractores a
hombres entrados en afios para pedirles que canten un par de tonadas de los viejos
tiempos.

Siempre habia oido que el de aqui es un mundo distinto, y a veces me pregunto si
no sera cierto. Al poco de venir de Henderson, recorria el condado en coche y veia
letreros que anunciaban pueblos como Mars Hill y lugares como Jupiter y cosas por
el estilo, y pensaba: «Dios mio, Clem, ;como has acabado tu aqui?». Pero que me
aspen si no es bonito a rabiar: estos campos verdes con granjas alineadas a lo largo de
las crestas y los espacios intermedios que ocultan oscuras hondonadas y quebradas
profundas adonde tal vez nunca llegue la luz del sol. Como ya he dicho, llevo casi
veinticinco afios trabajando en este condado, pero lo cierto es que hay lugares que no
he visto nunca, lugares que me parecerian tan raros ahora como me lo habrian
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parecido la primera vez que puse el pie en el condado de Madison. Estoy mas que
acostumbrado a sentirme asi, y a veces, cuando llevas mucho tiempo viviendo en un
mismo sitio, cada vez te resulta mas dificil entresacar las cosas que en otro tiempo te
parecieron extrafias, por mucho que después de dos décadas y media la mayoria de la
gente te siga considerando un forastero solo porque no naciste aqui ni te criaste al
cabo de la calle de los asuntos de todo el mundo.

Pero si pudiese hablar con el viejo Jack Moseley, le diria que no me he aburrido,
ni siquiera después de tantos afios. Por supuesto que ha habido pormenores
relacionados con avisos y casos que apenas recordaria aunque me empefiase, pero eso
se debe mas a los afios que llevo en esto que al aburrimiento. Por otro lado, he tenido
esas llamadas, ese par de casos que jamas podré olvidar por mucho que lo intente o
por muy viejo que llegue a ser. El que sigue es uno de ellos.

Acababa de cerrar la puerta de cristal corrediza y de salir a la terraza cuando oi que
sonaba el teléfono de la cocina. Era una calurosa tarde de domingo a comienzos de
septiembre, y, como siempre después de cenar, habia salido a la terraza a fumarme mi
unico cigarrillo del dia y a escuchar a los grillos preparandose para la noche.

Saqué un cigarrillo de la cajetilla y cogi el mechero del bolsillo, y después de
encenderlo me di la vuelta y miré por el cristal en el preciso instante en que Sheila
estaba cogiendo el teléfono. Se volvié, me vio debajo del haz de luz que proyectaban
los focos de la puerta, escuché la voz que le hablaba desde el otro extremo de la linea
y arqueo las cejas. Levanté la mano y me hizo sefias para que entrase, y después
indico el teléfono y articulé los labios para que leyera «Es para ti». Decidi recalcar el
hecho de que ya no me dejaba fumar en casa, y subi el cigarrillo para que lo viera, me
encogi de hombros y sonrei. Dejo el teléfono sobre la encimera, cruzo la sala de estar
y abrid la puerta corrediza.

—Siento mucho interrumpirte mientras haces ejercicio —dijo—, pero es que te
llaman.

—¢Quién es?

—Robby —dijo—. Otra vez.

—Santo Cielo —dije—. Y ahora ¢qué querra? ;No puede dejarte el recado?

—Parece que no —respondi6—. Suena a que es una emergencia.

Di un papirotazo a la punta del cigarrillo y me guardé la colilla en el bolsillo de la
camisa.

—Siempre es una emergencia —dije—. Sobre todo para él.

—Ya te dije que era nervioso. Y demasiado joven. Te lo tendrias que haber
pensado dos veces antes de nombrarle tu ayudante.

Entré en casa, y al pasar por delante de Sheila le di un apreton en la mano.

—Queria nombrarte ayudante a ti —dije—. Lo que pasa es que no pude
convencerte para que llevases una maldita pistola.
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—De todos modos pasamos demasiado tiempo juntos —dijo, sonriendo—.
Responde al teléfono.

Cogi el auricular y me apoyé contra la encimera de la cocina. Carraspeé
exageradamente como hace la gente cuando va a soltar un discurso.

—Hola —dije.

—Sheriff, soy Robby, desde la oficina. Acabo de recibir una llamada de
emergencia de Ben Hall desde la Carretera de la Rama Larga. Dice que han matado a
su hijo.

Era lo dltimo por lo que esperaba que pudiese llamarme Robby un domingo por la
tarde; me puse derecho, meti la mano en el bolsillo y miré a Sheila a los ojos. Parecia
como si estuviera esperando a que le contase algun chascarrillo de Robby, pero
cuanto mas la miraba mas iba cambiando su cara para reflejar la misma preocupacion
que debia de estar viendo en la mia. «;Qué ha pasado?», susurrd. Bajé los ojos y
clavé la mirada en las baldosas del suelo de la cocina. Mis dedos jugueteaban con el
mechero en el bolsillo.

—¢;Como ha sido? —pregunté.

—No lo sabe —dijo Robby—. Su mujer sali6 de casa a eso de las seis y media de
la tarde para llevarse a los chavales al templo. Y luego, a eso de las ocho, Adelaide
Lyle le llamo para decirle que su hijo estaba en su casa y que habia muerto. Le
pregunto qué habia pasado, pero no lo sabia o no se lo quiso decir.

—:Fue en casa de Adelaide Lyle? —pregunté.

—No, sefior. En el templo.

—¢Cual de sus hijos es?

—FEIl mayor —respondio—. El retrasado. Ese al que llaman «Stump».

—Ahora mismo salgo para alla —dije—. Tardo un segundo en apafiar aqui las
cosas.

—Vale —dijo Robby—. Ben Hall esta de camino. Al parecer su padre ha vuelto,
y puede que sea €l quien le esté llevando.

Al oir esto senti que se me agarrotaban las entrafias, y por un segundo pensé que
iba a echar la cena que me acababa de comer hacia unos minutos.

—Sheriff? —dijo Robby.

Eché un vistazo a mi reloj. Eran casi las ocho y cuarto. Sabia que no llegaria alli
antes que Ben y su padre, aunque saliese en ese mismo instante.

—Estoy aqui —dije—, pero mas vale que salga ya. A saber lo que les hara Ben a
esos de la iglesia como llegue y se encuentre con alguno en la casa, sobre todo si esta
su padre con é€l.

No me di cuenta de que Sheila habia salido de la habitacion hasta que volvio a la
cocina con mi sombrero en una mano y la pistolera en la otra. Las dejo a mi lado
sobre la encimera.

—La direccion de la sefiorita Lyle es Carretera del Rio 1404 —dijo Robby—. A
unos cuatro kilometros del templo, a la derecha. ;Sabe donde le digo?
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—Si —dije. Me desabroché el cinturén y enganché la pistolera.

—¢Cree que deberia reunirme alli con usted, sheriff? —pregunto.

—T piénsatelo con calma —dije—. Puede que incluso hasta me venga bien tu
ayuda.

Colgué el teléfono y terminé de abrocharme el cinturén.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Sheila.

—Han matado al hijo mayor de Ben Hall en ese maldito templo —dije—. Y
parece que se lo han llevado a casa de Adelaide Lyle, en la Carretera del Rio.

—¢Por qué lo habran llevado alli?

—¢Te gustaria que hubiera un chaval muerto tirado en medio de tu templo cuando
llegase la ley?

—¢Crees que ha muerto en el templo?

—Eso creo —dije—. De no ser asi, no habria ninguna raz6n para llevarselo a otro
sitio.

Me puse el sombrero, di media vuelta y avancé por el pasillo hasta la puerta de la
calle, donde, al lado del interruptor de la luz, colgaban de un gancho las llaves del
coche patrulla. La puerta estaba abierta; eché un vistazo a través del cristal de la
contrapuerta y me quedé un momento contemplando como se movian en la oscuridad
del prado las luces amarillas de las que debian de ser las ultimas luciérnagas del
verano. Cogi las llaves del gancho, encendi los focos y desaparecieron todas las
luciérnagas. En el reflejo de la contrapuerta veia a Sheila detras de mi, al fondo del
pasillo.

—A ver si adivinas quién ha vuelto —le dije.

—Te he oido hablar con Robby —respondié—. ;Crees que estara con Ben?

—Eso parece —dije. Miré el cristal y vi que su imagen fantasmal se cruzaba de
brazos y se reclinaba contra la pared que habia detras de mi.

—Por favor ten cuidado, Clem —dijo—. Que no se te vaya esto de las manos. De
nada sirve que alguien salga mal parado, y tu menos que nadie.

—No cuento con que se me vaya a ir nada de las manos —dije, pero fue decirlo y
saber perfectamente que a veces uno no puede responder de las cosas malas que
suceden.
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Cinco

Subi al coche patrulla, puse las luces y la sirena y fui conduciendo por la cresta antes
de coger la carretera que bajaba a Marshall. Sabia que mas abajo habia hondonadas
que llevaban casi una hora a oscuras, pero arriba en la cresta el sol se esforzaba por
ser recordado y vi que el rojo y el oro seguian iluminando el cielo a lo lejos, en la
ladera de la montafia que daba a Tennessee. Recordé el cigarrillo a medio fumar que
llevaba en el bolsillo de la camisa, lo saqué y pulsé el encendedor del salpicadero.
Cuando salto, lo encendi y bajé la ventanilla.

Me fumé lo que quedaba del cigarrillo y pensé que nuestro hijo, Jeff, atin vivia la
ultima vez que respondi a una llamada relacionada con Ben Hall. Por aquel entonces
Jeff tendria unos dieciséis afos, tal vez diecisiete, y los chicos debian de estar en su
tercer afo de instituto. Mi hijo era amigo de Ben desde hacia mucho tiempo, y yo le
conocia como quien dice de toda la vida; pero no solo yo sino todo el mundo, sobre
todo después de que empezara a labrarse una reputacion en el terreno de juego. Ben
fue probablemente el mejor jugador de fitbol americano que haya dado nunca este
condado. Jugaba de tackle izquierdo, y mira que era corpulento, mas que el resto de
sus compafieros de equipo, mas que cualquiera de los defensas a los que tuvo que
enfrentarse. Consiguié una beca para la Western Carolina, y la mitad del primer afio
se la paso en el banquillo comprobando que en otras zonas del pais fabricaban
chavales mas corpulentos que él. Casi al final de la temporada le pusieron de
linebacker, y le fue bastante bien: jug6 varios partidos, se corri6 sus juergas, se metio
en algun que otro lio y aquel mismo verano volvid a casa después de que sus notas
cayeran en picado y no pudiese mantener la beca. Era imposible que aquel cascajo de
hombre que era su padre reuniese el dinero suficiente para pagar la matricula que le
permitiria volver en otofio, asi que Ben se quedé en el condado de Madison sin oficio
ni beneficio, se cas6 con una muchacha de aspecto dulce llamada Julie y desde
entonces no se habia movido de aqui.

Una noche, en la época en la que iban al instituto, recibi una llamada a eso de las
diez. Habia habido un tiroteo en una de las urbanizaciones nuevas que hay pegadas a
la autopista interestatal. Sali de la oficina de Marshall para tomar la 25/70 en
direccidon este hacia Weaverville. Ahora hay tantos barrios por esa zona que ni
siquiera sabria decir con certeza de cual se trataba, pero por aquel entonces no habia
mas que un pufiado, algunos todavia con las casas sin construir, varios con calles sin
pavimentar.

Apagué las luces, me meti por una de aquellas urbanizaciones y reparé al instante
en lo oscuro que estaba todo cuando te apartabas de la carretera principal. A los pocos
segundos me di cuenta de que era porque alguien habia pasado por alli y habia
disparado a todas las farolas. Los cristales reventados parecian enormes cascaras de
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huevo rotas que alguien hubiese recogido en pequefios montones a ambos lados de la
calle. Al fondo de un callejon sin salida vi un viejo Camaro aparcado con las luces
apagadas. Lo reconoci; pertenecia a un amigo de Jeff y de Ben al que llamaban
Astronauta, y con la de afios que han pasado no recuerdo el verdadero nombre del
chaval, probablemente porque el apodo le iba como anillo al dedo. Aparqué, apagué
el motor y recorri a pie el trecho que me separaba del coche. Me encontré a los tres
sentados en el suelo, recostados contra el parachoques trasero del Camaro, Ben con
un rifle calibre 22 auin caliente entre las manos, y delante de ellos, en el suelo, los dos
ultimos botellines de un paquete de doce de Michelob. Habian reventado el resto de
los botellines y los cristales estaban esparcidos por todas partes. Supe que iban
borrachos como cubas cuando Jeff me mir6 y sonrié6 como si no le sorprendiese lo
mas minimo verme ahi plantado delante de ellos.

—Eh, papa, qué tal —dijo.

—Sabéis que os podria arrestar a los tres, ¢no? —les dije. Me incliné, le quité el
rifle a Ben y comprobé que estaba sin balas.

—Si, sefior —dijo Jeff, serio de repente. Los otros dos no me miraron.

—Pero creo que lo mejor para mi y lo peor para vosotros sera que simplemente os
lleve a casa para que vuestros padres se enteren de lo que habéis estado haciendo esta
noche. Mafiana por la mafiana volveremos aqui a recoger todos estos cristales. Y
luego averiguaremos a quién le tenéis que pagar para reponer las farolas.

—~Colega... —murmur6 Astronauta.

Los meti a todos en el coche patrulla y sali de la urbanizacion vacia y oscura para
volver al condado. Jeff iba sentado a mi lado y me llegaba el olor a cerveza de su
aliento, y traté de pronosticar lo que diria Sheila, a él y no a mi, acerca de todo esto.
Miré por el espejo retrovisor a través de la mampara metalica que separaba los
asientos delanteros de los de atras, y vi que Astronauta tenia la cabeza recostada
contra el asiento y los ojos cerrados. Ben miraba fijamente por la ventanilla. Volvi a
clavar los ojos en la carretera.

—Mi padre me mata —dijo Ben, casi para sus adentros. Eché otro vistazo al
espejo y traté de captar su mirada, pero no la apartaba de la ventanilla.

—FEsta vez no te vendra mal que lo haga —dije—. Embriaguez y alteracion del
orden publico. Disparos de arma de fuego. Destruccién de bienes. Puede que no te
venga mal que te mate un poco.

Ben cerro los 0jos y se recosto en el asiento igual que Astronauta.

—No me entiende —dijo—. Me va a matar de verdad. Usted no sabe a lo que me
refiero.

Por aquella época Ben Hall ya media uno noventa, puede que casi dos metros, y
su padre era un alfefiique que no superaba el metro setenta, pero vi temor en el rostro
de Ben y también lo oi en su voz. Le habia visto un par de veces con los ojos
morados, y sabia que las palizas que su viejo hubiese podido darle a su mujer para
que terminase abandonandole también se las habia propinado a Ben en mas de una
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ocasion. Me costaba creer que un chaval tan enorme no fuese lo bastante grande para
darle una buena tunda a un hombre tan pequefio. Creo que fue entonces cuando
comprendi a qué tenia que enfrentarse Ben exactamente, y suspiré bien alto para que
todos lo oyeran.

—Bueno, quiza lo mejor sea que paséis esta noche en nuestra casa —dije—. Ya
aclararemos todo esto por la mafiana.

—iSi! —Ile susurr6 Astronauta a Ben como si estuviese celebrando un indulto de
ultima hora. Hasta Jeff parecio relajarse en el asiento contiguo, como si supiera que
tener a sus amigos en casa amortiguaria cualquier castigo que pudiese caerle. Se hizo
el silencio de nuevo.

—Por mucho que lo retrase, no va a cambiar nada —dijo Ben.

A veces pienso que si dejé que Ben pasase aquella noche con nosotros quiza no fuera
por miedo a lo que le pudiese hacer su padre al verle llegar borracho como hacia él
todas las noches, sino por miedo a lo que le pudiese acabar haciendo Ben a su padre
con esa licencia que el alcohol concede a los hombres. Jamas tuve miedo de Ben
Hall, pero quiza si tenia cierto miedo a lo que era capaz de hacerles a otras personas,
incluido a su padre.

Era el recuerdo de aquella noche, sobre todo la mirada de lo que interpreté como
miedo o tal vez ira en el rostro de Ben, lo que me inquietaba mientras conducia hacia
casa de Adelaide Lyle. La idea de Ben enfrentandose a unos tipos de la iglesia de su
mujer a sabiendas de que podrian ser de algin modo responsables de la muerte de su
hijo me hizo pensar con preocupacion que tantos y tantos afios de palizas podrian
culminar en una violencia que Ben era incapaz de predecir, una violencia que no
tendria el menor interés en controlar. Mi temor no obedecia solamente a que fuera un
chicarron que habia tenido que desarrollar una veta bravucona ni a que el borracho de
su padre hubiese regresado a Madison y probablemente lo estuviese acompafiando en
esos momentos a casa de Adelaide Lyle. Si tenia miedo era porque conocia aquella
iglesia y conocia al hombre que la dirigia como si se creyese Jesucristo en persona, y
algunos de los que acudian al templo creian en Carson Chambliss como si en efecto
lo fuera.

La gente de por aqui se puede enganchar a la religion como si fuera una droga, y
una vez que se enganchan no quieren soltarla. Es como si se alimentasen de ella, y
cuando estan colocados pueden hacer cualquier cosa que les digan estas pequefias
iglesias pueblerinas. Después, sin pensarselo dos veces, se matan los unos a los otros
por su fe, echan a sus hijos de casa, engafian a sus maridos y a sus mujeres, rompen
familias en un abrir y cerrar de ojos. No sé cuanto tiempo exactamente llevaba
Carson Chambliss viviendo en el condado de Madison la primera vez que me topé
con él. Y no digo que este fanatismo empezase con él, porque sé que no fue asi. Ese
tipo de creencia lleva aqui instalado desde mucho antes de que viniese yo al mundo, y
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me atrevo a decir que seguira rondando hasta mucho después de que yo me vaya.
Pero he visto con mis propios ojos lo que hace Chambliss, y a dia de hoy atin no
sabria decir en qué consiste ni por qué afecta tanto a la gente. Hace diez afios vi a un
hombre quemando su propio granero mientras su familia se quedaba en el prado
contemplando como se esfumaba, y solo porque pensaba que era lo que tenia que
hacer.

En mi recuerdo, aquel granero sigue siendo un espectaculo abrasado con un cielo
al fondo cada vez mas oscuro. Los vecinos habian salido todos de sus casas de la
hondonada, habian bajado por el camino de grava hasta el terreno de Gillum y
estaban todos enfrente del monticulo herboso en el que se alzaba el granero, la
brillante luz naranja parpadeando en su interior. Habia seguido el rastro del humo
desde la carretera, y estaba conduciendo lentamente por delante de la valla cuando
algunos de ellos se volvieron a mirarme como si jamas hubiesen visto a la ley. Pero la
mayoria no aparto los ojos del granero, que estaba lleno del humo de las llamas de
una cosecha entera. Una especie de niebla se iba deslizando por el pasto y se abrio
paso a través de la alambrada. Las ventanillas del coche patrulla estaban bajadas, y el
olor dulzon del tabaco flotaba en el aire.

Gillum y sus dos hijas estaban en el prado mirando el granero. Su mujer se habia
metido en casa para no tener que presenciar la quema y para no tener que enfrentarse
por el momento a los calculos de las pérdidas que habria que hacer después. Todavia
la puedo ver, ahi metida en una habitaciéon sofocante con las ventanas y las puertas
cerradas, atareandose y haciendo caso omiso del humo que se acumula en el prado y
del ruido de las tablas que arden y se desgajan del armazon del granero. Si hubiese
descorrido la cortina, me habria visto cruzar el prado hacia la humareda en la que
estaba Gillum con las hijas de ambos, esperando a que todo terminase.

—¢Qué ha pasado aqui, Gillum? —le pregunté. No aparto los ojos del granero,
pero saco la mano derecha del bolsillo y le tocé en el hombro a su hija mayor.
Tendria unos trece afos, y dio un respingo como si de repente hubiese circulado
electricidad entre los dos. Ofrecia un semblante triste y asustado, y se arrimé mas a su
padre. Gillum me miro, y después volvié a mirar el granero.

—Estoy ocupandome de un asunto, sheriff; no es nada —dijo.

—Vi el humo desde la carretera y pensé que debia venir —aclaré.

—Todo va bien.

Se quedo callado, y escuché cémo se propagaba el fuego por el interior del
granero. Subieron voces susurradas desde la cerca donde la gente se habia agolpado
para mirar.

—Gillum, tienes una cosecha entera de tabaco secandose en ese granero. No me
creo que todo vaya bien. —Antes de que pudiera decir nada mas, su hija menor me
miro.

—Lo he visto corriendo por ahi dentro —dijo. Mir6 a su padre, y él la cogi6 de la
mano. Ella apoy0 la cabeza contra su pierna.
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—¢De qué esta hablando su hija? —pregunté.

Gillum no dijo nada, y la chica se limit6 a mirarme. Después ech¢ la cabeza hacia
atras y volvio a mirar a su padre.

—¢ A quién has visto ahi?

—Dice que vio bajar corriendo al Diablo por el camino —dijo la mayor—. Dice
que lo vio meterse en el granero.

—:Hay alguien ahi dentro? —pregunté. Gillum apart6 la mirada del granero y la
clavo en el suelo. Ante él, en lo alto del monticulo, las llamas habian acabado las
vigas bajas y avanzaban hacia arriba por las transversales. Empezaban a arder los
aleros. Lo siguiente en prender iba a ser el tejado.

—Hace tiempo, Libby Clovis cay6 enferma —dijo Gillum—. Bob intent6 esperar
a que se le pasara, pero la fiebre no remitia. Se la llevo al hospital del condado, y
después de examinarla de arriba abajo dijeron que no podian hacer nada por ella.
Cuando empeoro estuvo a punto de llevarsela a Asheville, pero la madre de Libby
queria que llamase al predicador. Bob me dijo que pens6 que mal no le iba a venir.

»La madre de Libby trajo a un predicador de Marshall, de nombre Chambliss, y
Bob dijo que se encerr6 con Libby en el dormitorio. Dijo que se ola un alboroto
tremendo al otro lado de la puerta. Sonaba como si alguien estuviese destrozando los
muebles, como si la cama subiera y bajara sin tocar el suelo.

Me volvi y eché un vistazo a la gente que se habia reunido delante de la cerca. Al
fondo vi la figura alta y enjuta de Robert Clovis llevandose a los labios un cigarrillo
sin encender. Nuestras miradas se cruzaron y aparto la suya rapidamente. Encendio
una cerilla, y su rostro extenuado destaco por un instante sobre el camino cada vez
mas oscuro que se alejaba a su espalda. Me puse otra vez de cara al fuego.

—¢Quién esta en ese granero?

—No es a mi a quien corresponde decir qué es exactamente —dijo Gillum—.
Pero Bob me dijo que esta tarde Chambliss convoc6 a la familia en el dormitorio y
les pidié que rezasen cogidos de la mano. Bob dijo que se dieron la mano y
estuvieron alli rezando, pero que él mantuvo los ojos abiertos y mird. Me dijo que de
repente abandoné el cuerpo de Libby. Dijo que todos los presentes lo vieron: el
predicador, la madre de Libby, él. Vieron como abandonaba su cuerpo y huia de la
casa como una sombra. Lo que estaba dentro de ella, fuera lo que fuese, esta ahora en
mi granero, y pienso librarme de ello esta noche.

—¢Cree que el Diablo esta en su granero?

—Ya le he dicho que no me corresponde a mi decir qué es exactamente. Solo sé
que esta ahi.

—No sé qué pensara su hija que vio, pero espero que el granero esté vacio cuando
se extinga el fuego.

—No encontrara usted ningin cuerpo humano —dijo—. Eso se lo puedo
prometer.

Casi toda la gente del grupo que estaba pegado a la cerca se habia marchado a
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casa, y la oscuridad era total cuando el lado norte del granero se vino abajo y
arramblé con parte del tejado. El sonido de la madera resquebrajandose vino
acompafiado de una lluvia de ascuas que caian como la nieve sobre el césped. Unos
copos de ceniza caliente llegaron flotando hacia nosotros; senti como me rozaban la
cara y me los sacudi de la camisa. El ruido que hizo el tejado al hundirse sobresalté a
la hija menor de Gillum, y se echo a llorar.

—Métela en casa —le dijo Gillum a la mayor.

La chica cogi6 en brazos a la nifiita y se la llevo hacia la casa, donde habia unas
tenues luces brillando detras de unas ventanas con cortinas. Observé como se
marchaban hasta que la oscuridad las engull6. Al volverme, Gillum ya no estaba, y
recorri el prado con la mirada hasta que vi su silueta dirigiéndose hacia una pequefia
caseta de pozo. Me quedé mirando su figura cada vez mas lejana y de pronto adverti
que habia gente pasando por delante de mi en medio de la oscuridad. Los vecinos que
se habian marchado antes habian regresado, y muchos de ellos llevaban cubos de
aluminio y bidones de plastico. Caminaban en silencio por el prado.

Sin darme cuenta, me vi siguiendo al grupo hacia la caseta del pozo, donde
alguien me paso un cubo y me quedé esperando a que Gillum lo llenase con agua de
la manguera. Detras de mi oia el chisporroteo de la tierra caliente, que se iba
enfriando a medida que volcaban un cubo tras otro sobre la hierba humeante. La
bomba que habia en la caseta se puso en marcha, y el zumbido sordo compitio con el
ruido del fuego y con el de los pies que se arrastraban al entrar y salir de la fila.

Una vez lleno el cubo, me acerqué con él hasta el fuego y me sumé a los que
estaban empapando la hierba del perimetro del granero. Habia varios que incluso
habian subido un trecho de la ladera y estaban tirando cubos de agua a los arboles. La
unica luz procedia del fuego, y la oscuridad que me rodeaba se movia con el sonido
que hacia el agua al caer. Tenia el cubo cogido por el asa, y con el vaivén el agua se
desbordaba y me mojaba los pantalones y las botas. Empecé a moverme mas
despacio hasta que senti el calor del fuego en la cara, y entonces paré, me puse al lado
de otro hombre y con mucho cuidado empapé la franja de hierba que habia a mis pies.

Regresé a la fila, donde Gillum me volvié a llenar el cubo, y consegui dar la
vuelta al granero, empapando la hierba y procurando no inhalar el humo agrio que
soltaba la madera tratada. La tierra acabd tan mojada que mis pies empezaron a
chapotear en la hierba, pero continué llenando el cubo y siguiendo a los demas en el
sentido de las agujas del reloj alrededor del granero. Vertia el agua metodicamente,
trazando lineas rectas hasta que la hierba dejaba de humear. Miré a mi derecha y vi a
un hombre con una gorra de béisbol y un cigarrillo en la boca. Se valia de las dos
manos para echar el agua de su cubo y parpadeaba en vano para quitarse el humo de
los ojos. Volvi a la caseta del pozo, donde Gillum seguia llenando cubos vacios sin
moverse del sitio. Estaba hablando con alguien; al acercarme, vi que se trataba de
Robert Clovis.

—Te voy a ayudar a levantar esto otra vez —oi que decia Clovis—. No puedo
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evitar sentirme responsable.

—No es necesario —dijo Gillum—. Ya nos ocuparemos de eso mafiana. Solo
quiero asegurarme de que esta noche no pierdo nada que no pueda recuperar.

—Lo siento —dijo Clovis.

—No tienes por qué —dijo Gillum. Clovis esper6 a que su cubo se llenase vy,
luego, se encaminé de nuevo hacia el granero. Di un paso y tendi el cubo, que fue
pesando mas a medida que se llenaba con el agua de la manguera.

—Le agradezco su ayuda —dijo Gillum. Le miré, asenti con la cabeza y me
dispuse a seguir a Clovis de vuelta al granero, pero me detuve al ver que el fuego se
iba extinguiendo lentamente y que el prado ya estaba lleno de siluetas borrosas que se
movian en la oscuridad.
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Seis

Aquella noche, mientras el granero de Gillum humeaba entre la hierba mojada,
Carson Chambliss aparecié de repente en el radar del Departamento del Sheriff del
Condado de Madison, y desde entonces no se habia movido de alli. No parecia que
tuviese vinculos con la zona, y tampoco pude encontrar familiares suyos en esta parte
de Carolina del Norte. Llamé a un par de tipos de por aqui en los que confiaba, tipos
de los que saben mantener el pico cerrado sobre cuestiones como esta, y averigiié que
venia del norte de Georgia: del condado de Stephens, a unas tres horas al sudoeste de
aqui. Hubo que hacer varias llamadas, pero no tardé ni dos dias en dar con el sheriff
Tyrie Nicks de Toccoa, Georgia, al que le pregunté si habia oido hablar de un hombre
llamado Carson Chambliss.

—Dios mio —dijo—. ;Y quién no ha oido hablar de ese hijo de perra? —Nicks
dijo que Chambliss iba diciendo por ahi que era mecanico, pero lo unico que sabia de
él era que le habian detenido por delitos menores como hurto y posesion de
mariguana y sustancias prohibidas—. Hacla mucho tiempo que le tenia en el punto de
mira —dijo—, pero tuvo que saltar por los aires para que pudiésemos probar que era
culpable de algo.

—¢ A qué se refiere? —pregunté.

—Cocinaba metanfetamina —dijo Nicks—. Y como se movia igual que un okupa
entre barracas y caravanas abandonadas, nunca le pillabamos. Y de pronto, una buena
mafiana, salté por los aires una vieja casa que estaba a diez minutos mas o menos de
Toccoa. Era Chambliss, o por lo menos lo que quedaba de él.

—¢Quedd malherido? —pregunté.

—Usted nunca le ha visto de cerca, ¢verdad que no? —me pregunto.

—No, sheriff —dije—. Nunca.

Lo cierto es que por aquella época ni siquiera le habia puesto los ojos encima.
Entre una multitud de dos hombres, no habria sido capaz de reconocerle.

—Pues la explosion aquella le quitd algo asi como el cuarenta por ciento de la
piel. Casi le mata. Tuvieron que hacerle injertos con pedazos enormes de las piernas y
de la espalda. Debia de llevar la cara cubierta por una mascara antigas o algo
parecido mientras cocinaba la metanfetamina, porque asi de primeras no se le nota
demasiado. Pero el pecho y el lado derecho de su cuerpo tienen un aspecto espantoso.
Si le viera sin ropa, pensaria que es un jodido mutante. —Suspir6 como si estuviese a
punto de contarme algo que no debia o no queria contarme—. ¢;Quiere oir la parte
desagradable? —pregunto.

—Por supuesto —dije.

—Habia una chica de dieciséis afios con él cuando explosiond la casa, una
fugitiva de Misisipi. Muri0 una semana después a causa de las quemaduras. Su
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familia vino desde Jackson y se la llevo a casa. Una triste historia de principio a fin.

—¢Qué fue de Chambliss? —pregunté.

—Intentamos acusarle de asesinato en segundo grado, pero ya sabe lo que pasa,
sheriff. La defensa de oficio consiguio rebajarlo a homicidio involuntario, y la prensa
pinté a la pobre muchacha como si fuese una conspiradora. Le cayeron tres afios
solamente. Creo que como mucho cumplio6 dos.

—Pues mal hecho —dije.

—Si, mal hecho —dijo—. Pero es lo que le digo, que ya sabe usted cémo son las
cosas. —Por un instante se hizo el silencio, y pensé que habria terminado de
contarme todo lo que sabia sobre Chambliss. Entonces carraspe6—. ¢Quiere saber
algo mas? Cuando le enviaron a Alto, al penal de Allendale, explicaba lo de las
quemaduras diciendo que se las habia hecho Dios. Iba por ahi contandoles a todos
que la mano de Dios Todopoderoso habia bajado y habia prendido fuego a su cuerpo
para purificarle de los pecados del mundo.

—Pero ;y la explosion de metanfeta? —pregunté—. ; Como explicaba eso?

—Decia que Dios habia decidido hacerlo asi.

—Y de la chica, ¢qué decia?

—Jamas la mencionaba, por lo menos desde que ingresé en prision. Era como si
jamas hubiese existido —dijo—. Y escuche, escuche, que le va a costar creer lo que
le voy a contar ahora: el director de la prision me cont6 que le costaba Dios y ayuda
impedir que Chambliss se prendiera fuego a si mismo. Cont6 que Chambliss organizo
una especie de culto llamado Las Sefiales. Dijo que celebraban oficios alli mismo, en
el acto, dondequiera que les entrase el arrebato: en la capilla, en sus celdas, fuera en
el patio. Me cont6 que hablaban en lenguas desconocidas, que se sanaban unos a
otros, que hablaban del Diablo como si fuera el vecino de al lado. Y resulta que, una
vez que empezaban, sacaban la primera cosa inflamable que conseguian agenciarse,
le prendian fuego, pasaban las manos por encima y se la acercaban a la cara: crema
de afeitar, colonia, esprays de limpieza. Me dijo que cuando les confiscaban los
mecheros y las cajas de cerillas para evitar que prendiesen fuego a esas cosas, iban y
se las bebian. Pero ni uno solo de aquellos chalados se quemo ni cayé enfermo jamas.
Dijo que Chambliss se hizo con un grupito de seguidores y que salvo la celda de
aislamiento no habia nada que pudiese alejar a aquellos tipos de él.

»No consiguié que Chambliss soltase prenda de por qué hacian lo que hacian,
pero uno de sus seguidores le dijo que lo decia la Biblia, que Jesus les habia dicho a
los discipulos que cuando €l ya no estuviera serian capaces de hacer todo tipo de
cosas peligrosas sin hacerse dafio; que seria una sefial de su rectitud. No le crei hasta
que llegué a casa, abri mi biblia, estuve un rato buscando y zas, ahi estaba, en
Marcos. Justo lo que habian dicho ellos. —Oi que crujia su silla, y me imaginé al
sheriff Nicks repantigado, las botas sobre la mesa y los tobillos cruzados, el sombrero
apoyado en las rodillas.

Cuando menciono el libro de Marcos, me vino de pronto a la cabeza el letrero
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nuevo que habia junto a la fachada del templo de Chambliss. Recordé los versiculos
exactos que citaba: Marcos 16, 17-18. Puse fin a la conversacion telefonica con
Nicks, y al llegar esa noche a casa cogi la biblia de Sheila de su mesilla y me puse a
hojearla hasta que encontré los versiculos. Los lei en un susurro: «Y a los que
hubieren creido los acompafiaran estas sefiales: en mi nombre lanzaran demonios,
hablaran lenguas nuevas, en sus manos tomaran serpientes, y si bebieren ponzofia
mortifera, no les dafiara; pondran sus manos sobre los enfermos y se hallaran bien».

Todo me qued6 mas claro después de leer esto. Una quemadura grave fruto de
una explosion casera de metanfetamina al norte de Georgia se convierte en sefial de
santidad y poder al oeste de Carolina del Norte. Todo dependia de quién contase la
historia, aun cuando esa historia incluyese a una muchacha muerta de Misisipi. De
pronto comprendi qué tipo de mente podia convencer a Gillum para que prendiese
fuego a su granero, y de pronto comprendi por qué un grupo de gente querria
ocultarse detras de unas ventanas tapadas por periodicos mientras hacia sus
devociones, y por fin cai en la cuenta de lo que habia en aquellas cajitas que metian y
sacaban de la iglesia los miércoles por la noche y los domingos por la mafnana. Pero,
aparte de la sospecha, ;qué tenia? ;Qué podia hacer? ;Detener a un hombre por
ejercer su libertad religiosa? Nada de aquello era motivo suficiente para ir llamando a
las puertas de los templos, para ir por ahi interrumpiendo reuniones y oficios. Pero
ahora, en esta ocasion, no era una fugitiva de dieciséis afios sino un chaval mudo de
trece el que habia muerto, un chaval que no habria podido decirle «si» o «no» o
«basta» a Chambliss por mucho que hubiese querido. Esta vez, sabia que se trataba
de algo diferente.

Nada de lo que vi en casa de Adelaide Lyle me sorprendio, tras detenerme en lo alto
del prado y apagar primero el motor y después las luces. Rebusqué en el salpicadero,
encontré mi placa y me la prendi en la camisa; luego abri la puerta del coche, bajé y
eché un vistazo a la entrada, donde la luz del porche alumbraba toda la escena. Era
exactamente lo que habia pensado encontrarme.

Un par de hombres vapuleados y ensangrentados que aun llevaban la ropa de ir a
la iglesia, y Adelaide Lyle y otras dos ancianas atendiendo sus heridas. A un lado de
la carretera, Ben Hall tenia la cabeza apoyada en el cap6 de lo que debia de ser la
vieja camioneta de su padre, y alli estaba Jimmy Hall en persona, que sin comerlo ni
beberlo se habia convertido en un anciano desde la ultima vez que le habia visto,
sentado en los peldafios del porche y fumando como si no hubiera pasado nada. Mas
arriba, detras de la ventana contigua a la puerta principal, estaba el hijo pequefio de
Ben Hall, y arrimada a €él, su madre, Julie. Nada mas verme, Julie dio la vuelta y se
marcho.

Como ya he dicho, nada de lo que vi aquella noche me sorprendid, pero lo que si
me inquiet6 fue lo que no vi. No vi a Carson Chambliss, y sabla que tenia que
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obedecer a algtin motivo.
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Jess Hall
Siete

La sefiorita Lyle habia salido a la puerta a recibirnos al sefior Stuckey y a mi. Después
me habia cogido de la mano para llevarme al sal6n, donde mama estaba echada en el
sofa con los ojos cerrados. La sefiorita Lyle me dijo que me sentase a la mesa del
comedor y me quedase alli calladito a esperar a mi padre. Su casa era como un horno,
no corria ni un poco de aire a pesar de que se habia puesto a abrir todas las ventanas
nada mas sentarme yo. Una vez abiertas, habia vuelto al salon y se habia sentado en
una silla al lado del sofa. La casa estaba a oscuras, y apenas habia luces encendidas
salvo una lampara en el salon y la bombilla que colgaba sobre la mesa a la que estaba
sentado esperando. El sefior Stuckey se quedo en el porche cuando entré en la casa, y
al cabo de unos minutos ol que un coche se acercaba por la carretera y paraba;
después ol que se abria y se cerraba una puerta, y al coche alejarse. Pensé que
quienquiera que estuviese al volante de aquel coche habia venido a recogerle.

Me recliné en la silla y eché un vistazo a la sala, y vi que se colaba un poco de luz
por debajo de la puerta de la cocina. Dentro habia gente, pero yo atun no habia visto a
nadie. Oia las voces de unas ancianas que estaban hablando en susurros. Ademas me
llegaba el olor del café que habian empezado a preparar, y supuse que ni siquiera
sabian que yo estaba alli y que, con mama tumbada en el sofa de la sala llorando
como una Magdalena y la sefiorita Adelaide sentada a su lado en aquella silla
susurrando: «Venga, venga», y acariciandole la espalda, lo mas probable era que
aunque lo supieran ni se acordasen de mi.

Afuera, otro coche se acercaba lentamente por la carretera de enfrente, y cuando
se meti6 en la entrada de la sefiorita Lyle oi el crujido de las ruedas sobre la grava. Oi
que las puertas del coche se abrian y se cerraban de golpe, y después pasos en la
grava. Recé para que fuese papa que venia a por mi, y agucé el oido. Fueran quienes
fuesen, caminaban lentamente por la grava arrastrando los pies como si no fuesen a
llegar jamas. Dejé de oirlos en el camino y pensé que debian de estar subiendo los
escalones del porche de uno en uno.

La puerta del salon se abrid con un chirrido y una voz de hombre dijo: «Addie».
Se hizo el silencio, y al cabo de un segundo mama se eché a llorar otra vez, incluso
mas fuerte que antes. Supe que lo que la habia hecho llorar, fuera lo que fuese,
acababa de ser metido en la casa, porque oi que alguien cruzaba por el suelo del salén
como si hiciera un gran esfuerzo. Me di la vuelta en la silla y me puse de cara al sal6n
para ver qué era. Dos ancianos de la iglesia entraron al comedor arrastrando los pies,
se detuvieron y dirigieron la vista hacia la mesa donde yo estaba. Llevaban a Stump.
Tenia la cabeza caida hacia delante y los ojos cerrados como si estuviera dormido,
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pero yo sabia que no estaba durmiendo, como también sabia, sin estar del todo
seguro, que habia visto a esos dos hombres sacandole del templo mientras el sefior
Stuckey y yo nos alejabamos en la camioneta de papa. Queria decirles algo, pero me
temblaba la mandibula y no conseguia abrir la boca. Notaba como me rodaban las
lagrimas por las mejillas.

—Alton —dijo uno de los ancianos. Agarré a Stump por los sobacos y mir6 al
otro hombre.

—¢Qué ha pasado? —pregunté al fin, pero lloraba tanto que probablemente ni
siquiera entendieron lo que dije. Apenas si los veia con los ojos llenos de lagrimas—.
¢Qué le ha pasado? —pregunté, pero las palabras me salieron atin peor que antes.

—Alton —repitié el hombre. El que respondia al nombre de Alton tenia cogidas
las piernas de Stump y me miraba fijamente. Al oir su nombre, miré al hombre que le
llamaba. Pasaron por delante de la mesa y siguieron hacia el dormitorio. El silencio
era tan grande que oia a mama llorando en la habitacion contigua, y pensé que tendria
la cara hundida en uno de los cojines del sofa. Supe que los hombres habian echado a
Stump en la cama porque ol que crujian los muelles. Ademas los oia susurrar, y luego
oi que se cerraba la puerta. Un segundo después senti que alguien me ponia la mano
en el hombro.

—Hijo —dijo una voz. Levanté la vista y vi al anciano llamado Alton de pie a mi
lado. Tenia unos ojos muy azules y tristes, y la cara morena y arrugada—. Lo siento,
hijo —dijo. Me dio un apret6n tan suave en el hombro que casi no lo noté.

—Alton —dijo el otro hombre. Alton me apret6 otra vez el hombro.

Los dos ancianos cruzaron el salon y abrieron y cerraron la puerta de la cocina sin
hacer ruido. Al poco rato oi que bisbiseaban algo a las ancianas. Oi como chocaba la
cafetera contra las tazas cuando sirvieron el café, y después que alguien volvia a dejar
la cafetera en la lumbre. Me recliné todo lo que pude en la silla, y me asomé a la
esquina para ver el salon. Lo unico que veia eran los pies de mama, pero distinguia
que se habia puesto de lado, de espaldas a la sefiorita Lyle. La sefiorita Lyle seguia
sentada en la silla junto a mama.

Crucé los brazos sobre la mesa y apoyé en ellos la cabeza. Respiré hondo y traté
de contener el llanto; pensé que mi aliento debia de estar formando vaho sobre la
madera de la mesa y que me estaba dejando la cara mojada y caliente, pero enseguida
cal en la cuenta de que eran mis propias lagrimas las que me la habian mojado.

Cuando levanté la mirada, la sefiorita Lyle estaba al lado de la mesa, y me pregunté
cuanto tiempo llevaria alli.

—Jess —dijo—, ¢te traigo algo de beber, un poco de leche, alguna cosa de
comer?

Tenia la boca seca como un estropajo y también sed, pero aun asi dije que no con
la cabeza porque lo unico que queria era seguir alli sentado esperando a papa sin
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tener que hablar con nadie. La sefiorita Lyle se me qued6 mirando como si esperase
que fuese a decir algo mas.

—No quiero nada —dije, y volvi a poner la cabeza sobre la mesa. Sabia que
seguia alli mirandome.

—Si necesitas algo, me lo dices —respondi6. Levanté los ojos; seguia en el
mismo sitio. Me puso la mano en la cabeza y me peiné con los dedos—. Tu padre va
a llegar enseguida, pero no tengas miedo de pedirme cualquier cosa que necesites.

Se dio media vuelta, cruzo el sal6n y vi que abria la puerta de la cocina. Mantuvo
la puerta abierta un instante, y dentro pude ver una mesita y a varios ancianos
sentados a ella con sus cafés. Alton y el otro anciano que habia metido a Stump en la
casa estaban apoyados contra la encimera con los brazos cruzados. Cuando entr6 la
sefiorita Lyle, todos la miraron. Al pasar dejé que se cerrase la puerta, y después ya
no pude ver nada.

Aparté la silla de la mesa haciendo el menor ruido posible, y después me levanté
muy despacio, me acerqué a la puerta y eché un vistazo al salon. Mama seguia
tumbada en el sofa de espaldas a mi y la oia respirar, pero me daba cuenta de que no
estaba dormida. Desde la cocina se oyo una voz mas alta que el resto, y reconoci a la
sefiorita Lyle. Sonaba enfadada.

—Me da igual por qué estaba alli —dijo—. No deberia haber estado alli. Ni esta
noche ni tampoco esta mafnana. No deberia.

—Pero, Adelaide —dijo una de las ancianas—, yo sé lo que vi esta mafiana y sé
lo que oi. Fue un milagro.

—Todos oimos hablar al chico —dijo el hombre llamado Alton—. Todos y cada
uno de nosotros lo oimos.

—En fin, eso ya no importa, ;verdad? —dijo la sefiorita Lyle—. No importa nada
lo que oyerais alli dentro esta mafiana. Lo unico que importa es lo que ha pasado esta
noche, y lo que si sé es que mas vale que estéis dispuestos a hablar de ello cuando
llegue el sheriff.

Después se hizo el silencio, y me imaginé a la sefiorita Lyle con los brazos en
jarras, sus ojos clavados en las ancianas y en los dos viejos hasta que apartaron la
mirada. Oi que alguien abria el grifo de la pila, y después soné como si unas pisadas
se encaminasen hacia el salon.

Me di la vuelta y regresé sigilosamente al comedor, pasé por delante de la mesa y
me quedé a la puerta del dormitorio donde estaba la cama en la que los hombres
habian tendido a Stump. Nadie habia abierto aun la puerta de la cocina y a tanta
distancia casi no se les oia hablar, pero escuchaba perfectamente como se agitaban las
cortinas del comedor con la brisa que entraba ahora por las ventanas abiertas. Puse la
mano en el pomo, lo giré muy despacio esperando que la puerta no hiciera ruido,
entré en el dormitorio y cerré la puerta tan silenciosamente como la habia abierto.

Dentro, con las ventanas cerradas y las cortinas corridas, estaba oscuro y hacia
calor. Cuando los ojos se me adaptaron a aquella oscuridad tan enorme, descubri un
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halo de luz de luna que intentaba colarse por las ventanas que habia encima de la
cama, y bajo esa luz pude distinguir a Stump, que estaba echado en medio de la cama
con los brazos pegados a los costados. Tenia la cara vuelta como si estuviese dormido
o simplemente tumbado y mirando a la pared. No le veia tan bien como queria, asi
que me acerqué mas a la cama y me quedé de pie a su lado. El cubrecama sobre el
que estaba echado Stump era un edredén blanco, y tendido sobre él y bajo la luz de la
luna que entraba por las ventanas, su cara lucia con un tono azul claro. Su camisa
tenia varios botones arrancados; estaba abierta y se le veia el pecho. Me quedé
mirandole, y después me subi a la cama para verle la cara. Tenia una manchita de
sangre seca en el labio, como si se lo hubiera mordido sin querer, y los ojos cerrados
como si aun no se hubiera despertado, entonces pensé en cuando me despertaba en
mitad de la noche y le veia resoplando por la boca mientras dormia. De noche, la casa
estaba tan silenciosa que le oia respirar suavemente a mi lado. A veces me quedaba
escuchandole durante lo que me parecia una eternidad, y sin darme cuenta me volvia
a dormir. Pero no queria que Stump estuviese durmiendo de esa manera en la cama de
la sefiorita Lyle, con la luna brillando en las cortinas de aquella habitacion tan
calurosa y mama llorando en el sofa y papa de camino. Queria decirle: «Despierta,
Stump», pero no dije nada porque me daba miedo comprobar que no me iba a oir.

Me puse de rodillas en la cama y me arrimé a él, descorri las cortinas y abri la
ventana con un empujoncito para que entrase el aire. Me asomé. La luna
resplandecia, y vi nuestra camioneta y los demas coches aparcados a la entrada. Dejé
las cortinas abiertas de par en par, y al mirar a Stump vi como la luz de la luna se
extendia por su cara. Me acosté a su lado y me puse a mirar al techo mientras la brisa
pasaba sobre la cama soplando entre las cortinas. Pensé que era igual que dormir en
nuestra cama en casa, y por un instante me imaginé que mama todavia no habia
venido a nuestro dormitorio a despertarnos.

Cerré los ojos y nos imaginé a los dos tumbados entre los helechos a la orilla del
arroyo, su cara iluminada todavia por el sol que se filtraba a través de los arboles. Por
ahi por el arroyo habia una rana verde que al croar sonaba como una cuerda de banjo
floja, y sabia que si no le vigilaba, Stump se marcharia a buscar a la rana y no me
quedaria otra que levantarme y salir a por él. Me esforcé por mantener los ojos
abiertos, pero a veces el borboteo del agua en el arroyo suena como si hubiera gente
hablando y me quedé escuchando su charla hasta que me adormeci bajo el calido sol,
y al despertar vi que Stump también se habia dormido y tal vez ya fuera tarde porque
no quedaba luz en los arboles y hacia un fresquito agradable. Estuve mirando su cara
hasta que parpade0, alzo la vista hacia la luz del sol que se desvanecia entre las copas
de los arboles y sonrid.

—Deberiamos volver a casa —susurré.

Se oy6 un ruido como de un coche viejo que se acercaba a toda velocidad por la
carretera; segui tumbado con los ojos cerrados y me puse a escuchar. Oi pisadas de
alguien que corria por la grava, una puerta mosquitera que se cerraba de golpe y el
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sonido de la voz de mi padre atravesando las paredes de una habitacion lejana. El
pomo de la puerta del dormitorio gir6 y deseé que fuera mama que venia a
despertarnos a pesar de que ninguno de los dos estaba dormido; abri los ojos y vi la
suave luz de la luna y a Stump, que seguia alli tumbado a mi lado.

—Jess —dijo alguien. Miré y vi a papa en la puerta con la mano tendida hacia mi.
No le veia la cara porque la tenia vuelta hacia la habitacion donde estaban encendidas
las luces. Le queria contar lo que habia visto, como le habian sacado de la iglesia, que
estaba aqui conmigo sobre la cama, pero al ver a papa alli quieto de esa manera me
parecio que estaba todo demasiado oscuro y silencioso como para que dijese nada.

Bajé de la cama y me fui a la puerta con papa, que sin dejar de mirar hacia la otra
habitacion envolvié mi mano en su mano aspera y seca y me sacO al comedor.
Después se quedo alli dentro con la puerta cerrada y oi que arrastraba una silla por el
suelo para arrimarla a la cama.

Me fui a la ventana del comedor, descorri un poco las cortinas y me asomé. La
oscuridad era total, pero aun asi distinguia las formas de los coches en la entrada y los
arbolitos y los arbustos que habia por el prado. Al borde de la carretera vi algo que
me llamo6 la atencion, y al fijarme vi que era alguien que estaba fumando un
cigarrillo. La brillante punta naranja bajé de la boca al costado y de ahi volvié a subir
a la boca. No pude reconocer de quién se trataba, asi que me acerqué al interruptor,
apagué las luces de la arafia que colgaba sobre la mesa y el comedor se quedo6 a
oscuras. Volvi a la ventana, descorri las cortinas de nuevo y vi una camioneta vieja y
baqueteada aparcada en el arcén de la carretera enfrente de la casa y a un hombre que
fumaba apoyado sobre el capdé. Supe que era el hombre a quien mama queria que
llamase abuelo. Llevaba la gorra encasquetada y miraba al suelo, y a pesar de que no
le veia bien la cara no era en absoluto como me lo habia imaginado. Tir¢ el cigarrillo
a la grava y lo aplasto con la bota. Después se cruzé de brazos como si estuviese
esperando a que ocurriese algo, y volvid la cabeza y mir6 al otro lado de la carretera
en direccion a la cresta.

La casa se habla quedado en completo silencio, y a través de la puerta del
dormitorio oia lejanamente a papa, que estaba sentado en la silla junto a la cama
susurrandole algo a Stump. Fijé la vista en la ventana y me esforcé por oir lo que
decia papa, pero susurraba demasiado bajito. Entonces oi que mama se removia en el
sofa como si se estuviese dando la vuelta, y oi que la sefiorita Lyle arrimaba un poco
mas su silla. Me imaginé la cara de mama cuando abriera los ojos y, al ver a la
sefiorita Lyle, parpadease como si hubiese estado durmiendo y se acabara de
despertar de un suefio. Fuera, el hombre al que mama me habia dicho que llamase
abuelo apart6 los ojos de la cresta para mirar hacia la carretera, tosio y escupi6é no sé
qué en la grava.

Dejé que la cortina se cerrase, me senté en el suelo y apoyé la espalda contra la
pared. Doblé los brazos sobre las rodillas y apoyé la cabeza para ocultar la cara, y
después me puse a pensar en lo que le estaria susurrando papa a Stump en la

www.lectulandia.com - Pagina 74



habitacion de al lado, y me eché a llorar y por mas que lo intentaba no conseguia
parar.

Se abri6 la puerta del dormitorio, y desde el suelo pude mirar por debajo de la mesa y
vi las botas de mi padre cruzando la habitacion. Pasé por delante de las sillas hasta
que llegé justo enfrente de donde estaba yo sentado. No levanté la vista, asi que se
agaché y me puso la mano en la cabeza.

—Eh, chaval —dijo—. Eh, Jess.

Por fin le miré y supuse que mis ojos estarian muy hinchados de tanto como habia
llorado aquel dia. Papa me mir6, y después me estrech6 contra él y hundi la cara en
su camisa. Ahora ya le podia oler, y olia como siempre, al granero y al sudor del
cuello de la camisa que se ponia para trabajar en el campo, y por un segundo me senti
mejor porque olia a él y eso significaba que por fin estaba alli conmigo. Me abraz6
fuerte. Se irgui6, me levanto y sigui6 abrazandome, entonces pensé que si alguien nos
estaba mirando quedaria raro que se me vieran las piernas colgando tan a ras del
suelo, pero no dije nada porque en ese momento me gustaba sentir que me estaba
cogiendo. Segui apretando la cara contra el cuello de su camisa, y sin soltarme, paso
por delante de la mesa, cruzoé el comedor y entro en el salon.

Mama se habia incorporado en el sofa y tenia los pies apoyados en el suelo. La
sefiorita Lyle se habia levantado de su silla y estaba sentada en el sofd pegada a
mama. Cuando entro papa conmigo en brazos, las dos nos estaban mirando como si
hubiesen estado esperando a que apareciésemos y hubiésemos tardado demasiado.
Mama y papa se limitaron a mirarse.

—He llamado al sheriff, Julie —dijo por fin papa—. ¢Por qué no le habia llamado
nadie todavia?

Mama y la sefiorita Lyle le miraron, pero no dijeron nada. Papa esper6 a que
mama le respondiese.

—¢Te dijo Chambliss que no llamases? —le pregunt6 papa.

—Ben —dijo la sefiorita Lyle—, qué tal si esperamos a que...

—¢Te dijo Chambliss que no llamases? —volvid a preguntarle papa.

—Si —susurré mama.

Se 0y0 el sonido de otro coche que se acercaba por la carretera, y papa me acerco
a la puerta mosquitera y miramos. La luna no daba luz suficiente, asi que papa palp6
la pared hasta que encontr6 un interruptor y encendi6 los focos de la entrada. Una
vieja camioneta roja se detuvo en el camino detras de la nuestra; vi que en su interior
iban tres hombres. Al fijarme vi que uno de ellos era Gene Thompson, y que los otros
dos eran aquellos hombres tan engominados que habia visto por la mafiana fumando
al borde de la carretera. E]1 hombre al que mama me habia dicho que llamase abuelo
ya se habia encendido otro cigarrillo, y estaba apoyado contra el morro de su
camioneta. Ni siquiera se volvid para ver quién habia parado en la entrada. El sefior
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Thompson y aquellos hombres siguieron un rato sentados en la camioneta como si no
se decidieran a salir, pero por fin el sefior Thompson abrié la puerta y después el
conductor abrid la suya y todos salieron y echaron a andar por la grava hacia la casa.
Los dos desconocidos tendrian mas o menos la edad de papa, y todavia llevaban la
ropa de ir a la iglesia. El sefior Thompson les iba a la zaga. En el labio tenia una
costrita sangrienta del pufietazo que le habia dado mama aquella misma mafiana
mientras forcejeaba con él para que la soltase.

Papa me dejo en el suelo y me dio un empujoncito para que me fuese al sofa
donde estaba sentada mama. Mir6 a mama y a la sefiorita Lyle.

—Echen el cerrojo cuando salga —dijo—. Estos aqui no van a entrar.

Estaba a punto de salir cuando la sefiorita Lyle se levant6 y se fue hacia la puerta.

—Ben —dijo.

Papa se volvio a mirarla, y a través de la mosquitera vi que el sefior Thompson y
aquellos hombres se acercaban por el camino.

—Eche el cerrojo —dijo.

Papa se volvio, abrio de un empujon la puerta mosquitera y bajo al prado por los
escalones del porche. La mosquitera se cerré de un portazo. Mama gritd su nombre,
se levantd del sofa y me tendio los brazos, pero estaba demasiado lejos para cogerme
y no insistio. La sefiorita Lyle echd un vistazo, y después cerro la puerta principal y
echo el cerrojo. Entonces ya no pude ver nada, asi que me acerqué a la ventana
abierta que habia a la derecha de la puerta y descorri las cortinas.

—Jess —dijo mama—, ven aqui a sentarte.

Fingi que no la oia.

—Jess —repitio. La sefiorita Lyle estaba detras de mi, y vimos como se acercaba
papa al sefior Thompson y a los dos hombres. Mama se volvié a sentar en el sofa y oi
que murmuraba algo entre dientes; pensé que estaba hablando sola y que tal vez
incluso estuviera rezando.

Los dos hombres a los que no conocia se plantaron entre papa y el sefior
Thompson, y me di cuenta de que querian pasar por delante de papa y subir los
escalones del porche para entrar en la casa pero que papa se lo impedia.

—Ustedes aqui no entran —oi que decia—. Para empezar, no hay ningun motivo
para que estén aqui. Ya he llamado al sheriff, y debe de estar al caer.

Aun asi, uno de los hombres intent6 esquivar a papa, pero papa le puso la mano
en el pecho y se lo impidi6é. EI hombre baj6 la vista a la mano de papa, la aparto de
un manotazo y siguio caminando hacia la casa. En ese momento, papa cogi6é impulso
y le arre6 un pufietazo en toda la cara; el hombre se llevo las manos a la nariz,
tropez6 de espaldas en la grava y cayo justo enfrente de nuestra camioneta. Aln no
habia tocado el suelo cuando el otro hombre agarré a papa y empezaron a revolcarse
por el suelo del prado, forcejeando y levantando la hierba. Finalmente, papa se puso
encima del hombre y empez6 a darle pufietazos en la cara. El sefior Thompson estaba
detras de papa, tirandole de la camisa y tratando de apartarle. Oi que le gritaba a papa
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que parase, pero papa le seguia dando pufietazos al hombre como si ni siquiera oyese
al sefior Thompson.

El hombre al que papa habia pegado primero estaba de rodillas en la grava; tenia
la nariz rota y la sangre le corria por la cara y le caia del cuello a la camisa. Intento
limpiarse la sangre de la cara con el dorso de la mano, pero le manaba sin parar de la
nariz. Mir6 hacia el prado, donde estaba el sefior Thompson intentando apartar a papa
del otro hombre, y apoy6 la mano en el suelo como para levantarse. Oi que alguien
gritaba el nombre de pap4, y al mirar hacia la carretera vi a mi abuelo corriendo por
la hierba en direccion a la casa. El hombre arrodillado también mir6, y justo entonces
mi abuelo cogi6 impulso con la pierna y le dio una patada en la cara como si se la
diese a un baldn. La nariz del hombre soné como una rama que se chasca, y su cabeza
dio un bandazo como si se le hubiera soltado del cuello. Cay6 de espaldas en la grava
y alli se quedo; vi que el pecho se le hinchaba de aire como si acabase de correr a mil
por hora y le costase recobrar el aliento. Sus brazos y sus piernas se agitaban en la
grava como si quisiera hacer un angel de nieve alli mismo en la entrada, pero ya no
intento levantarse.

Mi abuelo empuj6 al sefior Thompson contra un lado de nuestra camioneta, y el
sefior Thompson se quedo viendo como mi abuelo intentaba separar a papa del
hombre al que estaba pegando.

—Ben —oi decir a mi abuelo—. Ya basta. —FEIl pufio de mi padre estaba todo
cubierto de sangre y la camisa se le habia puesto roja a causa de la cara
ensangrentada del hombre—. Para, Ben —dijo mi abuelo. Levant6 a papa, y papa se
zafd como si a continuacién le tocase ir a por el sefior Thompson—. Maldita sea, que
ya basta —dijo mi abuelo. Rode6 a papa con los brazos y trat6 de impedir que
escapase. Papa se solto, se volvio y le dio un empujon en el pecho.

—iQuita de ahi! —grito—. jNo se te ocurra tocarme! jNunca! —Papa empujo
otra vez a mi abuelo y después se volvio y se qued6é mirando hacia la casa, y en ese
momento vi que estaba llorando. Se tap6 los ojos con las manos y vi que las tenia
llenas de sangre. Echd a andar hacia la carretera, hacia donde estaba aparcada la
camioneta de mi abuelo. Mi abuelo se limit6 a mirarle sin moverse del sitio, y luego
se volvid y mir¢ al sefior Thompson.

—Tienen que marcharse —dijo—. En primer lugar, no habia ningtin motivo para
que vinieran.

La sefiorita Lyle se apart6 de la ventana, y, tras descorrer el cerrojo, abrio la
puerta y echo un vistazo al exterior.

—Espera, Gene —le dijo al sefior Thompson—. Voy a por algo para limpiar a los
muchachos. Después tenéis que marcharos. Ben ha llamado al sheriff, y esta a punto
de llegar. Mejor que no vea todo esto. Solo empeoraria las cosas, y bastante mal estan
ya.

La sefiorita Lyle cerro la puerta y cruzo el salon en direccion a la cocina. Oi que
abria y cerraba cajones y que hacia correr el agua en la pila. Debia de estar contando
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a los ancianos lo que acababa de ocurrir fuera, porque oi un poco de jaleo y también
el ruidillo que hacian las sillas al retirarlas de la mesa. Mama seguia sentada en el
sofa. Cuando la miré, se levant6 y vino a la ventana. Me agarrd, y yo la abracé por la
cintura. Nos quedamos mirando el prado, donde el sefior Thompson ayudaba a los
hombres a ponerse en pie y comprobaba la gravedad de las heridas. Papa estaba al
final de la carretera, casi fuera del alcance de los focos, pero aun asi pude ver que
tenia la cabeza apoyada en el cap6 de la camioneta de mi abuelo y que los hombros le
temblaban como si estuviera llorando. Mi abuelo estaba en medio del prado. Estaba
de espaldas, pero vi que se llevaba la mano al bolsillo de la camisa y sacaba una
cajetilla de cigarrillos. La agit6 para coger uno, lo encendié y clavo la vista en la
carretera como si también él estuviese mirando a papa.

Papa seguia fuera cuando llegé el sheriff con las luces rojas y azules girando encima
del coche patrulla. Aparco detras de la camioneta de mi abuelo, apago las luces, salio
dejando la puerta abierta y después volvio a asomarse para coger un sombrero de
cowboy que se habia dejado en el asiento. Se lo puso. Pude verle perfectamente
gracias a la luz que salia del interior del coche. Tendria poco mas o menos la edad de
mi abuelo; el sombrero de cowboy era blanco y su camisa marron con cuello de
botones estaba sudada por los sobacos. La estrellita de plata que llevaba en el pecho
brillaba cuando le daba la luz. Apoy6 el brazo en la puerta del coche y se quedo
mirando el prado.

La sefiorita Lyle y dos de las ancianas estaban fuera, limpiandoles la cara de
sangre a aquellos hombres con trapos mojados. Alguien le habia dado una bolsita
llena de hielo a uno de los hombres, y se la estaba sujetando contra la nariz.

—~Creo que te la has roto —oi que le decia una de las ancianas.

Mi abuelo estaba sentado en los escalones del porche fumando y mirando a papa,
que seguia en la carretera. Al ver al sheriff, mama cruzé el comedor para irse al
dormitorio donde Stump seguia tendido en la cama, y al entrar cerré la puerta. Antes
de irse me dijo que no saliese de casa. Le pregunté si papa estaba llorando, pero solo
me contesté que le dejase en paz y no le molestase. Me figuré que ella tampoco le
habria visto llorar nunca y que probablemente también le habria asustado.

Oi que el sheriff caminaba por la grava, y después apenas le vi desplazarse como
una sombra hasta que lleg6 a la hierba y los focos le alumbraron e hicieron que
destellase la estrellita del pecho. Mientras caminaba iba mirando por encima de su
hombro izquierdo hacia la carretera, donde yo sabia que estaba mi padre.

—¢Qué demonios ha pasado aqui? —pregunto el sheriff. Lo dijo como invitando
a todo aquel que quisiera a darle una respuesta. El sefior Thompson le mir6 y sefial6
hacia la carretera, hacia mi padre y la camioneta de mi abuelo.

—Vinimos solamente a darle el pésame en nombre de la iglesia —dijo el sefior
Thompson—. Vinimos con espiritu de fe y comunion, sheriff, y ese hombre nos
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ataco.

El sheriff mir6 al sefior Thompson pero no le dijo nada, y después se acerco al
que se estaba apretando la bolsa de hielo contra la nariz. El sheriff alargo el brazo,
cogid la mano que agarraba la bolsa y mir6 atentamente la cara reventada del hombre.
Entrecerré los ojos como para concentrarse en lo que veia, y después mir6 a la
sefiorita Lyle, que intentaba contener la sangre de la cara del otro hombre. El hombre
al que atendia la sefiorita Lyle tenia los ojos tan hinchados que casi no podia abrirlos,
y debajo de un ojo tenia un tajo enorme y sangriento. El sheriff solt6 la mano del
hombre y la bolsa de hielo volvié a caer sobre su nariz. Solt6 un quejido como si
acabase de recibir otro pufietazo.

—En fin, es una lastima que después de tomarse la molestia de venir hasta aqui
les hayan herido los sentimientos —dijo el sheriff—. Pero resulta que ese hombre de
ahi se acaba de enterar de que ha perdido a su hijo, asi que esta noche no pienso hacer
nada respecto a este pequenio desacuerdo. —Mir0 al sefior Thompson—. Ahora bien,
si ustedes tres quieren hacer una declaracion sobre lo que ha ocurrido esta noche en
su iglesia, sera un placer tomarsela.

El sefior Thompson miro a los dos hombres que se habia traido y después volvio a
mirar al sheriff.

—No sabemos nada de eso —dijo el sefior Thompson.

—Sabia usted lo suficiente para venir aqui en compafiia de estos dos muchachos
—dijo el sheriff—. Se me hace raro que de pronto no sepa nada. Puede que al ver a la
ley se le haya olvidado lo que le impulso a venir hasta aqui, qué le vamos a hacer.
Esta noche no voy a poder solucionarlo. Pero les sugiero que vuelvan a Marshall y le
digan a Chambliss y a todo el que lo quiera oir que cuento con que estén dispuestos a
hablar en cuanto ponga todo en orden esta noche. —Se quedd como a la espera de la
respuesta del sefior Thompson, y luego dio media vuelta y ech6 a andar en direccion
a la casa.

—Supongo que el pastor hablara siempre y cuando el Sefior le guie —dijo el
sefior Thompson. El sheriff se paré en seco y se volvio a mirarle.

—Pues entonces mas vale que le pida usted a Dios que le guie —dijo el sheriff.

—No le sé decir exactamente lo que hara el pastor, sheriff. Ya sabe usted que los
designios del Sefior son inescrutables.

—También lo son los de la ley —dijo el sheriff—. Usted digale a Chambliss y a
todos los demas que me pasaré a verlos.

El sheriff se volvié para subir los escalones del porche, y en ese preciso instante
mi abuelo le miré. El sheriff se detuvo y subié la mano para protegerse del resplandor
de los focos, y luego clavo la vista en mi abuelo. Mi abuelo le sostuvo la mirada. Lo
unico que rompia el silencio era el crujir de la grava bajo las lentas pisadas del sefior
Thompson y los dos hombres, que se encaminaban hacia su camioneta.

—Asi que has vuelto —le dijo el sheriff a mi abuelo. Bajé la mano, y la luz
volvid a darle en los ojos. Aparto la vista de mi abuelo para mirarme a mi, que seguia
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detras de la puerta mosquitera—. ;Piensas quedarte esta vez? —inquirio el sheriff.

—Ya veremos —dijo mi abuelo.

—Si, supongo que lo veremos —asintio6 el sheriff.

Mi abuelo se levant6 muy despacio de los escalones para dejar paso al sheriff.
Entonces este abri6 la puerta mosquitera y yo también me aparté. Se quito el
sombrero de cowboy y se lo llevo a la cadera.

—c:Donde esta tu madre? —me pregunto.

—En el dormitorio —dije, sefialando la habitacién contigua.

Le vi cruzar el salon y entrar en el comedor, oi sus botas sobre el suelo de madera
y por ultimo le oi abrir la puerta del dormitorio.

—Sefiora Hall —dijo. Entré y cerr6 la puerta suavemente.

Miré fuera y vi a mi abuelo en los escalones del porche. Tenia un pie apoyado en
el escalon de abajo, y me miraba. Era la primera oportunidad que tenia de echarle un
buen vistazo. Por debajo de la gorra de béisbol asomaban unos rizos canosos, y su
bigote también era canoso. Sus 0jos eran tan azules como los de papa y tenia la nariz
torcida. Se oyeron voces desde la carretera, y mi abuelo se gir6 y miro hacia la
oscuridad del fondo del prado.

—Sefior Hall —dijo la voz de Gene Thompson en la oscuridad—, sefior Hall,
quiero que sepa que todos sentimos mucho su pérdida.

—No se acerquen a mi familia —dijo papa.

Estaba yo solo en el sofa del salén cuando la sefiorita Lyle volvi6 a entrar en casa.
Tenia las manos llenas de trapos empapados de sangre. Paso de largo en direccion a la
cocina.

—Vaya desastre —dijo para sus adentros al pasar.

Oi que se abria la puerta del dormitorio y que las botas del sheriff cruzaban el
suelo del comedor. Entro en el salon y de camino hacia la puerta me mir6. Volvio a
ponerse el sombrero de cowboy y eché un vistazo a través de la puerta mosquitera. Oi
a mi padre y a mi abuelo hablando bajito en el césped, pero callaron cuando el sheriff
abri6 la mosquitera y salio al porche. Bajo los escalones y oi que se dirigia por la
hierba hacia donde supuse que estaban mi padre y mi abuelo.

Aunque los oia conversar, hablaban demasiado bajo como para que entendiese
exactamente lo que decian. Entonces escuché que alguien subia la voz como si
estuviera enfadado.

—Eso no te corresponde a ti decidirlo.

—Tampoco a ti —dijo la voz del sheriff.

—No pasa nada —dijo la voz de papa—. Lo va a llevar a casa. No pasa nada.

—Estas seguro? —pregunt6 el sheriff.

—Si —dijo papa—. Estoy seguro.

—¢Sabras cuidar del chaval?
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—Es mi nieto, ¢no?
—Eso tengo entendido —dijo el sheriff.
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Ocho

Hacia calor y olia a sudor en la camioneta de mi abuelo, y el salpicadero estaba lleno
de papeles, servilletas manchadas y cajetillas estrujadas. Las ventanillas estaban
bajadas del todo, y vi que papa y el sheriff subian los escalones del porche para entrar
de nuevo en casa de la sefiorita Lyle. Mama estaba esperando a papa al otro lado de la
mosquitera. Mi abuelo meti6 la llave en el contacto y arranc6 la camioneta. Al
encenderse el motor, soné como si debajo del cap6 hubiera piezas de metal viejo
chocando entre si.

—:Mama y papa no vienen con nosotros? —pregunté.

—No, se quedan con tu hermano —dijo—. Solamente esta noche. —Saco la
cajetilla del bolsillo de la camisa, la sacudié y cogi6é un cigarrillo; después pulsé el
encendedor del salpicadero para que se fuera calentando—. Te voy a llevar a casa y
voy a pasar la noche alli contigo, si te parece bien. —Me mir0 y trato de sonreir. El
encendedor saltd, mi abuelo lo saco y se acerco el resplandor naranja a la cara.
Cuando encendio el cigarrillo, vi que le temblaban los dedos. Quiso devolver el
encendedor a su sitio, pero le temblaba tanto la mano que le costaba meterlo. Lo oi
repiquetear contra el salpicadero hasta que por fin lo encajé.

Mantuvo el cigarrillo encendido en la comisura de los labios y bajo la palanca de
cambio. Pasé el brazo por el respaldo de mi asiento y giré la cabeza para meterse
marcha atras en la entrada de la sefiorita Lyle y dar la vuelta a la camioneta.

Parecia como si la luna se hubiera escondido en algun lugar detras de las nubes, y
la carretera estaba oscura excepto la parte que iban alumbrando los faros; pero la
camioneta era vieja y los faros no brillaban tanto como los de la camioneta de mi
padre, y eso que la de mi padre también tenia ya sus afios. No vela nada, solo la parte
de la carretera que teniamos justo enfrente. La camioneta era tan vieja que el interior
de las puertas se habia empezado a oxidar. Cuando papa veia ese tipo de 6xido, lo
llamaba «cancer de coches», y le habia oido decir que si aparece dentro de la
camioneta mas vale que renuncies a toda esperanza y la dejes morir. Alargué el brazo
y toqué el 6xido con los dedos; se me desmenuzo6 en los dedos. Me limpié la mano en
los vaqueros y vi que dejaba una mancha de polvo marrdn.

—Es vieja esta camioneta, ;eh? —dijo mi abuelo, pero no le contesté.

Seguimos el curso del rio y miré por el parabrisas hacia el lado opuesto; a la
escasa luz de la luna, apenas si veia el agua brillando entre los arboles. Pensé que esa
misma mafiana Stump, Joe Bill y yo habiamos estado jugando a las cabrillas, y
después pensé que parecia que habia pasado una eternidad desde que estuvimos todos
juntos ahi en la orilla. A través de los arboles veia las luces de Marshall titilando rio
abajo. Sabia que enseguida pasariamos por delante del templo y que si queria podia
mirar a mi derecha por la ventanilla cuando lo hiciéramos, pero decidi que no queria.
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Clavé la mirada en las luces de los faros, pero aun asi supe en qué momento pasamos
por delante del templo.

Cuando mi abuelo cogio la carretera que llevaba a la autopista, noté que subiamos
por la colina y oi como la camioneta avanzaba a duras penas, como si se esforzase
por llegar. Al detenernos ante el stop en lo alto de la colina, entr6 una ambulancia
desde la autopista, pas6 de largo y se dirigi6 hacia la parte del rio por la que
acababamos de pasar. La ambulancia no llevaba puestas ni las luces de emergencia ni
la sirena, y me llamo la atencion lo despacio que iba. Miré por la ventanilla trasera y
vi como desaparecian las luces en la oscuridad del pie de la colina. Al volverme otra
vez, vi que mi abuelo estaba mirando fijamente la ambulancia por el espejo
retrovisor. La mirdé un instante mas, y después pisé el acelerador y giramos a la
izquierda para salir a la autopista.

—Tu padre y yo nos hemos dado un paseo esta tarde por sus campos —dijo—. Hay
mucho tabaco que recoger. Queda mucho por hacer. —Después callo, y me di cuenta
de que intentaba pensar en algo mas que decir para romper el silencio del trayecto.

—F]l sefior Gant ayuda a papa a hacer todo eso —dije, para que se enterase de que
papa no necesitaba tenerle alli a todas horas solo porque a él le hubiese dado la
ventolera de volver de repente y sorprenderle. Noté que me miraba, pero no aparté la
vista del camino.

—:Sabias que cuando tu padre tenia tu edad él y yo trabajabamos juntos el
tabaco? —Dije que no con la cabeza—. Pues asi es —continu6—. Tenia varias
parcelas de burley, y cuando tu padre era mas o menos como ti de grande me lo
llevaba conmigo al campo. Ahora hay una montonera enorme de tabaco en el campo
de tu padre, y soy yo el que le ayuda a él. —Senti que me miraba otra vez, y volvi la
cabeza hacia mi ventanilla y me puse a mirar las laderas rocosas que iban desfilando
veloces a través de la oscuridad.

—Vamos a necesitar ayuda para meter el burley y colgarlo en el granero —dijo
—. ¢ Te interesaria ayudar?

No le respondi. Apoyé la cabeza en el asiento, cerré los ojos y nos imaginé a
Stump y a mi escondidos en el granero espiando a papa y al sefior Gant como
haciamos antes de que mama nos pillase y nos diese una paliza. Papa y el sefior Gant
han llenado el remolque de burley y lo estan metiendo en el granero, que esta
sofocante, polvoriento y oscuro. Me gusta como huele nuestro granero, y con el
tabaco colgado a secar coge un olor dulce y me gusta todavia mas. Observo a mi
padre y a otros hombres mientras trepan por las vigas hacia el techo, y una vez alli se
quedan esperando a que el sefior Gant empiece a descargar el tabaco del remolque. El
silencio es enorme; lo Unico que hacen es resoplar y pasarse los listones de burley,
que van subiendo y subiendo hasta que le llegan a papa. Se me ocurre mirar hacia
arriba para ver a papa alla en lo alto, y pienso que, si me dejasen ayudarles, las manos
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se me quedarian pringosas de alquitran y me lo intentaria quitar de los dedos mientras
esperaba a que el sefior Gant me diese otro monton que yo le pasaria a otro hombre, y
asi hasta que acabase en las vigas con papa. Abri los o0jos y miré de reojo a mi abuelo.

—Serias de gran ayuda, si es que tienes ganas de trabajar —dijo. Luego afiadio—:
Déjame ver tu mano.

—¢Por qué? —pregunté.

—Tt déjame verla —dijo. Tendi la mano izquierda y la puso sobre la suya. Sus
dedos eran recios y la piel de la palma gruesa y dura. Frot6 el pulgar sobre la palma
de mi mano, y noté que su mano saltaba y que los dedos le temblaban como si fuera
incapaz de mantenerlos quietos—. Las tienes —afirmo—. Me figuraba que las
tendrias. —Me solté la mano y me la volvi a llevar al regazo.

—Tengo ;qué? —pregunté.

—Manos de agricultor —respondié—. Tienes las mismas manos que tu padre. Si,
sefior —dijo—, las mismas.

Dio al boton de la radio y sintoniz6 musica country de la de antes.

—Pon lo que te apetezca —dijo.

No tardé ni medio segundo en saber que la cancion era de Patsy Cline. Papa ponia
sus discos a todas horas y se empefiaba en que mama bailase con él. Decia que jamas
habia salido una voz mas dulce y triste de las montafas. L.a escuché y comprobé que,
en efecto, era una cancion triste y lenta, pero no la cambié. No tenia ganas de oir otra
cosa.

—¢Quieres un refresco? —me preguntdé mi abuelo. Habia salido de la autopista para
meterse en el aparcamiento de enfrente de la tienda de Messley, y detuvo la
camioneta debajo del tejadillo que habia junto al surtidor de gasolina.

Dije que no con la cabeza porque no queria que pensara que me tenia que
comprar algo para conseguir que le hablase.

—Por si acaso, te pillo uno —dijo. Abri6 la puerta, salié y cerr6 de golpe. La
ventanilla del conductor estaba bajada; dobl6 los brazos, los apoyo6 en la puerta y me
miré—. ;Qué refresco quieres? —pregunto.

—NMe da igual —contesté.

—¢Te gusta el Sun Drop?

—Vale —dije.

—¢Qué tal un Nehi Peach?

—NMe da igual —repeti.

Se dio media vuelta y le vi salir de la luz que se filtraba por el tejadillo y cruzar el
oscuro aparcamiento en direccion a la puerta mosquitera que daba paso a la tienda.
Las luces fluorescentes resplandecian en el interior y hacian que todo lo que rodeaba
a la tienda pareciese aun mas oscuro. Al lado de la puerta mosquitera habia varias
sillas plegables y un par de mecedoras; sabia que en época de calor el sefior Messley
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y varios viejos mas se pasaban el dia fuera, charlando y fumando pipas y cigarrillos.
Papa decia que el sefior Messley era tan viejo que se le habia torcido la espina dorsal
y por eso iba tan encorvado y siempre llevaba baston. Cuando se sentaba fuera
apoyaba el bastén contra su rodilla, y alli lo dejaba hasta que le tocaba volver a
levantarse. Cuando alguien pasaba por delante para entrar en la tienda, le decia: «Eh,
Messley», y el sefior Messley rezongaba por lo bajini porque sabia que tenia que
levantarse y entrar por si acaso queria algo.

Habia un matamoscas eléctrico colgando justo debajo del tejadillo metalico
contiguo al surtidor, y me dediqué a contemplar a través del parabrisas como freia
moscas y mosquitos. Lanzaba destellos morados, y de vez en cuando oia caer un
bicho y veia que saltaba una chispa. También oia a los grillos entre las sombras; me
puse a escuchar sus chirridos y de repente oi la voz de mi abuelo dentro de la tienda.
Oi un ruido fuerte como si algo se acabase de estrellar contra el suelo, y después al
sefior Messley y a mi abuelo chillandose el uno al otro.

Mi abuelo abrié la mosquitera de un empujén tan fuerte que choc6 contra la
pared, reboto y volvio a cerrarse de un portazo. El sefior Messley la abrié de nuevo y
salio renqueando con su bastén como si estuviera persiguiéndole. Tenia la cara roja y
aire enfadado y agitaba el pufio.

—iNo lo he hecho ni un solo domingo! —grito—. ;Y ni muerto pienso empezar a
hacerlo por ti!

Mi abuelo se fue hacia la camioneta, pero se detuvo y se volvi6 a mirar al sefior
Messley. Estuvo unos instantes taladrandole con la mirada, como si pensase en darle
un pufietazo, y lo recordé llamando a mi padre a grito pelado y corriendo por el prado
momentos antes de darle una patada en la cara al hombre aquel, y en mi imaginacion
vi como la nariz del hombre le salpicaba toda la camisa de sangre. Pero mi abuelo no
le hizo nada al sefior Messley. Se quedo alli quieto mirandole, sin mas. El sonido del
matamoscas fulminando a las polillas era lo tinico que se oia. Ni siquiera oia ya a los
grillos. Mi abuelo abrio la puerta de la camioneta, y el sefior Messley volvié a
meterse en la tienda. Vi que nos observaba a través de la mosquitera.

Mi abuelo dio un portazo que hizo temblar la camioneta. «jMaldita sea!», dijo.
Dio un pufietazo al volante con todas sus fuerzas y soné el claxon. «jMaldita sea!»,
volvié a decir. Puso ambas manos sobre el volante como si fuese a arrancarlo y a
tirarlo por la ventana, y los nudillos se le quedaron blancos de tanto apretar.

—iYa te puedes ir largando de aqui! —vocifer6 el sefior Messley desde el otro
lado de la mosquitera.

Mi abuelo le mir6 y después encendio el motor, bajo la palanca de cambios y piso
fuerte el pedal. Las ruedas rechinaron y salimos disparados del aparcamiento; luego
nos incorporamos a la carretera y todo volvié a quedar en silencio salvo por el ruido
del motor que nos llevaba cuesta arriba, cada vez mas lejos de las luces de la tienda
del sefior Messley.

Tanto griterio me habia asustado, sobre todo después de lo que habia visto en casa
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de la sefiorita Lyle, y traté con todas mis fuerzas de contener el llanto. No queria que
mi abuelo me viera y aparté la cabeza para que el aire que entraba por la ventanilla
me secase la cara. Queria dejar de llorar de una vez por todas, pero no podia. Tanto
lloro casi me habia provocado un dolor de cabeza.

Mi abuelo alargo el brazo y me dio unas palmaditas en la pierna. También €l tenia
unas manos como las de papa, y fue como si me arafiase los vaqueros con papel de
lija. Subi los pies al asiento y me abracé las rodillas para que le resultase mas dificil
tocarme.

—Venga, chaval —dijo—. No pasa nada. No era mi intencion asustarte. Messley
es amigo mio. No pasa nada; no quiero que me tengas miedo.

Dejé de llorar, me puse recto, volvi a poner los pies en el suelo y usé el faldon de
la camisa para enjugarme las lagrimas de los ojos.

—No te tengo miedo —dije.

Mi abuelo me mir6 y después volvio a fijar la vista en la carretera. Se saco la
cajetilla de cigarrillos del bolsillo de la camisa, la sacudio, cogio uno y se lo puso en
la boca. Pulso el encendedor y esper6 a que saltase.

—No debes —dijo—. No debes tenerme miedo.
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Nueve

Mi abuelo detuvo la camioneta delante de nuestra casa, y se quedd alli sentado
mirando hacia el porche como si jamas hubiese visto aquella casa antes. Por la
ventanilla bajada de mi abuelo distingui la sombra del granero, inclinada hacia la
loma que habia al fondo del prado. Cuando me fijé bien, vi un montén de lucecitas
revoloteando en la oscuridad.

—Mira cuantas luciérnagas —dijo mi abuelo. Me mir6—. ;Quieres coger una?

—No —Ile dije—. Solo quiero entrar en casa.

Stump y yo nos pasabamos la vida cazando luciérnagas y metiéndolas en los
frascos de mama, pero una vez dentro lo tinico que hacian era batir las alas contra el
cristal. Después empezaban a oler mal y en un pispas ya estaban muertas. Papa nos
dijo que se morian tan deprisa porque dentro no tenian aire y nos ensefio a agujerear
las tapas con clavos para que no muriesen asfixiadas. En estos momentos, incluso
pensar en ello se me hacia cuesta arriba, y no tenia ganas de andar enredando con las
luciérnagas, sobre todo sin Stump. Ademas, al que le gustaba cogerlas era a él. Le
gustaba apagar las luces, dejar el frasco en medio de nuestra cama, arrodillarse y
quedarse mirando a la espera de que empezara a resplandecer. Yo a veces me
arrodillaba al otro lado de la cama y miraba la cara de Stump a través del frasco.
Entonces los ojos, la nariz y la boca se le veian de muchos tamafos distintos, y al
cabo de un rato era como si le mirase con una lupa. Arrodillado al lado de la cama,
parecia como si estuviera rezando mientras esperaba a que brillase la luciérnaga, y
cuando brillaba le distinguia borrosamente a través del cristal, sonriente, sus mejillas
tefiidas por la luz amarilla.

—Vaya cara mas rara —le decla, pero él seguia observando la luciérnaga sin
inmutarse, esperando a que volviese a brillar.

La Navidad anterior, cuando iba a segundo, mi profesora, la sefiorita Bryant, nos
ensefio a hacer adornos para el arbol solamente con arcilla y limpiapipas. Nos dijo
que le hiciéramos un adorno a alguien de nuestra familia para demostrarle lo mucho
que lo queriamos. Pensé en hacer una cruz para mama, pero habria quedado facilona
y esmirriada, y colgada de un arbol enorme habria parecido poca cosa. Quise hacer
un tractor para papa, pero era demasiado dificil. Decidi hacer una luciérnaga y darsela
a Stump, ya que tanto le gustaba contemplarlas. Estiré un pedacito de arcilla hasta
que quedo como mi mefiique de largo y solo un poco mas grueso. Y luego doblé dos
limpiapipas en forma de alas y las hinqué en la arcilla antes de que se secase. Al dia
siguiente, cuando ya se hubo secado del todo, unté la cola del bicho con pintura
amarilla. Me parecié que me habia quedado bastante bien, y a la sefiorita Bryant
también.

Mama hizo muchas alharacas cuando la traje a casa, y después la colgd en el
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arbol una vez que papa lo hubo instalado en el salén. Le ensefié a Stump donde estaba
colgada, y, aunque no quiso tocarla, se qued6 alli quieto durante un buen rato
mirandola de cerca. Alargué la mano y le di un toquecito, y se meci6 en la rama como
revoloteando.

—¢ A ti te parece una luciérnaga? —Ile pregunté a Stump, que por supuesto no dijo
nada.

Pero ni siquiera habia llegado aun la Navidad y la luciérnaga ya no estaba en el
arbol. Le pregunté por ella a mama, pero dijo que no la habia visto. Me imaginé que
Stump la habria cogido y la habria escondido por nuestra habitacion. Siempre estaba
escondiendo cosas que le gustaban o le pertenecian. Si abrias sus cajones o mirabas
debajo de su almohada, te encontrabas todo tipo de cosas: rocas, palos, flores secas,
juguetes que no queria que se perdiesen ni se rompieran. .o inico que no escondia
eran las rocas de los dos. Las colocabamos en la balda que nos habia puesto papa en
nuestra habitacion. Stump y yo nos poniamos a mirarlas los dos juntos y tratabamos
de encontrar informacion sobre ellas en las viejas enciclopedias de papa. Estaba
seguro de que a Stump jamas se le ocurriria esconder ninguna de aquellas rocas,
porque sabia que las compartiamos. Eran de los dos.

La casa estaba a oscuras, asi que palpé la pared de la entrada hasta que encontré el
interruptor y se encendi6 la lamparita que habia al lado de la silla de papa. Mi abuelo
fue directamente a la nevera, la abrié y se puso a removerlo todo como si buscase
algo. También mir6 en el congelador. Después cerro la puerta del congelador y vi que
se acercaba a la encimera y rebuscaba en las alacenas donde guardaba mama la
comida.

—¢Quieres comer algo? —pregunto.

—No tengo hambre —dije. No habia comido nada desde la cena, pero me sentia
incapaz de comer nada en ese momento.

—Pues tienes que comer algo —dijo—. No tengo mucha mano con la cocina,
pero algo tendras que comer.

Se acerco a la alacena donde mama guardaba los platos y las tazas, la abrid, paso
la mano por los platos y luego palpé por detras. Abrié otra alacena y se quedd
clavado en el sitio, contemplandola.

—NMaldita sea —susurr6. Dio media vuelta y me mir0; yo seguia en la puerta del
salon—. ¢ Tu padre fuma dentro de casa? —me pregunto.

—No fuma —dije.

Mi abuelo se dio la vuelta y mir6 las alacenas. Entonces abrio una que ya habia
abierto y volvid a mirar dentro.

—Claro, no fuma —dijo.

Tenia ganas de mear, asi que crucé la cocina y me fui por el pasillo al cuarto de
bafio. Le di al interruptor de la luz, pero no pas6 nada. Le di un par de veces mas,
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pero la luz de encima del lavabo seguia sin encenderse. A pesar de lo oscuro que
estaba todo, pensé en subir la tapa del vater y mear sin luz, pero apenas veia nada y
tenia miedo de dejarlo todo perdido. Volvi al pasillo, abri la puerta de atras y miré.
Antes de que papa nos hiciese un cuarto de bafio dentro de casa usabamos el retrete
de fuera, y vi su contorno al fondo del prado oscuro. Por nada del mundo pensaba
abrir aquella puerta tan vieja y meterme alli de noche sin una linterna ni nadie que me
sujetase la puerta para ver un poco a la luz de la luna. No queria pedirselo a mi abuelo
porque no queria que pensara que era un crio, y ademas ni siquiera sabia si iba a
poder mear con €l alli de pie, mirandome.

Cerré la puerta de atras, me acerqué al borde del porche y me bajé la cremallera.
Antes de empezar volvi la cabeza, y a través de la puerta pude ver el pasillo entero y
la cocina al fondo. Mi abuelo seguia alli, rebuscando en las alacenas. Se agachd, y
supe que estaba mirando debajo de la encimera. Meé desde el porche y oi como se
aplastaba la hierba al mojarse. Al acabar, entré en casa y volvi por el pasillo a la
cocina. Mi abuelo estaba en el porche de la entrada fuméandose un cigarrillo. A través
de la mosquitera me llegaba el olor del humo. En la mesa de la cocina habia un plato
con dos rebanadas de pan blanco bien untadas de crema de cacahuete. Al oirme, mi
abuelo se dio la vuelta y me mir6 desde el otro lado de la mosquitera.

—Poco mas sé hacer —dijo, indicando la mesa con un gesto de la cabeza. Me
mir6 mientras sacaba la silla y me sentaba. Cogi una rebanada y le di un bocado.
Habia puesto una capa bien generosa de crema de cacahuete, y el pan se me pegé al
paladar y me costo tragarmelo. Me levanté de la mesa, cogi un vaso de la alacena y
fui a la nevera a por leche. Dejé el vaso sobre la encimera y eché leche hasta llenarlo,
y después volvi a meter la leche en la nevera y me llevé el vaso a la mesa.

Mi abuelo lanzo el cigarrillo por los aires, abrié la puerta mosquitera y entro. Se
sento en la otra punta de la mesa. Di otro mordisco al pan y mastiqué. Sentia que me
miraba.

—¢En qué curso estas? —me pregunto.

Me tragué el pan y bebi un poco de leche.

—En tercero —dije.

Vi que seguia mirandome fijamente. Bajé los ojos al plato y le di otro bocado al
pan, y después abri la mano derecha sobre la mesa y me miré la parte de la palma en
la que seguia clavada la astillita. Con la otra mano cogi el vaso de leche y bebi un
buen trago, y después lo dejé sobre la mesa, me rasqué la palma con la ufia y busqué
la punta de la astilla para ver si la notaba. Solo sobresalia un trocito, pero no lo
suficiente como para agarrarla.

—¢Qué haces? —pregunto mi abuelo. Levanté la mano de la mesa y la abri como
saludando para que la viera.

—Tengo una astilla —dije.

—Y ¢por qué no te la has sacado aun? —me pregunto.

—Mama lo intentd6 —dije—, pero no pudo sacarla entera. Dijo que el resto

www.lectulandia.com - Pagina 89



acabaria saliendo solo.

—Dios mio —dijo. Se levant6 de la mesa y paso por delante de mi, abrié una de
las alacenas y sac6 uno de los relucientes boles metalicos de mama. Se fue a la pila y
abrio el grifo, y luego cogid el liquido lavavajillas y echo un chorrito en el bol.
Parecia como si fuese a lavar un bol que ya estaba limpio.

—¢Qué haces? —Ile pregunté.

—Un truco —dijo. El agua empez6 a soltar vapor, y puso el bol debajo del cafio y
giro el grifo para que saliera mas fria. Cuando la espuma empez6 a rebosar por los
bordes, cerr6 el grifo y llevo el bol a la mesa. Lo dejé delante de mi.

—Esto va a estar un poco caliente al principio —dijo—, pero mete ahi la mano y
déjala en remojo unos minutos.

—¢Por qué?

—Porque para sacar algo que esta clavado, primero tiene que quedarse
resbaladizo —respondio—. Por eso.

Me puse de rodillas en la silla, y al sentarme sobre los zapatos senti que algo me
pinchaba en el culo. Eché un vistazo a los zapatos y luego a la silla, pero no habia
nada. Me palpé el bolsillo de atras y me encontré la pieza de cuarzo que me habia
dado Stump por la mafiana antes de que el sefior Thompson se lo llevase al templo.
La dejé encima de la mesa junto al bol.

—:Qué es eso? —preguntd mi abuelo, pero no me apetecia contarselo.

—Nada —dije.

Meti la mano derecha en el bol, y aunque al principio casi no la pude mantener
dentro de lo caliente que estaba el agua, aguanté, y a los pocos segundos ya me habia
acostumbrado. Mi abuelo se sento a la mesa en la silla de al lado.

—¢Como aprendiste a hacer esto? —le pregunté.

—Bueno —dijo—, si te pasas mucho tiempo trabajando con la madera enseguida
aprendes a sacarte una astilla.

—¢Eres carpintero? —le pregunté.

—Ahora mismo no se puede decir que sea nada —dijo—, pero he sido de todo.
Si, supongo que en otros tiempos fui carpintero.

Le ol recostarse en la silla; sentia que me observaba. Apoyé la barbilla en la mesa
y me puse a mirar el bol por un lado. Reflejaba mi imagen borrosa, y junto a ella veia
la cara de mi abuelo. La imagen de la roca de cuarzo estaba justo en medio de los
dos.

—Eres clavadito a tu padre —dijo.

Con la barbilla apoyada en la mesa, segui contemplando su imagen borrosa.
Pensaba en como podria decirle exactamente lo mismo.
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Diez

Me cepillé los dientes y me lavé la cara en el cuarto de bafio con las luces apagadas;
mi abuelo volvio a salir al porche. No me gust6 prepararme para ir a la cama sin
Stump. Queria verle a mi lado mirandose al espejo y cepillandose él también los
dientes. Me lo imaginaba ahi de pie, y casi podia sentir su codo rozandome el brazo
cuando extendia la mano para cerrar el grifo del lavabo. Me alegré de que las luces se
hubieran fundido; asi me resultaba mas facil verle.

Pero entonces lo recordé tumbado en aquella cama de la casa de la sefiorita Lyle,
y me pregunté qué estarian haciendo mama y papa en ese mismo instante y si se
habrian tumbado con él en la cama. Me acordé de que los habia visto llorando ese
mismo dia y solo de pensar en ello me entraron ganas de llorar a mi también, pero
estaba demasiado cansado para hacerlo.

Me fui al dormitorio, encendi la luz y eché un vistazo a mi alrededor. La cama
estaba hecha tal y como la habiamos dejado Stump y yo por la mafiana, antes de irnos
a la escuela dominical. Me quité los zapatos de dos puntapiés, rebusqué en el bolsillo
de atras, saqué la pieza de cuarzo y me la puse en la mano. Estaba caliente. L.a balda
que nos habia puesto papa para las rocas estaba practicamente llena, aun asi me
acerqué y busqué un buen sitio donde colocar el cuarzo de Stump. Lo dejé junto a una
pieza de pirita de hierro que nos habiamos encontrado en el arroyo, pero no me
parecié bien que se quedase alli, entre todas las rocas que habiamos encontrado
juntos, sobre todo después de haberle dicho que se lo guardaria.

La puerta del armario estaba abierta, y al alzar los ojos vi la caja tranquila de
Stump en la balda de arriba. Ni mama ni papa me iban a pillar si la bajaba y metia el
cuarzo de Stump en su interior. Pensé que si Stump me estaba observando desde el
Cielo, seguramente no le importaria lo mas minimo.

Miré hacia el pasillo y vi que mi abuelo seguia en el porche, fumandose un
cigarrillo. Estaba de espaldas, apoyado contra la verja del porche como si estuviese
esperando a que alguien se acercase en coche hasta la casa. Me fui de puntillas a la
cocina, cogi una de las sillas de la mesa, me la llevé a nuestro dormitorio y la puse
delante del armario. Subi, extendi los brazos y cogi la caja de Stump. Bajé y la
coloqué sobre la cama. Antes de abrirla cerré la puerta del dormitorio y apagué la luz.
Mis ojos tardaron un poco en hacerse a la oscuridad, pero la luz de la luna entraba a
raudales por la ventana. Fuera, en el porche, mi abuelo tosio.

Abri la tapa de la caja y vi que estaba llena de papel plegado, rocas y un par de
palos; y alli mismo, encima de todo lo demas, estaba el adorno navidefio de la
luciérnaga que le habia hecho a Stump. Lo saqué de la caja de zapatos cogiéndolo del
clip que le habia enganchado mama para colgarlo del arbol, y me pregunté qué
pensaria Stump cuando miraba el adorno tan de cerca; me pregunté si nos veria a los
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dos en los sembrados, persiguiendo luciérnagas para cogerlas con los frascos de
mama, y si alguna vez abriria la caja tranquila con la esperanza de que la luciérnaga
estuviese brillando. Jamas supe qué pensaba exactamente, sobre todo cuando cerraba
la puerta de nuestro dormitorio y se quedaba a solas con su caja, pero deseé que
gracias a la luciérnaga que le habia regalado el mundo le resultase mas tranquilo.
Dejé el adorno en la cama, me acerqué a la balda y cogi el cuarzo de Stump de donde
lo habia dejado, junto a la pirita. Fui de nuevo hasta la caja y dejé la roca en el fondo,
y luego cogi la luciérnaga y la volvi a meter. Volvi a poner la tapa, me subi otra vez a
la silla y la dejé tal cual la habia encontrado en la balda de arriba. La miré un instante
y cambié de idea. Volvi a coger la caja tranquila, me bajé de la silla y la guardé
debajo de nuestra cama.

Abri la puerta del dormitorio haciendo el menor ruido posible y al asomarme vi
que mi abuelo seguia en el porche, pero ya no estaba fumando. Cogi la silla y la
devolvi a la cocina. Debi6 de oirme, porque se dio la vuelta y me mir¢ a traveés de la
puerta mosquitera.

—Estas listo para acostarte? —pregunto.

—Casi —dije.

Volvi al dormitorio, me quité la camisa y los vaqueros y me acosté en
calzoncillos. Las ventanas estaban abiertas pero fuera seguia haciendo calor, asi que
le di una patada a la colcha y me cubri solo con la sabana para no sudar durante la
noche. Me quedé mirando las sombras que proyectaba la luz de la luna sobre el techo.
Oia el chirrido de los grillos y el tintineo de unas campanillas de viento, y a lo lejos el
agua que discurria por el arroyo al pie de la colina. Todo era como siempre salvo que
Stump no estaba alli conmigo. Me di la vuelta y contemplé su lado de la cama; pasé
la mano por su almohada. Después de haber tenido la mano a remojo en agua
caliente, notaba la almohada fresca; también notaba que se me habia abierto un poco
la piel por donde mi abuelo habia agarrado la astilla con las ufias para sacarla.

Tiré mi almohada al suelo y me puse la de Stump debajo de la cabeza. Estaba casi
fria en contraste con mi cara, y por un instante me parecio oler el pelo de Stump. Olia
igual que las sabanas cuando mama las tendia fuera a secar en dias de mucho sol.
Cerré los ojos y pasé la mano por el lado de Stump; me imaginé que acababa de
levantarse a mear y me puse a escuchar por si ola sus pasos por el pasillo.

Se me caian los ojos de suefio cuando entr6 mi abuelo en la habitacion. Senti que se
sentaba en la cama y pude oler el humo de los cigarrillos en su ropa.

—Chaval, ¢estas dormido? —susurro.

—No —dije. Se callo, y esperé a que dijese algo mas. Me gustaba el olor a tabaco
de su ropa y pensé que ojala papa también fumase.

—Siento muchisimo lo que ha sucedido hoy —dijo—. Me duele que tengas que
pasar por todo esto.
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Abri por completo los ojos y le vi sentado al pie de la cama. La luz del pasillo
estaba encendida, y pude ver mas o menos su cara y el contorno de su cuerpo.

—¢Cuando vuelven mama y papa? —Ile pregunté.

—Mafiana —dijo—. Incluso puede que antes de que te despiertes para ir al cole.
Esta noche se tienen que ocupar de tu hermano. —Parecié que iba a decir algo mas,
pero no lo hizo. Seguramente pensé que no lo entenderia. Podria haberle dicho que lo
entendia de sobra. Podria haberle dicho que entendia que la ambulancia iba de
camino a casa de la sefiorita Lyle para recoger a Stump y que la sirena no sonaba
porque sabian que ya estaba muerto, y entendia que seguramente estaria en el hospital
con mama y papa y un monton de médicos que se afanarian por explicarse qué le
habia pasado. Si mi abuelo hubiera sabido lo que habiamos visto Joe Bill y yo, habria
sabido hasta qué punto lo entendia.

Mi abuelo alarg6 la mano y dio unas palmaditas a la mia por encima de la sabana.

—Buenas noches —dijo. Hizo amago de ponerse de pie.

—:Ddnde has estado? —Ile pregunté.

Se irguio y me miro.

—Ahi fuera en el porche —dijo.

—Me refiero a que donde has estado todo este tiempo —dije—. ;Cémo es que
Stump y yo no te hemos visto nunca?

Sabia que mama se enfadaria conmigo por preguntarselo, pero como no estaba me
atrevi y se lo pregunté de todos modos. Se senté muy despacio y clavo la vista en la
puerta del dormitorio como si esperase que fuese a entrar alguien mas. Suspiro, y me
di cuenta de que no queria tener que responder a preguntas como aquella.

—En fin —dijo—, si de verdad quieres saberlo, he estado en todas partes. Me
pasé un par de afios recorriendo la costa con un camion, estuve un tiempo poniendo
mamposteria, trabajé en una fabrica en PA.

—¢Qué es PA? —le pregunté.

—Pensilvania —dijo.

—Pero ¢por qué has estado fuera tanto tiempo?

—Porque si —dijo—. Me marché y ya esta.

—:Por qué?

Se quedd callado como si se estuviera pensando bien lo que queria decir a
continuacion, y después le vi girar la cabeza como si me mirase por encima del
hombro.

—Porque a veces hacemos cosas que no podemos deshacer, y tenemos que
marcharnos y dejar a la gente en paz para que pueda olvidarnos por una temporada.

—¢Qué hiciste?

—DMuchas cosas —dijo. Y luego—: ;Siempre haces tantas preguntas?

—No —dije—. Era por saber.

Se dio media vuelta para verme mejor.

—Donde haya estado no importa tanto como que ahora estoy aqui —dijo.
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Miré hacia la ventana. Pensé que de dia se veian los campos de tabaco de mi
padre desde ahi hasta la carretera. Mantuve la mirada fija en la ventana, a sabiendas
de que mi abuelo no me quitaba ojo.

—A lo mejor algun dia te llevo a mi casa —dijo—. Asi te ensefio donde creci yo.
Iremos a la vieja cabafia en la que naci y en la que se crio tu padre. Podriamos ir en
busca de puntas de flecha a la pradera de arriba. ;Crees que te podria apetecer?

—Si —dije, y entonces pensé en lo que disfrutaba Stump cuando encontrabamos
puntas de flecha que podiamos colocar en la balda junto a las rocas—. Ojala pudiese
ir mi hermano.

—~Qjala, chaval —dijo—. Me da mucha pena que no pueda. Pero ;sabes lo que
puedes hacer td?

—¢Qué?

—Conservar su recuerdo —dijo—. Es la mejor manera de agarrarse a la gente.
Mis padres se fueron hace tanto tiempo que casi no puedo imaginarmelos, y tengo
que acordarme de mis recuerdos y confiar en que sean ciertos. A lo mejor algin dia
los vuelvo a ver y seran exactamente como los recuerdo; tal vez no, pero me gusta
pensar que si.

—¢Quieres decir en el Cielo?

—Si—dijo—. En el Cielo.

Pensé en como seria ver a Stump en el Cielo, y entonces recordé lo que habia
dicho Joe Bill acerca de que Stump no era capaz ni de cantar ni de hablar ni de nada.

—:Tu crees que Stump sera capaz de hablar cuando llegue al Cielo? —Ile
pregunteé.

—Por supuesto que si —dijo—. Todos podremos hablar. —Me subi6 la sabana—.
Y nos podremos entender los unos a los otros.

Volvio a levantarse, y después se inclind sobre la cama y remetio la sabana a
conciencia, haciendo alarde de que me dejaba bien arropado. Se fue a la puerta, puso
la mano en el pomo y salid al pasillo.

—¢:Como quieres la puerta, abierta o cerrada?

—Cerrada —dije.

Me quedé tumbado escuchando los sonidos de los grillos en el exterior y los ruiditos
que hacia la casa antes de dormirse. Eso era lo que me decia mama por las noches
cuando oia algo que me asustaba.

—Eso que oyes no es mas que la casa, que se esta poniendo comoda —decia—.
Se esta preparando para irse a dormir también.

Por debajo de la puerta vi que seguia encendida la luz de la cocina, y escuché que
mi abuelo abria y cerraba las alacenas y los cajones como si siguiese buscando algo.
Le oi abrir la puerta del dormitorio de mama y papa y entrar también alli. Me puse de
espaldas a la puerta y al lado de la cama de Stump y miré por la ventana.
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Fuera solo habia una brisa suave; sentia como entraba y me daba en la cara, la
veia mover las ramas del arbol que habia enfrente de la ventana y la oia tocar las
campanillas de viento. Si hubiera sido de dia, habria podido contemplar el campo y
habria visto las puntas del burley meciéndose. Todavia quedaban algunas luciérnagas,
y observé el parpadeo de sus luces mientras revoloteaban por el prado. Los ojos se
me cerraban y sin darme cuenta ya me habia vuelto a adormilar, y al abrirlos estaba
sentado a la mesa del comedor en casa de la sefiorita Lyle. Aparte de mi, no parecia
que hubiera nadie mas.

Oi que la mosquitera se cerraba de un portazo, y me pregunté si seria alguien que
entraba en casa o simplemente alguien que habia salido al porche. Permaneci sentado
a la mesa quieto como un clavo, presté atencién y al poco rato oi pisadas en la grava.
Sonaba como si se alejasen de la casa y se dirigiesen por el camino hacia la carretera,
y me pregunté adonde irian. Me pregunté si seria papa que salia de casa de la sefiorita
Lyle para irse al hospital o si seria el sheriff que se marchaba y dejaba a Stump en la
cama con mama, o quiza la sefiorita Lyle que salia a limpiar la sangre de la cara de
aquellos hombres. Dejé de oir las pisadas, pero sabia que no se habian detenido sino
que habian seguido por la carretera hasta que dejé de oirlas porque estaban muy lejos.
Queria apartar la silla y abrir los ojos, pero tenia tanto suefio que no podia ni
despertarme.

Me quité la sabana y me volvi hacia la ventana para ver adonde se habian
marchado las pisadas de mi suefio. Fuera, la niebla se habia extendido por todas
partes, pero la luna derramaba una luz suave sobre el campo. Por el aspecto que tenia
todo, pensé que a lo mejor seguia sofiando. No se veia a nadie. Nada mas el sembrado
de mi padre, la luna, los chirridos de los grillos y la brisa que hacia susurrar las hojas
y soplaba en las campanillas que colgaban del arbol de enfrente de la ventana. El
tabaco de mi padre se mecia con el viento, y me quedé mirando el campo hasta que
los ojos se me empezaron a cerrar y senti que me volvia a dormir. Pero justo antes de
que se cerrasen del todo vi que habia una luz brillando en el campo y que algo se
movia a lo lejos entre el burley. Intenté abrirlos completamente para verlo mejor, pero
tenia tanto suefio que a duras penas distingui la luz del farolillo que estaba a los pies
de mi abuelo, en mitad del campo, bajo la luna. En la mano tenia un cuchillo de
burley, y estaba apilando el tabaco de mi padre.
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Clem Barefield
Once

Si la memoria no me falla, fueron tres las ocasiones en que le puse las esposas a
Jimmy Hall antes de morir mi hijo: dos por golpear a su mujer y una por embriaguez
y alteracion del orden publico durante un partido de futbol americano en el instituto.
No hubo modo de que su mujer presentase cargos contra él después de darme el
paseo hasta Gunter Mountain para quitarselo de encima, y en el partido lo tnico que
hizo fue partirse los dientes al caerse por las escaleras de las gradas. Era un auténtico
gilipollas, y por mucho que al volver al condado de Madison se hubiera encontrado
con que su nieto mayor habia muerto, se me hacia dificil sentir pena por él. Pero lo
que sentia por Ben era distinto.

Al verlos juntos después de tantos afios, todavia padre e hijo, un hombre viejo y
un hombre joven, me costaba creer que en cierta ocasion hubiese intentado proteger a
Ben Hall de su padre. Sobre todo teniendo en cuenta que a esas alturas ya se habia
labrado cierta fama en el campo de fitbol de Cullowhee, y mas auin si pensaba en mi
hijo, Jeff, tumbado en el arcén de la carretera en Madison, muerto. Jamas se me paso
por la cabeza que también debia proteger a mi propio hijo de Jimmy Hall, y supongo
que no habia modo de saberlo. Aun asi, cuando me pongo a pensar en ello, a veces
me entran ganas de cabrearme con Jeff y con los muchachos aquellos por no haber
tenido ni los cojones ni la sensatez suficientes para quejarse del estado en que se
presentaba Jimmy a trabajar; pero enseguida me contengo. «Quieto ahi», pienso. «El
unico con el que te puedes cabrear es contigo mismo por permitir que Jeff se fuera
con él. Tu tenias mas seso que todos ellos juntos». Y es verdad, y lo sé. Tenia mas
seso. Pero por el motivo que fuese, no se lo impedi. Confié mi hijo a Jimmy Hall
cuando ni siquiera le habria confiado el suyo propio. Y entonces me da por pensar:
«Esta ronda la pagas tu, Clem. No puedes culpar a nadie mas que a ti mismo».

He oido decir que los que no aprenden del pasado estan condenados a repetirlo;
no sé qué pensar. Supongo que no me sirve de mucho. El pasado se convierte en una
losa si dedicas demasiado tiempo a recordarlo. Es como si te calzas unas botas de
pescador y te colocas en mitad del rio, donde esta la mejor pesca. Las botas se te
llenaran de agua si te metes demasiado, y si eres lo bastante imbécil para quedarte ahi
un rato no podras hacer nada para evitar irte al fondo. A veces pienso en esto cuando
recuerdo como sonaba la voz de mi secretaria por la radio CB. En mi imaginacion es
como si la oyese a través de aguas profundas, algo acerca de una explosion en los
tendidos de las afueras. Y yo ahi, escuchando justo por debajo de la superficie del
agua, preguntandome por qué tengo que oir esto.

—Es Jeff? —le pregunté.
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—No lo sé —dijo—. No saben quién es. No consiguen reconocerlo.

—Dios mio, Eileen, ¢es Jeff?

—No lo sé —repitio.

—Voy para alla.

—Bill va a reunirse alli contigo —dijo.

Ni siquiera hizo falta que Eileen lo dijese, porque algo me decia que se trataba de
Jeff. Puse la sirena y fui conduciendo por la autopista 25/70 tan rapido como me lo
permitia la nieve, pensando durante todo el trayecto en lo injusto que seria que fuese
Jeff. Pero desde entonces he aprendido a seguir adelante sin pretender que la justicia
forme parte de la ecuacién. De esta manera existe alguna posibilidad de que las cosas
tengan sentido.

Para cuando llegué, alguien le habia sacado de la carretera y habia dejado su cuerpola
linde del bosque. Bill Owens estaba a su lado cuando detuve el coche. Al oirlo se dio
la vuelta, y yo me quedé sentado detras del volante viendo que la boca le temblaba
como si buscase las palabras para decirmelo. Pero creo que no las encontrd, asi que se
quitd los guantes, bajo los ojos y sefialé hacia la fila de arboles.

Permaneci sentado un segundo mas contemplando cémo caia la nieve y se posaba
sobre las ramas. Todo estaba en calma; parece que la nieve siempre trae calma,
también parece que a mi siempre me sorprende que lo haga. Sabia que cuando abriese
la puerta del coche las cosas cambiarian para siempre, y reconozco que tuve que
prepararme para dar el paso. Bajé y me dirigi hacia Owens, pero me paré en seco
cuando mis ojos se toparon con lo que yacia bajo el matorral de rododendro. Le
habian echado una sabana azul por encima, y la nieve que habia logrado pasar a
través de las ramas la habia salpicado de blanco. La sabana no llegaba a taparle del
todo y vi sus botas de trabajo; las suelas de goma se habian quemado y al mirar mas
de cerca le vi los dedos de los pies. Soltaban vapor al aire frio. Owens y yo nos
quedamos en silencio escuchando juntos el silbido del vapor bajo la sabana.

—¢Estas seguro? —pregunté.

—Lo estoy —dijo Owens. Levantd la mano como si me fuese a tocar el hombro,
y no recuerdo bien si lo hizo o no. Pero si recuerdo cémo le son6 la mano cuando no
supo qué mas decir y la dejo caer contra su costado. No habia nada que decir, y yo lo
sabla. Nada que hacer mas que quedarse alli conmigo. Mir¢ hacia la carretera, y
entonces me volvi y vi que habia un corrillo de muchachos apifiados en torno a la
ambulancia. Estabamos demasiado lejos para oir lo que decian, y parecia como si la
nieve se tragara sus voces. Caia en copos grandes y pesados y lo estaba tifiendo todo
de blanco. Estariamos a diez bajo cero.

—Deberia ir a hacerles unas preguntas a esos chicos —dijo. Agachd la cabeza y
se fue carretera abajo. Cuando se hubo marchado, me dio un vuelco el estémago y
crei que iba a echar las tripas alli mismo, al borde de la carretera. Me puse en
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cuclillas, cogi nieve a pufiados y me la froté por toda la cara para no vomitar. A mi
espalda oi crujir la nieve bajo unas pisadas.

—Lo siento, sheriff —dijo una voz. Miré y vi que un paramédico se habia
separado del grupo de la ambulancia y estaba justo detras de mi. Tendria unos
veinticinco afios, apenas unos pocos mas que Jeff.

—No ha llamado a mi mujer, ¢no?

—No, senor.

—No lo haga. Asegurese de que nadie lo haga.

Cogi unos pufiados mas de nieve, me la froté por la nuca y me tapé los ojos con
las manos. L.os dedos me ardian de frio. Me apreté la nieve contra las mejillas hasta
que se me entumecio la cara.

Al levantarme, el estbmago me dio otro vuelco; me puse de espaldas al lindero
del bosque y escupi sobre la nieve. Miré hacia la carretera y vi a tres chicos con
monos de trabajo y abrigos gruesos que estaban fumando y hablando con Owens.
Este llevaba un bloc en la mano y parecia que les estaba haciendo preguntas. Me
limpié la boca con la manga del abrigo y los sefialé con un gesto de la cabeza.

—¢Quiénes son?

—Forman parte de la cuadrilla —dijo el paramédico—. Estan muy
impresionados. Uno de ellos debié de sacarle de la carretera cuando se cayo del
tendido. Estaba debajo de esos arbustos cuando llegamos.

Miré y vi que los surcos que habia dejado el cuerpo de Jeff cuando lo sacaron a
rastras de la carretera empezaban a cubrirse de nieve, y mis ojos siguieron el rastro
hasta su cuerpo cubierto por la sdbana. El cable que iba hasta el transformador
explosionado pasaba por lo alto entre los arboles, y la zona del poste de madera que
rodeaba la caja se habia quemado a causa de la explosion. Me quedé mirando el
cuerpo de Jeff bajo el ramaje y después di media vuelta y me fui por la carretera en
direccion a la ambulancia. Los chicos vieron que me acercaba y apagaron los
cigarrillos en la nieve con las punteras de las botas. No reconocia a ninguno.

—Trabajais los tres en esta cuadrilla? —pregunté.

—Si, sefior —dijo un chico bajito y rubio. Tenia el pelo cortado a cepillo y le
hacia las orejas mas grandes de lo que probablemente eran.

—c:Donde esta vuestro capataz?

Dio la callada por respuesta, asi que me planté delante de él y me puse derecho.
Sus ojos reflejaban miedo, y parecia a punto de echarse a llorar.

—:Dénde esta?

Mir6 a los dos chicos que estaban tras él en busca de ayuda, pero bajaron los ojos
y me di cuenta de que tampoco ellos querian decir nada.

—Se marcho antes de que llegase la ambulancia —dijo el primer chico—. Cogid
el camidn de mantenimiento y nos dijo que esperasemos.

—:Estaba bebiendo?

El chico queria que fuese otro el que respondiese a la pregunta, pero ni siquiera le
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miraban. Uno de ellos sacé un cigarrillo de una cajetilla y el otro mantuvo los ojos
fijos en la carretera.

—iMaldita sea, que si estaba bebiendo!

—Sheriff —dijo Owens. Me puso la mano en el brazo como si pretendiese
apartarme del chico, pero me zafé de él y di un paso mas.

—iRespondeme!

—No lo sé —balbuce¢ el chico—. No estoy seguro.

Miré hacia la carretera. Apenas se veia la sabana azul entre los arboles.

—¢Quién de vosotros lo saco de la carretera? —pregunté.

—Fue el sefior Hall —dijo por fin el chico del cigarrillo.

Le miré fijamente hasta que desvio la vista, y a continuacion hice un aparte con
Owens y le pregunté qué le habian dicho. Eché un vistazo a su bloc, pero vi que no
habia escrito ni una palabra.

—Jeff estaba en el tendido arreglando el transformador —dijo—. Suponen que
algo debio de hacer contacto, tal vez algo que llevaba en el cinturon de las
herramientas. Fuera lo que fuese, no le soltaba. Tuvieron que esperar a que se
desprendiese solo.

—Dios mio, Bill. —Me aparté de él y me llevé las manos a los ojos; después me
froté la cara.

—Lo siento —dijo—. Deberias irte a casa con Sheila. Ya me ocupo yo de esto.

—Tu no te puedes ocupar de esto —le dije—. Nadie puede ocuparse de esto. —
Me di la vuelta para regresar al coche patrulla, pero antes de seguir me volvi de
nuevo—. Quiero que encuentres a Jimmy Hall. Quiero que me avises por radio
cuando lo encuentres.

Cuando llegué al coche patrulla me senté en el asiento del conductor y me quedé
mirando como hablaba Owens con los chicos carretera abajo. Uno de los paramédicos
habia dado la vuelta con la ambulancia y, avanzando marcha atras, la estaba
acercando al bosque.

Cogi la CB, llamé a la oficina de Marshall y Eileen respondié inmediatamente.

—¢Esta usted bien? —pregunto.

—No lo sé —Ile dije—. Todavia no lo he pensado. Necesito que llame a mi casa y
le diga a Sheila que llegaré tarde.

—L o que necesita es irse a casa ahora mismo —dijo.

—No puedo —dije—. Jimmy Hall ha huido. Necesito que llame a Sheila.

Colgué la CB, pero nada mas colgar me lo pensé mejor. La cogi y volvi a llamar a
Marshall. La voz de Eileen reaparecié con interferencias al otro lado de la linea.

—Escuche, Eileen —dije—. Sheila no sabe nada de todo esto. Digale que llegaré
tarde. Nada mas.

Estaba oscureciendo, y con las nubes al fondo la nieve adquiria un estremecedor
tono azul. Me quedé mirando a los paramédicos mientras desplegaban la camilla
desde la ambulancia y la acercaban rodando a la penumbra del lindero del bosque. No

www.lectulandia.com - Pagina 99



queria estar alli cuando se llevasen a Jeff, asi que maldije mi suerte en voz alta, di la
vuelta en la carretera y emprendi la marcha hacia el norte en direcciéon a Gunter
Mountain.

La noche estaba bien entrada cuando meti primera para enfilar la montafia. Ya habia
surcos de ruedas en la nieve, y con mucho cuidado acoplé el coche patrulla en ellos.
La grava de la ladera estaba mas caliente que el asfalto de la carretera, y notaba que
las ruedas buscaban trozos de roca entre la nieve para que se agarrase el rodamiento.
Alli arriba no habia farolas, y a ambos lados se alzaban los arboles desde la
oscuridad. Aunque no podia verlo, sabia que el terreno caia abruptamente a mi
derecha y que seguia bajando hasta el fondo de la quebrada. Si hubiera sido de dia,
podria haber escudrifiado entre los arboles y habria visto granjas y casas
desperdigadas por el suelo del valle como perdigones.

Hacia afios que no iba a casa de Jimmy Hall, pero habia ido las veces suficientes
para saber exactamente donde estaba. La ultima vez, Ben estaba en Western, y la
mujer de Hall lo habia abandonado para siempre unos tres afios antes. Todo habia
estado tranquilo hasta ahora.

Apagué los faros delante de la casa de Hall y meti el coche por el camino de
grava. En la ventana se veia una luz, y de la chimenea salia una voluta de humo.
Aparqué a un lado de la casa, abri la puerta del coche lentamente, me quedé sentado
con medio cuerpo fuera y me pregunté qué iba a hacer después.

Los escalones del porche crujieron bajo mis botas, y me paré a escuchar como si
hubiese sido otro el autor del ruido. Solté el enganche que sujetaba la pistola a la
pistolera y llamé a la puerta. No se ola nada dentro, pero escuché con atencion para
asegurarme. Me imaginé a Hall detras de la puerta con un cafion de mano, borracho
como una cuba y conteniendo la respiracion, deseando que me marchase. Volvi a
llamar y tampoco oi nada. Intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave.

Di la vuelta al coche en el camino de grava y me dirigi de nuevo hacia la
carretera. Las largas iban iluminando los arboles de enfrente, y al ver las ramas
combadas me di cuenta de que cada vez nevaba con mas fuerza. A mi derecha vi los
surcos de las ruedas que habia seguido al subir la montafia, pero ya estaba a punto de
salir del camino cuando me fijé en que a la izquierda habia otro par de surcos que
antes me habian pasado desapercibidos.

Por la rejilla del salpicadero salian chorros de aire caliente, y dejé que me
soplasen en la cara mientras contemplaba los surcos y me preguntaba quién podria
estar al final de la carretera. No sabia qué demonios haria si se trataba de Jimmy Hall,
pero lo que si sabia era que en cualquier caso no me quedaba mas alternativa que ir a
echar un vistazo.
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Los guardabarros delanteros soltaban unos chirridos espantosos a medida que se iban
abriendo paso por la densa capa de nieve. Las rodadas eran profundas, y al coche le
costaba remontar las pendientes donde la nieve se habia convertido en hielo solido.
Me agarré bien al volante y fijé la vista en los faros. De vez en cuando miraba por las
ventanillas en busca de rodadas que delatasen caminos laterales y cambios de rasante,
pero la luz que precedia al coche hacia que la oscuridad que habia a cada lado
pareciera mucho mas intensa.

Me topé con una profunda capa de nieve justo antes de llegar a la cima de un
cerro y el coche siguio avanzando con dificultad; era evidente que si paraba me
quedaria atascado, asi que pisé el acelerador a fondo. Como no sabia que la carretera
torcia a la izquierda en la cima, remonté demasiado deprisa y tomé la curva
bruscamente. La parte de atras del coche gir6 y me echo de las rodadas, y cai de lado
en una cuneta. El coche dio bandazos como si fuese a volcar. Contuve el aliento,
esperando a que diese una vuelta de campana y el techo se hundiese y me dejase
atrapado en el interior.

Pero cuando el coche se detuvo, me di cuenta de que no iba a volcar; veia que las
ruedas derechas estaban a mas de un metro por debajo de la carretera y, aunque sabia
que no iba a servir de nada, meti cafa al acelerador y oi como se hundian cada vez
mas en el cauce. Las ruedas del lado izquierdo salpicaban nieve y barro contra las
ventanillas.

Apagué el motor y me quedé mirando la CB. La cogi y pensé en llamar a
comisaria, pero justo en ese momento me fijé en las rodadas. Escapaban al alcance de
mis faros y se adentraban montafia arriba. Apagué las luces y bajé del coche a la
carretera. Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, y vi que ahi arriba la nieve habia
formado una capa muy profunda y seguia cayendo. Si en las afueras de Marshall el
termometro habia marcado diez bajo cero, aqui en Gunter no podia haber mas de
doce. Pero calculé que si las rodadas llevaban alli mas de dos horas, a estas alturas ya
estarian completamente tapadas. Me cefii el abrigo y empecé a subir la montafia.

Llevaba siguiendo las rodadas unos diez minutos cuando oi un ruido sordo en lo alto
de un resalto de la carretera. Era un sonido suave, y al principio no supe distinguir de
qué se trataba. Aflojé el paso y subi lentamente con la esperanza de ver a quienquiera
que estuviese ahi arriba antes de que me viese a mi.

Mas adelante, aparcado justo a la izquierda de la carretera, estaba el camion de
mantenimiento que habia mencionado uno de los chicos en el lugar de los hechos.
Aunque me encontraba a bastante distancia, oi que el ruido sofocado era musica
country que sonaba a todo volumen en el interior de la cabina.

Me acerqué por detras de la ventanilla del conductor y vi a Jimmy Hall sentado
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dentro del camion con la cabeza apoyada en el volante. Respiré hondo y planté los
pies con firmeza en la nieve, y después abri la puerta de golpe, le agarré del cuello de
la camisa y le saqué a rastras. Sali6 dando puntapiés al suelo del camion, y varias
latas de cerveza vacias y unas cajetillas de cigarrillos aplastadas cayeron rodando en
la nieve. En la radio retumbaba una cancion country; di un portazo y la musica vibro
contra las ventanillas.

Por un instante forceje6 conmigo y trat6 de arrancarme la mano del cuello de la
camisa, pero estaba demasiado sorprendido y borracho como para luchar. Le arrastré
hasta los faros y le obligué a arrodillarse en la nieve. Saqué la pistola de la pistolera y
le aticé en la cara con el cafion. Se oy6 un ruido sordo y pesado, como si acabase de
golpear el tronco de un arbol con un bate. Volvi a darle y oi que se le chasqueaba el
puente de la nariz. Salié sangre espesa como el alquitran, y me quedé mirando cémo
se le metia por la boca y le caia por la pechera del abrigo. La masticé como si fuese
un rollo de tabaco y quisiera evitar tragarselo a toda costa. Queria hablar, pero las
palabras le salian como si tuviera la lengua de trapo. Me mir6 y parpade6 para
sacudirse de los ojos los gruesos copos de nieve.

—Ha sido un maldito accidente —dijo al fin. Intent6 carraspear, pero tosi6é y me
salpico la mano y la manga de sangre—. Ha sido un accidente —repitio.

Le segui agarrando del cuello de la camisa, mirandole fijamente hasta que dejo de
hablar. La cabeza se le cay6 hacia delante, y su cuerpo se relajo como si se hubiera
desvanecido. Amartillé la pistola y le puse el cafién en la frente. Levanté su cara a la
altura de la mia.

A veces, cuando me pongo a pensar en ello, desearia haberle volado la cabeza alli
mismo y haberle dejado tirado en la nieve con los sesos colgando de las ramas de un
pino. No lo hice, pero que me aspen si no lo pienso todos los dias. Todos y cada uno
de los dias. Que me aspen si no pienso en lo facil que habria sido zanjar la cuestion
alli mismo.

—Dios mio —dijo.

Estuvimos un rato asi, yo de pie y Hall de rodillas en la nieve con el cafion de mi
pistola pegado a su cabeza. Todo estaba en silencio, pero oia como caian los grandes
copos en las ramas de los arboles y también el ritmo sofocado de la musica que salia
del equipo estéreo del interior del camion. Abajo, en la quebrada, aullaba un perro.

—Preguntales a esos chicos —susurro.

Levanté la bota y le hice caer de espaldas, fuera del haz de luz de los faros.
Apunté a lo alto y encajé el tiro entre los arboles. Resono por el bosque y el eco
retumbo en el valle. Una lechuza levantd el vuelo al oir el ruido y descendio en
picado desde la oscuridad. Me di la vuelta a tiempo para ver cémo sobrevolaba la
carretera y desaparecia entre las ramas nevadas de un pino.

Jimmy estaba tirado al borde de la carretera, resollando. Me acerqué y me puse a
su lado. «Levanta», dije. No se movid. Le di una patada, pero ni aun asi se movio.
Volvi a enfundar la pistola en la pistolera, me agaché, le agarré del cuello de la
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camisa con las dos manos y lo puse de pie. Le costaba mantenerse erguido, asi que le
apoyé contra el guardabarros delantero y empecé a vaciarle los bolsillos.

—Dios mio —murmur6—. Crei que me ibas a matar.

—Todavia no he decidido no hacerlo —dije.

Abri la puerta del conductor y saqué las llaves del contacto. La radio se apago, y
de repente la noche se quedo6 silenciosa y tranquila. Caminé un trecho por la
carretera, me detuve en la linde del bosque y miré hacia la zona oscura, donde sabia
que estaban los arboles. Entonces lancé las llaves lo mas lejos que pude, y las oi
rebotando en las ramas y en los troncos hasta que la nieve engull6 el sonido de su
caida. Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, y vi que la carretera subia cien
metros mas por la montafla y desaparecia en una curva. A través de los arboles veia
luces brillando en el valle. Volvi al camién y encontré a Jimmy igual que le habia
dejado, apoyado contra el capo.

Abri la puerta y lo meti de un empujon.

—Te puedes ir andando a casa cuando se te pase la cogorza —dije.

Estaba oscuro y apenas le vela, pero le oi gemir mientras se desplomaba en el
asiento. Sabia que moriria si se desmayaba ahi en lo alto de la montafia en aquel
camion tan frio. Tampoco es que me pareciera una posibilidad tan mala, asi que cerré
de un portazo y volvi a bajar por la carretera.

La nieve no habia cubierto del todo las rodadas, y fui caminando entre ellas hasta
llegar a mi coche. Era tarde, y las luces del valle que tenia a mi izquierda empezaban
a apagarse titilando para pasar la noche. Me subi el cuello del abrigo para evitar que
me entrase la nieve y meti las manos hasta el fondo de los bolsillos. El viento empez6
a soplar entre los arboles que poblaban la oscuridad a la derecha de la carretera. Las
ramas crujian y sonaba como si hubiera centenares de puertas chirriantes abriéndose
y cerrandose en una vieja granja.

Al llegar al coche, abri la puerta y subi. El asiento seguia la pendiente del coche y
estaba inclinado hacia la cuneta, asi que era dificil sentarse derecho. Me deslicé por el
vinilo hacia el lado del copiloto y apoyé la espalda contra la puerta. Arranqué el
motor, llamé por radio a la comisaria de Marshall y les dije donde me encontraba.

—¢Qué tal tiempo hace por ahi arriba? —pregunt6 centralita.

Quité el dedo del receptor y miré por el parabrisas.

—Estoy sudando como un pollo —dije—. ;Qué mierda de tiempo quiere que
haga?

La linea quedo en silencio.

—Enviaré a alguien con un cabrestante —dijo al fin.

—AQqui estaré.

Volvi a colgar la CB y encendi la calefaccion. El aire caliente empez6 a salir a
chorros por la rejilla, y la cara y las orejas me entraron en calor. Extendi las manos y
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senti que la sangre me empezaba a circular poco a poco por los dedos.

Observé como se empafiaban las ventanillas mientras me imaginaba a Sheila en la
cocina de casa, leyendo un libro o tal vez hojeando una revista y alzando los ojos de
vez en cuando hacia la ventana por si veia luces de faros, atenta al sonido que hace la
puerta de un coche al cerrarse. No tenia la menor idea de como le iba a contar lo de
Jeff, pero me repetia a mi mismo machaconamente que me sabia la rutina: la pausa en
los escalones del porche de un desconocido antes de llamar a la puerta, lo incomodo
de responder a preguntas tomando café en la cocina mientras ves llorar a una familia.
Habia dado la noticia cientos de veces, pero ahora se trataba de mi propia familia y
no recordaba un carajo de como habia que hacerlo.

Casi parecia una represalia por la cantidad de veces que habia estado en aquellas
cocinas respondiendo a preguntas con la cabeza puesta en la cena caliente y la
cerveza helada que me estaba perdiendo, en el calor de la chimenea y en quitarme las
botas de dos puntapiés y dejarlas tiradas por el suelo del dormitorio. Pero ahora el
consuelo de todas estas cosas estaba a afios luz de mis pensamientos, y solo era capaz
de pensar en el miedo que asomaria en el rostro de Sheila mientras se me trababa la
lengua con las palabras que tenia que decirle, en Sheila esperando oir a cada instante
las llaves de Jeff en la puerta y el sonido de sus pasos cruzando el vestibulo hasta
llenar con su cuerpo el vano de la puerta de la cocina. Oir su voz diciendo: «Mama,
spor qué lloras?».

Pero el recuerdo reciente del cuerpo de Jeff humeando al borde de la carretera se
abrio paso con impetu y expulso aquellas imaginaciones; justo por debajo del ruido
del motor del coche patrulla y del continuo chorro de calor que salia por la rejilla, oia
el sonido del vapor silbando bajo la sabana azul. Golpeé la parte de atras de la cabeza
contra la ventanilla del copiloto y traté de evitar que se me anegasen los ojos de
lagrimas.

Me parecio que habian pasado varias horas cuando oi un ruido de metal contra metal
por debajo del coche patrulla. Abri los ojos y vi una luz palida y macilenta que
entraba por el cristal empafiado. Alguien estaba aporreando con el pufio la ventanilla
del conductor; me fui al otro extremo del asiento y sequé el vaho. Por el hueco
despejado entr6 un caudal de luz que me hizo entrecerrar los ojos.

La cara de Jimmy Hall se aplasto contra el otro lado del cristal. Ya tenia los ojos
morados e hinchados, y el puente de la nariz se le habia abierto y le sangraba debido
al golpe que le habia dado con la pistola. Me senté y lo miré fijamente,
preguntandome si llevaria en las manos algo que yo no veia.

—Embraga y ponlo en punto muerto —dijo.

Me quedé quieto en el sitio, estupefacto; vi que se daba media vuelta y regresaba
al camidn, y una vez alli lo perdi de vista tras el destello de los faros. Un instante
después, el motor de su camion rugio y noté que algo tiraba del morro de mi coche.
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Apagué el motor, puse punto muerto, abri la puerta y sali como pude a la nieve. El
coche dio una sacudida en la cuneta.

—Pero ;qué haces? —grité a través del ruido. Los faros impedian que se le viera
la cara detras del parabrisas, asi que sali corriendo hacia el camion y aporreé el capd.
La nieve casi me cegaba, pero cuando atravesé la luz pude distinguir su rostro. Me
miraba fijamente por el cristal—. jNo quiero tu ayuda! —chillé.

A mi espalda oi cémo crujia el bastidor del coche patrulla cuando el cable de
remolque asomo por la nieve y se cinch6. Hall se fue apartando lentamente de mi,
marcha atras; las largas volvieron a darme en los ojos, y lo Unico que veia era el
fulgor a través de la nevada. Me quedé mirando los faros, cada vez mas lejanos.

El chasis del coche patrulla abrié una brecha en lo alto de la cuneta, y el bastidor
paso rozando por la nieve compacta. Me volvi justo a tiempo para ver que se soltaba
y bajaba rodando del surco a la carretera. En ese momento, el cable del remolque viré
y me rasgo la pernera del pantalon, haciéndome un desgarron en el muslo. Cai de
rodillas. La mano se me fue sola hacia el dolor, y notaba que la sangre ya me estaba
calentando el pantalon.

El camion redujo la marcha; Hall lo puso en estacionamiento y bajo a la carretera.
Me puse de pie con trabajo y vi que su silueta venia hacia mi a través de la luz. Paso
de largo tropezandose, se agacho y desengancho el cable del remolque.

—Tenia una llave de mas —dijo mientras volvia a su camion.

—No necesitaba tu ayuda.

—Pues te la he dado —dijo. Maniobr6 la manivela del cabrestante, y vi como el
cable se deslizaba por la nieve y se detenia delante de su parachoques. Agarro el
gancho al cable—. Me has roto la nariz —dijo.

—~Qjala te hubiera pegado un tiro —le dije.

—Supongo que esto de ahora no te habra quitado las ganas —dijo.

—No.

—Ya lo suponia.

Alz6 la vista, nos miramos y reparé en el silencio que habia ahora que no se oian
ni el rugido de la camioneta ni el sonido de nuestras voces. Me fui a mi coche, subi,
arranqué y meti marcha atras. Sentia un dolor punzante en la zona del muslo donde el
cable me habia desgarrado la piel. Oi que Hall me gritaba que parase, y me volvi a
mirarle por el parabrisas. Estaba dentro del haz de luz de mis largas.

—iSiento mucho lo de tu chico! —chill6. Le miré, y después di la vuelta con el
coche patrulla y empecé a bajar la montaiia.

Al volver, aparqué al final del camino y me quedé contemplando mi casa. Dentro, las
luces estaban apagadas y el silencio era total. Bajé del coche, me apoyé en el capo y
escuché cémo se iba enfriando el motor. La nieve se colaba por el cuello de mi
abrigo, y sentia las manos pesadas y frias. En el dormitorio se encendié una lampara
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y poco a poco la casa se inund6 de luz, y supe que Sheila estaba alli y que iba de
habitacion en habitacion para bajar a la puerta. Sali6 al porche y me llamo, pero yo
no acertaba a abrir la boca para responderle.

Bajo los escalones y vi su silueta cruzando el césped nevado, recortada contra el
resplandor de la casa. Se detuvo una vez para atarse bien la bata y sacudirse la nieve
de las zapatillas. Lleg6 hasta mi y me miro a la cara.

—:Donde has estado? —preguntd, y después esperd a que le dijese algo. Me
sonrio con aire preocupado—. Te vas a convertir en un mufieco de nieve como sigas
aqui mucho rato.

La miré y traté de decidir qué le iba a contar primero, pero me sentia como si me
hubiesen enterrado bajo gruesas capas de nieve y ella hubiese llegado justo a tiempo
para sacarme. Abri la boca para hablar; senti el aire frio en la lengua y vi que el calor
de mi aliento subia ante mis ojos como el humo.
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Adelaide Lyle
Doce

Si, lo recuerdo todo: a Elizabeth y Lottie viniendo de la iglesia y presentandose en mi
puerta el domingo al anochecer, a Julie entre las dos, apenas capaz de sostenerse en
pie por si sola. A las dos convenciéndola para que se echase en el sofa del salon y
llevandome después a la cocina para contarme lo ocurrido, y a mi preguntando: «;Por
qué?» una y otra vez, «;Por qué? ;Qué hacia el chico otra vez en el templo?». Me
esforzaba por hablar en voz baja para que Julie no lo oyera, pero la pregunta me salia
cada vez mas fuerte porque ninguna de las dos mujeres tenia una respuesta que
ofrecerme. «;Por qué?». Y después, la pelea en el prado.

El martes por la mafiana, tan solo dos dias después, el sheriff Barefield volvio
para preguntarme por qué habian traido a Christopher a mi casa después de aquello, y
también: «¢No era usted la que siempre cuidaba a los chicos?». La tnica respuesta
que pude darle a esa pregunta fue un «si», nada mas, y no porque no quisiera sino
porque no tenia ninguna otra que ofrecerle. Pero de haber querido, podria haberle
contado la historia desde el principio, remontandome a aquella noche de hace afos en
la que subi a duras penas la montafia en medio de una nevada porque la camioneta de
Ronnie Norman no podia seguir. Y ahora el sheriff venia a casa y se me sentaba en la
cocina poniéndose gallito, mirandome a los ojos como si hubiese algo mas, algo que
no le estaba contando. Algo que no le queria decir. Como si no me acordase de la cara
que se le puso a Julie cuando naci6 el chiquillo y le quité la membrana de los ojos:
ojos cristalinos como agua de manantial, y ni un poco de miedo en ellos.
Transparentes como el cristal, y €l alli mirandome sin abrir ni una vez la boca para
llorar. Parece que fue hace siglos, pero lo recuerdo todo. Seré vieja, pero lo recuerdo
perfectamente. Recuerdo la mismisima noche en que naci6 como si fuese ayer.

Al oirlo, di un bote en la cama y me incorporé.

«¢Qué ha sido eso?», dije, y por supuesto no habia alli ni un alma que pudiera
responder. Jamas habia habido nadie mas que yo, pero aun asi me quedé como estaba,
sentada en mi cama mas tiesa que una vela. «;Quién anda ahi?», grité, como si
esperase una respuesta de una voz que jamas habia estado presente. Casi toda mi vida
he vivido sola, salvo los afios que vivi en Parker Mountain con mi tia abuela antes de
que me echase de la montafia y me mandase bajar a la ciudad.

De pequefia siempre vivi con ella en la vieja cabafia que olia a hojas secas y
lavanda en invierno y a tierra himeda y bergamota en los sofocantes veranos.
Contaba historias como nadie; mientras desgranaba alubias en un edredon de
patchwork que desplegaba sobre su regazo, hablaba de mis padres muertos como si
acabasen de salir al prado a ver si habia nubes de lluvia. El tnico recuerdo que tengo
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de mi madre es una sombra menuda proyectada sobre la pared de la cabafia por la luz
de una vela, y en mi imaginacion mi padre es una sombra negra que esta tapando el
sol en un campo recién segado. Pero mi abuela me devolvia a los dos y se encargaba
de que entendiese las vidas que habian precedido a la mia.

Tenia memoria de elefante. Era capaz de recordar el afio exacto de la mejor
cosecha de burley que habia cultivado, y se sabia el nombre y el linaje de
practicamente todos y cada uno de los habitantes de Parker Mountain, y eso que la
mayoria no tenia nada que ver con nosotras. A la vez que descascarillaba una fanega
de maiz tras otra a la luz de la vela, me recitaba los nombres de todos los animales de
las granjas de su padre y de su abuelo. Yo trabajaba a su lado y de noche me quedaba
escuchandola todo el tiempo que me dejara. Incluso para mi edad yo era menuda, y
ella era la persona mas vieja que conocia; me parecia que debia de ser la persona mas
vieja que jamas habia existido.

En el afio 1919 me fui de su lado; fue el afio en que me oblig6 a marcharme.
Estabamos a finales de primavera y la tierra no habia dado nada que se pudiera
comer, y bien sabe Dios que no teniamos ni dinero en efectivo ni nada que canjear.
Apenas llegaba para las dos con lo que habia.

—Tienes que largarte de esta montafia, bajar a la ciudad y ponerte a trabajar —
dijo—. Con lo que tenemos no pasamos de este verano, y ademas, ya va siendo hora
de que te las apafies tu sola. A las muchachas de tu edad ya las han casado, les han
hecho un hijo o dos y tienen un pedazo de tierra que es suyo y de nadie mas.

Yo tenia catorce afios, y qué iba a saber; solo pensaba que queria librarse de mi.
No sabia que si hubiese pasado alli el verano, probablemente nos habriamos muerto
las dos.

Tenia que elegir entre Marshall, que es la capital del condado, Burnsville, alla en
el condado de Yancey, y Asheville. En fin; a Marshall habia ido un par de veces y en
aquella época no habia gran cosa aparte del juzgado, un par de tiendas de piensos y
cosas por el estilo, y supuse que Burnsville seria poco mas o menos lo mismo; y
sabiendo lo que sé ahora, el viaje hasta alli habria sido largo y duro. Decidi
marcharme a Asheville, y no miento si digo, a riesgo de que sorprenda, que es lo mas
lejos que he estado jamas del condado de Madison. Nunca he tenido motivos para ir
mas lejos.

Y bien que me acuerdo de cuando llegué a la ciudad aquel sabado de primavera al
atardecer; de aquellos arboles en flor que flanqueaban el rio French Broad, de cuando
el hombre aquel del carromato que me traia desde Weaverville sefialo las aguas
marrones diciendo: «Hace tres afios esto se inundo», y yo miré las orillas y vi
comercios y almacenes destrozados por la tremenda crecida que habia traido ramas,
montones de basura y todo tipo de cachivaches desde la parte baja del rio.

Entramos a la ciudad por el norte; jamas habia visto nada tan extraordinario como
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lo que vi desde el carro cuando cruzamos el mercado de los granjeros de la avenida
Lexington, abarrotado de comida que parecia recién cogida de la huerta y de
busconas pintadas como puertas a la espera de que los chicos de las granjas cerrasen
los puestos, cargasen los carromatos y les dedicasen un ratito antes de volver pitando
al campo. Pasamos justo por en medio, y casi se me cae la cabeza de tanto mirar.

—:Dodnde quieres que pare? —me pregunto el hombre.

—No me importa mucho —Ile dije. Debié de pensar que le habia caido una
auténtica palurda de las montafias, y la verdad es que no se lo echo en cara. Me cuesta
creer que se hubiese topado nunca con nadie mas papanatas que yo.

—Bueno, y ¢qué tipo de trabajo te gustaria encontrar? —me pregunto.

—Tampoco me importa mucho —contesté.

El hombre debi6 de hartarse porque detuvo el carromato alli mismo, en pleno
centro de la ciudad, en medio del trajin de coches y tranvias que iban y venian como
flechas; y yo ahi, los ojos brillantes, muerta de miedo. Sin soltar las riendas, miro6
como me bajaba, me sacudia el polvo y extendia los brazos para coger mi pequefo
bulto.

—¢Queé piensas hacer ahora? —me pregunto.

—Pienso encontrar trabajo —respondi, y casi fue dicho y hecho.

Aquella noche encontré una cama en una casucha de habitaciones de alquiler para
chicas, y al dia siguiente acepté trabajar de lavandera para los veraneantes que se
alojaban en las casas de huéspedes de los aledafios de la plaza y en los hoteles de las
zonas residenciales. Y vive Dios que aquella gente de lugares como Charleston,
Atlanta y Savannah tenia la ropa mas bonita y refinada que habia visto en mi vida.
Pero la finura de los tejidos no facilitaba el trabajo; lavar la colada te destroza las
manos. Cuando llevan un buen rato en remojo, casi puedes pelarte la piel como una
cebolla. Vale que las manos se te quedan bien suaves, pero con el tiempo acabas
viendo las estrellas. Lo detestaba, pero fue el tinico trabajo que encontré. Estdbamos a
principios de verano, faltaban tres meses largos para que empezase la temporada de
manzanas en el sur de la ciudad y aun no habia empezado a llegar el tabaco, asi que
lavar era practicamente el unico trabajo que podia conseguir y mi tnica experiencia
en relacion con el tipo de cosas que hacia la gente en la ciudad.

Me pasé todo el verano lavando ropa como una posesa para tener el estdmago
lleno y llegar a fin de mes, y el primer dia que abrieron los graneros de tabaco del rio
alli estaba yo intentando conseguir un trabajillo. Miraron de arriba abajo a aquella
nifiita escuchimizada de las montafias y dijeron: «;Y tu qué demonios sabes de
tabaco?».

Por supuesto, habia trabajado el burley toda mi vida, asi que les dije: «Sé mas que
ustedes; lo sé todo, de cabo a rabo. Déjenme trabajar para ustedes, paguenme una
parte justa y ya veran todo lo que sé». Y en efecto, ahi estaba yo, a mis catorce afios,
dando el callo como nadie en aquel mercado.

«A ver, ti», le decia, por ejemplo, a un vendedor. «;Qué demonios has hecho?
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¢Has venido arrastrando el burley por el rio? Mas vale que lo dejes requeteseco antes
de subirlo a esta balanza»; o también: «Si, sefior, le ha salido una cosecha de primera
y queremos proponerle un trato de primera, como merece». Y asi dale que te pego
siempre, intentando obtener un buen precio para los compradores.

Me decian: «Y a ti, ;¢de donde demonios te viene esa labia para el burley?», y yo
les soltaba cualquier rollo acerca de que habia nacido con un cuchillo de burley en la
mano; y que me aspen si no habia mas de uno que estaba dispuesto a creérselo.

Fueron tiempos dificiles; todos los muchachos se habian marchado al frente y
volvian con aquella dichosa enfermedad, por si no fuera ya bastante que la ciudad
estuviese plagada de tisicos. Se los veia sentados en los porches cerrados de algunos
de los sanatorios que habia en la carretera que salia de la ciudad y también en el
camino que llevaba a los graneros de tabaco. Intentaban ocultarlo, pero bastaba un
vistazo para distinguirlos: el aspecto enfermizo, el esfuerzo por esconder los
pafuelitos, las manchitas rojas en el algodon. Cuando los muchachos empezaron a
volver en tandas de la guerra, la situacion empeoré con creces. La gripe que trajeron
fue, sencillamente, una catastrofe, y no solo en la ciudad, ni tampoco en esta parte del
pais. Miles murieron, miles y miles. Desde entonces no se ha vuelto a ver nada
semejante, y espero que en los afios que me quedan de vida no lo veamos. Familias
enteras que se morian sin mas en una semana o dos. Desde entonces no se ha vuelto a
ver nada semejante.

Volvi al condado de Madison aquel otofio, cuando las hojas acababan de cambiar de
color y estaban a punto de caer de los arboles, y mientras subia por la carretera de la
montafia supongo que tuve lo que cabria llamar una premonicion.

«Addie», me dijo una voz dentro de mi cabeza, «cuando llegues ahi arriba veras
que las cosas no son como antes». Y por alguna razon, y no sabria decir por qué, supe
que no me iba a encontrar a mi tia abuela con vida.

El lugar estaba mas tranquilo y silencioso que nunca: no salia humo por la
chimenea, y en la tierra no habia mas que maleza y una cosecha reseca. Estuve un
rato escuchando como retozaba el viento entre los tallos muertos, y recuerdo que me
vino a la cabeza el sonido de los papelajos que revoloteaban por las aceras de la
ciudad de la que acababa de marcharme. Si hubiera cerrado los ojos, me habria sido
facil pensar que me encontraba nuevamente en pleno centro de Asheville, recorriendo
una calle iluminada por farolas con un montén de ropa sucia en las manos, y no que
iba subiendo a casa por la colina cargada con mi propia maletita y un monedero
acolchado con un par de billetes y un poco de calderilla.

Y, en efecto, me la encontré en la cama junto a la chimenea apagada, tapada hasta
el cuello con todos los edredones que habia hecho. No sabria decir cuanto tiempo
llevaba muerta, pero he visto fotografias de esos reyes egipcios que descubren en sus
tumbas y me parece razonable decir que llevaba camino de parecerse a ellos. Se habia
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entretenido en trenzarse el pelo, y por eso puedo engafiarme y recordarla como una
nifiita tendida en la cama con sus tirantes trenzas grises a ambos lados de la
almohada. Si hubiera estado viva y hubiera sido otra la persona que estaba alli
tumbada, incluso un desconocido, seguramente me habria echado a llorar por el mero
hecho de ver un cadaver. Pero era ella y alli no habia nadie mas que yo, asi que me
dije que para qué iba a montar un numerito.

En aquel momento me parecio increible que llevase alli muerta a saber cuanto
tiempo sin que nadie hubiera subido a interesarse por la vieja y la nifia que vivian en
la cima de Parker Mountain. Mas adelante me enteré de que la gente se habia
formado todo tipo de ideas lamentables acerca del hecho de que viviéramos las dos
solas alla en lo alto. Decian que habia montado una destileria en medio del bosque y
que me hacia ir a venderles alcohol a los hombres del otro lado de la montafia, cerca
de Greenville, Tennessee. Los chavales de la zona pensaban que éramos unas brujas
que vivian escondidas y se comian los dedos de las manos y los pies de los jovenes
que atrapaban en su terreno. Con semejantes ideas, lo cierto es que no es de extrafiar
que la gente pusiera tierra de por medio.

Desde siempre habia sabido que queria que la enterrasen con los suyos en la
pradera que habia encima de la cabafia, donde habian enterrado a los de la familia
durante muchos afios. Me llevaba alli cada afio el Dia de los Caidos, y barriamos las
lapidas y quitabamos las hierbas y la maleza que pudiesen estar creciendo a su
alrededor. Celebraba una pequefia ceremonia para las dos bajo una hilera de robles,
cantaba, rezaba un par de oraciones. Desde tan alto se veia el campo extendiéndose
hacia el este, y si te dabas la vuelta y mirabas hacia el otro lado veias la cordillera que
continuaba sin obstaculos hasta Tennessee. Era un lugar precioso, y decidi darle
sepultura alli mismo.

Sin embargo, no tenia ni la mas remota idea de como se entierra un cadaver,
menos ain de cémo se construye un ataud. Pero si sabia cavar un hoyo, y eso fue
precisamente lo que hice a la mafiana siguiente en la cima de la colina. Subi justo
cuando el sol asomaba por la cresta del este, y arremeti contra la tierra con un pico y
una pala vieja. No dejé de cavar hasta que el hoyo tuvo de hondo lo que yo de alta, y
aunque sabia que ni aun asi era suficiente, estaba demasiado cansada para continuar.

Cuando hube terminado, empecé a bajar la montafia y me detuve en la primera
cabafia que me parecié que estaba habitada. Al acercarme, vi a una mujer en medio
del sembrado y la llamé.

—Sefiora —dije—, perdone que la moleste. —Miré al otro lado del sembrado y vi
a un viejo que salia del granero. Parecio sorprendido al ver en el camino a una chica
como yo dirigiéndose hacia su casa. La mujer lo miro, y después se inclind y siguio a
lo suyo. El viejo cruzé el prado con tanta parsimonia que pensé que jamas
conseguiria llegar hasta mi.

—:Qué es lo que necesitas? —me preguntd cuando estuvo lo bastante cerca.
Llevaba unos viejos anteojos con montura de alambre, y a través de los cristales vi lo
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cansados que tenia los o0jos, como si se hubiera pasado toda la vida mirando al sol.

—Perdone que le moleste —repeti—. Vivo un poco mas arriba con mi tia...

—Sé quién eres —dijo. Cerré la boca de golpe, y él se qued6 mirandome
fijamente. Después volvio la cabeza y escupi6 un hilillo marrén de zumo de tabaco en
la hierba que estaba al lado de su bota.

—Resulta que anoche mismo volvi de Asheville y me encontré con que habia
fallecido. He venido a ver si podrian prestarme...

—¢De qué ha muerto? —pregunto.

—No lo sé seguro —dije—. Puede que haya sido esta gripe. Pero no me explico
como. Ya sabra usted que la gente de esta montafia casi no tenia relacion con ella. No
sé como pudo contagiarse si nadie se pasaba nunca a verla; porque, que yo sepa, no
tenia amigos. —EIl hombre mir6 al suelo por un instante, y después escupié otro
hilillo de zumo en la hierba y lo restregd con la puntera de la bota—. Necesito que
alguien me preste herramientas para apanarle algo que sirva para enterrarla —anadi.

Apart6 la vista del suelo y miré a su mujer, que seguia inmovil en el sembrado.
Habia interrumpido su trabajo y nos estaba mirando, como si nos hubiese oido hablar
desde la otra punta.

—Tengo dinero contante y sonante —le dije—. Si es menester, estoy dispuesta a
gastarmelo.

El hombre volvié a mirarme.

—No hay necesidad —dijo—. Tt ve y amortajala. Te lo llevaremos mafiana por
la mafiana. —Se dio media vuelta, y le segui con la mirada mientras volvia al
granero. La mujer no me quitaba la vista de encima. Le hice un gesto con la mano.

—iGracias! —grité.

Me acosté en el cuarto de atras y la dejé ahi tendida en la cama junto a la chimenea, y
aquella noche tuve un suefio. No miento si digo que en toda mi vida jamas habia
tenido un suefio como aquel, y desde entonces jamas he recordado uno con tanta
claridad.

Anochecia, y yo iba subiendo por la colina desde la parte del llano en la que el rio
serpentea en direccion oeste hacia Tennessee. En el suefio llevaba una especie de
tinica bautismal tan larga que se arrastraba por el barro negrisimo, y recuerdo como
si lo tuviera delante que me miré el dobladillo, que seguia mojado de haberme metido
en el rio. Parecia como si solo hubiese entrado hasta los tobillos y luego, cambiando
de idea, hubiese salido, porque en el suefio el resto de mi cuerpo estaba seco y no
recordaba ninguna inmersién en aquellas aguas tan frias. No recordaba que se
hubiesen rezado oraciones por mi, ni tampoco resonaba en mis oidos el eco del
testimonio de fe que se supone que habria compartido.

Al principio no sabia donde me encontraba exactamente, pero el sol se habia
ocultado detras de la colina hacia la que me encaminaba y el campo entero estaba
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sumido en un silencio absoluto. Fue entonces cuando, de espaldas al rio, tuve la
sensacion de que alguien me seguia, de que alguien iba subiendo por la colina
pisandome los talones, pegado a mi. Paré y me di la vuelta; oi que la tinica se
arrastraba por la hierba y senti que mis pies descalzos pisaban el dobladillo de
algodon mojado. Al mirar atras, alli estaba Jests. Llevaba una ttnica azul que de
cintura para abajo se veia negra como la brea porque estaba calada, y supe que habia
estado todo el rato en aquellas aguas velando por mi, y que por algin motivo yo habia
decidido no salir a su encuentro.

Sabia sin lugar a dudas que era Jesus porque era tal y como siempre lo describian:
tez aceitunada, ojos castafios, cabello castafio claro. Pero en mi suefio era mucho mas
viejo de lo que sale en las biblias ilustradas o en los cuadros que ves colgados en las
iglesias. En mi suefio tenia muchos mas afios de los que le permitieron vivir. Le veia
los afios alrededor de los ojos y en la barba entrecana, y al caminar hacia mi desde el
rio cojeaba un poco, como si tuviese algun dolor en la cadera o en la pierna y le
estuviese dando guerra. Me quedé quieta mirandole, y cuando estuvo lo bastante
cerca como para que le oyera, me grito.

—:Por qué has dejado de caminar? —pregunto.

—Porque si —le respondi—. No sabia que estuvieras ahi.

—Si que lo sabias —dijo—. Simplemente, lo olvidaste. Pero continua, que yo te
sigo. —Me quedé quieta en el sitio sin saber qué decir, y Jesus sacudio la mano como
para ahuyentarme—. Continua —dijo—. No pasa nada. Ya te lo he dicho, yo te sigo.

Me di la vuelta y me puse otra vez de cara a la colina, y en ese momento noté que
tenia algo pesado en las manos. Miré y vi que llevaba un plato cubierto con una
servilleta manchada de grasa, y al levantar la servilleta vi que debajo habia un
monton de pollo frito caliente. De repente noté que alguien pasaba de largo y vi a una
mujer vestida con una larga tinica blanca exactamente igual a la mia, y cuando la
miré a la cara tuve la sensacion de que era alguien a quien quizas habia conocido en
tiempos remotos. También ella llevaba un plato en las manos, y a su lado iba un
hombre con una guitarra al hombro que llevaba una pandereta en una mano y en la
otra una frasca de no sé qué. Eché un vistazo al llano y vi que rebosaba de personas
con tunicas que iban subiendo comida e instrumentos por la verde ladera envueltas en
una oscuridad cada vez mayor, todas ellas calladas, todas ellas en completo silencio.
Parecian fantasmas o espectros, y de pronto se me ocurrid que quizd fueran
sencillamente angeles. Jesis se puso a mi lado; nos quedamos alli viendo cémo
pasaban de largo y seguian su camino, y noté que el pollo frito se iba enfriando
debajo de la servilleta y que el plato estaba cada vez mas frio al contacto con mis
dedos.

—Continua —volvio a decir Jesus—. Estoy aqui, te sigo.

Empecé a subir por la colina a pesar de que sabia que jamas seria capaz de
alcanzar a toda aquella gente, pero sabia que no importaba porque ibamos a celebrar
el Dia de los Caidos y sabia que la comida estaria lista, que estarian entonando ya los
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himnos y que el té dulce estaria servido cuando me reuniera con ellos en lo alto de la
colina. Miré a lo lejos y vi que algunas personas empezaban a coronar ya la cima;
habia una mujer vuelta hacia mi, y al fijarme bien vi que era mi tia abuela, que me
miraba y me sonreia como si me esperase y estuviese dispuesta a esperar alli toda la
eternidad. No se parecia nada a la cosa diminuta y encogida que me habia encontrado
junto a la chimenea apagada. Estaba tiesa, fuerte y lustrosa como un dolar de plata
nuevo. Sabia que iba a despertarme antes de llegar a la cima de la colina en la que me
estaba esperando. Jests también debia de saberlo, porque notaba su barba canosa en
mi mejilla y le oia respirar en mi oreja mientras caminaba a mi lado.
—Mirala, Addie —susurro—. Ese es el aspecto que tiene la inmortalidad.

A la mafiana siguiente, temprano, oi como el hombre y la mujer de la montafia subian
por el camino en su carromato, y al salir a la puerta vi que el hombre llevaba de las
riendas a una yegua grande y marron. Detras de la yegua traqueteaba un carro, y
encima del carro el ataud que habia construido el hombre. Era poco mas que una caja
rectangular hecha de tablas viejas, pero bien que me alegré de tenerlo.

—Gracias por venir —dije cuando se detuvieron en el camino, frente a la cabafia.

—No es nada —dijo el hombre.

—Nos alegramos de poder ayudar —dijo la mujer. EI hombre descargo la caja, y
le ayudé a llevarla hasta la cama en la que habia amortajado a mi tia abuela.

—Esto lo dejo para vosotras —dijo, y volvié sobre sus pasos para salir de nuevo.
La mujer me ayud6 a meter a mi tia abuela en la caja, y yo le estiré el vestido y se lo
alisé. Pesaba tan poco que era como coger a una chiquilla. La noche anterior le habia
quitado las trenzas y la habia peinado lo mejor que sabia, pero no se parecia a ella.
Era como si estuviésemos cargando a una desconocida para subirla al camposanto, y
esperaba ver a mi tia abuela entrando por la puerta en cualquier momento.

—Addie —diria—, ;qué demonios es esto?

La mujer y yo nos quedamos mirandola. La casa estaba en silencio, y se oian las
pezuiias de la yegua arrastrandose por el camino de tierra.

—Mejor que la dejemos abierta hasta que lleguemos arriba —dijo la mujer—.
Odus clavara la tapa después. —Salid y le oi hablar con el hombre en el camino. El
hombre abrio la puerta y entro.

Le ayudé a sacar el ataud al carromato, y cuando el sol cayo sobre la cara de mi
tia abuela vi por primera vez el mal aspecto que ofrecia. Tenia la piel tan blanca que
casi se transparentaba. El hombre atd el ataud a la parte trasera del carro, y los tres
enfilamos el camino de la montafia hacia el camposanto. Una vez arriba le ayudé a
descargarla, y la mujer cogio las cuerdas que habian traido para bajarla al hoyo que
habia excavado yo el dia anterior. El hombre habia traido consigo un martillo y un
saquito de clavos para cerrar la tapa.

El hombre bajo la tapa y la colocé sobre el ataud; después se hinco de hinojos y
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empezd a cerrarla a martillazos. Cada vez que el martillo golpeaba, el eco
reverberaba entre los robles como si no fuese a cesar jamas —como un disparo de
rifle resonando en las montafias—. Cuando hubo terminado, la bajamos con las
cuerdas, €l a un lado de la tumba y su mujer y yo al otro. Al acabar, nos quedamos
mirando el hoyo.

—¢Quieres decir algo? —me pregunt6 la mujer.

—No creo que haya mucho que decir ya —Ile respondi. Ademas, sabia que lo que
le habia querido decir a mi tia abuela ya me lo habia dicho a mi misma, y que si
estaba escuchando alla en lo alto, lo habria oido de todas maneras.

Después de habérmela encontrado muerta y sola, me dije que no me iba a morir
en una cabafia llena de corrientes de aire y que los bichos y quizas unos mocosos
fisgones fuesen los tnicos en encontrarme. Pensé: «Addie, no esta bien que vivas el
resto de tus dias aqui sola, en lo alto de la montafia; tienes que bajar adonde esta la
gente»; asi que cogi y me marché, y llevo viviendo en las afueras de Marshall desde
1920. Calculo que ya han pasado mas de sesenta anos.
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Trece

Pero no pensaba contarle aquella historia al sheriff porque no guardaba ninguna
relacion con la verdad, cualquiera que fuese, que él necesitaba encontrar. La historia
que €l buscaba era la de Christopher en el interior del templo, una historia que no
estaba en mi mano contarle. Pero si se hubiera quedado mas tiempo, le podria haber
hablado del instante mismo en que empez0 la historia de Christopher, y quiza tirando
del hilo habria entendido de qué modo cambié a Ben y a Julie, de qué modo cambio
su matrimonio y cémo los hizo llegar al punto en el que se hallaban.

La noche en que naci6 yo estaba acostada en mi cama, atenta por si oia de nuevo
aquel ruidito que sonaba como una voz procedente de algun lugar de la casa. Contuve
la respiracion y agucé el oido, y a punto estaba de echarle la culpa a mi imaginacion
cuando lo ol mas claro que el agua.

—¢;Quién anda ahi? —Ilamé, y esperé. Oi el viento racheado y el golpeteo de la
nieve contra las ventanas, y después una vocecita empezo6 a llamarme desde la puerta
principal. Con el viento y la nieve apenas la oia, pero cuando ya no tuve dudas salté
de la cama; la noche me parecié oscura como boca de lobo mientras me acercaba a la
lampara arrastrando los pies, daba al interruptor y la luz inundaba el dormitorio y
parte del pasillo.

Me fui al sal6n descalza y en camison, y grité:

—¢Quién es?

—Por el amor de Dios, Addie, soy yo —dijo la vocecita al otro lado de la puerta
—. Venga, abre antes de que me congele.

Al reconocer la voz, abri; el viento casi me tira al suelo y la nieve se colé con él
por la puerta. Alli estaba Gerty Norman, calzada con las botas de pesca de su difunto
marido y engullida por uno de los abrigos de trabajo de su hijo. Apenas le veia los
ojos entre la bufanda que se habia liado a la cara y el gorro de hombre que se habia
encasquetado.

—Eres td, Gerty? —pregunté.

—¢Quién demonios iba a ser? —dijo a través de la bufanda. Pas6 por mi lado sin
apenas mirarme y entr6 dando fuertes pisotones que iban soltando nieve de las suelas
de las botazas.

—¢Qué haces paseandote a estas horas con este tiempecito? —le pregunté. Tardd
en desenrollarse la bufanda de la boca, y vi que tenia dos manzanas rojas por mejillas.
Los ojos le lloraban a causa del frio. Cuando al fin se desenroll6 la bufanda y se quit6
el gorro, un escalofrio le recorrié el cuerpo de arriba abajo.

—Julie Hall —dijo—. Se ha puesto de parto, y la camioneta de Ben no puede
bajar por la montafia. Intentaron llamar al doctor Winthrop, pero no dieron con él.
También intentaron llamarte a ti, pero con la que esta cayendo se te debe de haber
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averiado el teléfono.

—A estas horas, Winthrop seguramente estara en la cama, borracho —le dije—.
Ese hombre no sube esta noche a Gunter Mountain. Con semejante nevada,
imposible.

—Ben pregunta si puedes ayudarla, al menos hasta que amaine y puedan bajar
por la montafia para ir al hospital. Le dije que vendria a pedirtelo, pero que aqui abajo
también hacia muy malo.

Y yo ahi, viendo como desaparecian las manzanitas rojas de sus mejillas y oyendo
las ventoleras de nieve mientras pensaba en lo calentita que estaba mi cama en la
habitacion de al lado.

—Te puede llevar Ronnie —dijo—. Su camioneta tiene unas ruedas enormes y
seguro que puede subirte sin problemas.

Lo cierto es que me lo pensé mucho.

—Sera mejor que vaya —dije al fin—. Espera a que me ponga algo encima.

Me di la vuelta para irme al dormitorio y me siguio, y después se metio en la
cocina, fue directa a la estufa, se quitd las gruesas manoplas y extendi6 las manos
para calentarselas. Habia echado lefia al fuego antes de acostarme, y cuando abrié la
rejilla vi las llamas silbando y chascando. Me paré y la miré.

—Cuidado con esas botas —dije—. A ver si se te va a derretir la goma sobre el
cuerpo, y también sobre mi suelo.

Sabia que Gerty estaba helada como un témpano y era incapaz de sentir el calor
del fuego.

—Ya lo sé —dijo, pero no retrocedi6 ni un apice.

—iGerty! —exclamé. Refunfufié algo en protesta por la regafiina y se aparto
haciendo aspavientos solo para mosquearme.

Entré en el dormitorio, me puse las medias de lana y me embuti dos jerséis
encima del camison. Habia dejado el abrigo colgando del poste de la cama, y también
me lo puse. Encontré los guantes, las botas y el gorro y me los llevé a la cocina con la
intencion de sentarme a ponérmelos junto a la mesa. Al entrar, ahi estaba Gerty
pegada de nuevo a la estufa. Pensé que si queria salir ardiendo, alla ella.

Abrimos la puerta y salimos; el viento casi me tumba otra vez, habia nieve volando
por todas partes. Gerty y yo empezamos a recorrer el kildémetro de carretera que subia
hasta su casa. Era una buena caminata, vaya si lo era. En fin; alli estdbamos, dos
viejas agarrandose desesperadamente la una a la otra en mitad de la nieve, resbalando
y deslizandose como unos chiquillos con patines.

—Dios mio, Gerty —dije—, scémo te las has apafiado para bajar esta cuesta tu
sola?

—Pues apafiandome y ya esta —dijo.

—¢ Tl crees que Ronnie sera capaz de subir por la montafia con la que esta
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cayendo?

—Estoy segura.

—¢Qué ha dicho é€1?

—Aun no lo he despertado.

Por poco me caigo muerta alli mismo. Me paré en seco, pero Gerty siguio
caminando. Le grité:

—¢Quieres decir que estoy subiendo esta cuesta para montarme en una camioneta
que ni siquiera sabes si podra enfilar la montafia, con un conductor que ni siquiera se
ha despertado aun?

—Eso mismo —respondi6 a gritos.

—¢Por qué no lo has despertado para preguntarle si su camioneta es capaz de
llegar?

Par6 y se dio la vuelta. Casi no la veia a través de la nieve.

—Porque sabes perfectamente que de todos modos vas a subir la montafia —dijo.
Bien mirado, tenia razon, asi que no volvi a sacar el tema.

Ronnie habia aparcado la camioneta en el viejo garaje que su padre tenia pegado
a la casa, y le dije a Gerty que me quedaria alli esperando a que sacase a Ronnie de la
cama. Debi de estar diez minutos facil. Estaba segura de que me congelaria antes de
que el chaval saliera con la llave para arrancar el motor y poner la calefaccién. Vi que
se encendia la luz de su dormitorio, y me imaginé a Gerty arrimada a la cama de
Ronnie.

«Venga, levantate, Ronnie», le estaria diciendo, muy bajito. Le tenia muy
mimado, mucho mas de lo que habria mimado yo a mis hijos de haberlos tenido.
«Levanta, Ronnie. La sefiorita Lyle esta ahi fuera medio congelada y lo mismo va y
se nos muere antes de que pongas los pies en el suelo». Estas habrian sido mis
palabras, pero, como ya he dicho, no era hijo mio.

La cosa es que al cabo de un rato aparecio. Volvi la cabeza y vi que salia
trastabillando hacia el garaje a través de la nieve como si fuera un muerto viviente.
Un muchacho grandullon, sin duda mas corpulento que su padre. Llevaba puesto el
mono y se habia echado encima el abrigo. No llevaba gorro, y cuando abri6 la puerta
y subio a la camioneta la nieve se le quedé pegada al pelo como si fueran palomitas.

—Buenos dias, chico —dije cuando ya se hubo instalado.

—Buenas, sefiorita Lyle —respondid, como si estuviera mas muerto que vivo.

Santo Cielo, vaya viajecito. El muchacho agarrado como una lapa al volante y yo
encomendandome a todos los angeles del Cielo para que no derrapasemos y
cayésemos al arroyo, al bosque o al prado de alguien. Cualquiera que nos viese desde
la ventana de su casa habria pensado que éramos un par de chavales temerarios que
habian salido a provocar a la madre naturaleza.

Estuve todo el trayecto contemplando los embates de los gruesos copos contra el
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parabrisas mientras pensaba en Ben y en Julie, solos en aquella casa y con su primer
bebé en camino. No llegué a conocer a la familia de Julie, y 1a madre de Ben se habia
marchado hacia afios y no puedo decir que la recuerde demasiado bien. Entre los dos
solo sumaban un padre, para mas sefias un borracho lamentable que estaba
desaparecido.

Julie era una chica preciosa de rubios cabellos rizados y piel blanquisima. No es
facil toparse con una piel tan blanca por estos pagos, donde la gente pasa tanto
tiempo trabajando al aire libre. Pero la suya era blanca como la de un bebé, y me
imaginaba que Ben no debia de consentir que trabajase porque la queria muchisimo.
Era un buen chico, todavia no se habia dado a la bebida y no le corria tanta maldad
por las venas como a su padre. Y es que su padre era un hombre muy malo. Cuando
su mujer lo abandond, me figuro que la maldad que le quedaba la descargé sobre
Ben; pero de todos modos tenian muchos rasgos en comun.

Que yo sepa, la peor de todas las palizas que recibié Ben de su padre fue la que le
dio después de que una de esas mujeres que hay en Hot Springs le llamase para
contarle que Ben habia ido a verla. No digo que yo apruebe a esa clase de mujeres,
pero no se puede evitar conocer a quien se conoce ni oir lo que se oye. No sabria
decir como supo localizar a Jimmy Hall para hablarle de su hijo, pero no creo que sea
muy dificil de adivinar. Por aquel entonces Ben todavia iba al instituto y era un chico
grandote, un chico que jugaba al fitbol americano. Incluso estuvo un afio o dos
jugando en la universidad de Western Carolina. Pero nada de esto impidio que su
padre le propinase una buena paliza por relacionarse con gente como la sefiorita
Lillian de Hot Springs. Cualquiera habria pensado que su padre jamas habia oido
hablar de ningun chico que hiciera semejantes cosas, pero la gente de esta zona no
tenia un pelo de tonta. Sabian que Jimmy Hall siempre habia tenido mucha ciencia
sobre ese tipo de mujeres.

Poco después de que el chico del sheriff muriese mientras trabajaba con él, Jimmy
Hall desapareci6 de la faz de la tierra y dej6 a Ben mas solo que la una. Seguramente
fue lo mejor que le pudo pasar. Intent6 ser un hombre diferente de su padre, y aunque
a algunos muchachos de aqui les basta y les sobra con eso, a Ben no. Queria ser un
hombre bueno, un buen hombre cristiano. Yo creo que, sencillamente, tenia en contra
a su propia sangre.

Quiza Ben pensara que podia escapar a su sangre, y quiza fuera por eso por lo que
al poco tiempo de nacer Christopher sacé a la familia de la montafia. Quiza cambiara
Gunter por los valles mas cercanos al rio French Broad para huir de un pasado que ya
le habia marcado con el pufio de su padre y con una fuerte querencia por el whisky.

Varios afios después de nacer Christopher y antes de tener a Jess, Ben y Julie se
mudaron a una casita con un retrete exterior que habia sido construida en la quebrada
por un hombre llamado Tupelo Gant. El sefior Gant no tenia hijos y la habia
construido para él y su joven esposa al poco tiempo de casarse; vivio en aquella casa
y en aquel terreno muchos afios y se mont0 una granja muy apafiada. Pero cuando
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quiso darse cuenta, una buena mafiana se despert6 y vio que era demasiado viejo y
testarudo para trabajar el burley en contra del estado, y ni corto ni perezoso vendio6 la
casa y el terreno y se llevo a su mujer a vivir en uno de aquellos remolques tan feos
que empezaban a brotar como hongos por todo el condado.

Cuando se enterd de que el terreno estaba en venta, Ben sacé a su mujer y a su
bebé de la montafia y del hogar de su nifiez y los acercé mas al rio. Quiza interpreté
su decision de marcharse para siempre de casa como una sefial de que estaba
regresando a una época en la que para ir al retrete habia que abrirse paso por la nieve
con un abrigo bien gordo y un farolillo en la mano, una época en la que lo normal era
ir andando al trabajo porque el trabajo estaba enfrente de casa, en el granero y abajo
en los campos. Una época en la que se daba por hecho que los hombres tenian las
manos llenas de callos a causa de las riendas, las palas y las manos de otros hombres
cuyas vidas conocian a través de la aspera piel de cada apretén de manos. Al echar la
vista atras, no le encuentro nada de romanticismo a todo esto. A mi lo que me gusta
es tener el aseo dentro de casa y lavar con lavadora, pero algunos de estos jovenes
son distintos, y quieren que se lo pongan todo dificil para demostrar no se sabe qué.
Lo que ya no sé es a quién se lo quieren demostrar, pero pienso que Ben era de estos
joévenes y creia que él y su familia podian llevar una vida mas sencilla. O quiza lo que
le oblig6 a cambiar la montafia por estas tierras bajas fue su historia familiar y el
temor a que pesara sobre él. Pudo marcharse por miles de motivos, y no sabria
sefialar uno sin riesgo de equivocarme.

La carretera que sube por Gunter Mountain esta asfaltada, pero en tiempos no era mas
que barro con un poco de grava. Por aquella época ya estaba asfaltada, y que yo sepa
asi sigue. Pero anda que no le cost6 subir ni nada a la camioneta de ese chico, las
ruedas resbalando en la nieve como si estuviésemos sobre un cristal y yo de los
nervios pensando que nos ibamos a caer por el borde de la montafia.

«No sé yo si esto va a llegar hasta arriba, Ronnie», le repetia. Pero era como si no
me oyese: estaba encorvado sobre el volante y le hablaba entre dientes a la camioneta
como si pudiera convencerla de lo contrario.

—No vamos a llegar, Ronnie —dije finalmente—. Vas a tener que pararte para
que me baje. Creo que voy a tener que seguir a pie.

Se limito a clavar la vista en los copos de nieve que iban cubriendo los faros.

—MIi madre me mata como le permita subir andando con este tiempo —dijo—.
Apuesto a que aqui hay casi medio metro de nieve.

—NMe da que no va a quedar mas remedio —dije—. Si —insisti—, creo que voy a
seguir a pie. Tu vete a casa y vuelve a la cama, y cuando acabe todo te llamo. Nos
encontraremos aqui mismo.

—Mi madre me va a matar —repitio.

—Bueno, eso ya es cosa vuestra —dije a la vez que abria la puerta—. No me

www.lectulandia.com - Pagina 120



queda otra que caminar si quiero llegar esta noche. Tt conduce con cuidado. Te llamo
dentro de un rato.

Cerré la puerta y enfilé la montafia bajo la nieve cegadora.

Mientras avanzaba a trancas y barrancas recordé que Gerty me habia dicho que
Ben habia intentado llamar al doctor Winthrop para que subiese a ocuparse de Julie y
del bebé, y casi me entra la risa solo de pensarlo. Aquel viejo infeliz debia de ser diez
afilos mayor que yo, y me da la impresion de que llevaba borracho toda su vida. A
pesar de que fui criada por mi tia abuela, una sanadora donde las haya, dedicarme a
curar a la gente cuando caia enferma o se hacia dafio nunca form6 parte de mis
planes; pero menos mal que en determinado momento empecé a hacerlo, porque si
con algo no se podia contar era con la ayuda del viejo Winthrop. Aqui no habia ni
ambulancias ni nada hasta que construyeron el hospital, y lo inico que tenia la gente
era lo que llaman un médico de pueblo. Incluso después de que llegasen todas
aquellas moderneces, la gente seguia llamandonos a Winthrop, a mi o a cualquier otro
cuando habia que traer un bebé al mundo, componer un brazo roto o coser un corte
profundo.

Como aquella vez que Collie Avery se cayo de la viga mas alta del granero de su
padre mientras colgaban el burley. Debi6 de caer doce metros en picado como poco.
Los que estaban presentes pensaron que probablemente se habria roto la espalda, y
creo que la mera idea de moverle los aterrorizaba. Su padre llamé al doctor Winthrop
y le pidi6 que se pasara por alli. Dijo: «No vamos a moverle hasta que llegue usted.
Pero dese prisa, tiene unos dolores espantosos».

Winthrop dijo que iba para alla, pero estuvieron esperando casi todo el dia con el
chico tirado en el suelo del granero y perdiendo y recobrando el conocimiento a causa
del dolor tan intenso que tenia. Al final su padre me localizé, y alla que me fui a
ocuparme de él.

—No sé donde andara ese viejo cabron de Winthrop —dijo el padre del
muchacho cuando llegué.

Su chico no se habia roto la espalda, de eso estaba segura. Pero la caida le habia
partido la pelvis, y se pas6 un mes entero en un hospital de Asheville intentando
curarsela; doy fe de que sigue caminando con una cojera que te pone los pelos de
punta. No creo haber visto jamds a nadie con unos dolores como los que sufrié aquel
muchacho después de la caida.

Y lo mas curioso es que aquella misma noche, mientras uno de los hermanos del
chico me llevaba a casa, descubri lo que le habia pasado al doctor Winthrop.
Estabamos cruzando el puente del riachuelo Laurel, alla por Summey, cuando miré
hacia la orilla y vi la camioneta de aquel carcamal, que se habia salido de la carretera
y habia caido al agua.

—Sigue y parate ahi —Ile dije al chico.

Aparco a un lado de la carretera, bajamos tambaleandonos por la orilla y
vadeamos un trecho de agua. Echamos un vistazo al interior de la camioneta y vimos
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a Winthrop sentado detras del volante, roncando tranquilamente como si estuviese en
su propia cama. Olia a aguardiente o a lo que fuera que le hubiese dado por beber
aquel dia.

—iDespierta, Winthrop! —le chillé—. Has volcado con la camioneta por el
puente.

Abrio los ojos muy despacio, y acto seguido pestafie6 un par de veces, se
incorpor6 y mird a su alrededor.

—Pues si, eso parece —dijo.

Y alli la dej6. Ahora hay un puente nuevo, pero si pasas por Summey, cruzas el
Laurel y te asomas, veras la camioneta. Hay ramas colgando por encima y esta casi
cubierta de musgo; pero alli esta. Aunque €l lleva muchos afios muerto, su camioneta
sigue en el mismo sitio. Y si coges ese camino, cruzas el puente y te asomas por el
borde, la veras.

Ben estaba blanco como el papel cuando abrio la puerta, y parecia muerto de miedo.

—¢Quién la ha traido? —pregunto.

—Ronnie, el hijo de Gerty, no ha podido llegar hasta el final —dije—. Lo he
hecho casi todo andando.

—Lo siento mucho —dijo—, pero me alegro de que esté aqui.

—:Esta en el dormitorio? —Ile pregunté.

—Si —dijo—. Las contracciones le estan provocando desmayos. No he podido
ayudarla de ninguna forma.

Habia decidido dejarme el abrigo puesto por el momento, y me acerqué a la
chimenea y extendi las manos.

—¢:Cuanto tiempo pasa entre una y otra? —pregunté.

—FEntre una y otra ;qué?

—FEntre contraccion y contraccion —dije.

—Dios mio, sefiorita Lyle —dijo—. No sé. Ni se me habia ocurrido llevar la
cuenta.

Volvi a mirar hacia el fuego; notaba como se me iba el frio de las manos y de la
cara.

—Bueno, tu pon un cazo de agua a hervir —le dije—. Ve y echa dentro unas
tijeras, y busca hilo y toallas o cualquier cosa que sirva para limpiar. Puede que
tengamos una larga noche por delante.

Abri sigilosamente la puerta del dormitorio, me asomé y vi a Julie incorporada en
la cama con la espalda apoyada en unas almohadas. Al pasar, el aire que entraba por
las ventanas abiertas me dio en la cara y casi grité del frio que hacia en la habitacién
en contraste con el calor del fuego de un momento antes.

—Le dije a Ben que las abriera —dijo—. No consigo refrescarme.

Se reclin6 en las almohadas y tratd de sonreirme. Tenia la cara empapada de
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sudor; el pelo y el camison, chorreando.

—Santo Cielo, chiquilla —dije—. ;Qué tal estas?

—Voy bien —dijo—. No creo que falte mucho ya. Me alegro de que esté aqui.

Me arrebujé con el abrigo y me acerqué a la cama.

—Y yo de haber podido llegar —dije.

La ayudé a escurrirse hasta el borde de la cama y le grité a Ben que buscase mas
almohadas para que se recostara. Me trajo una sillita, y me senté al pie de la cama.

—¢:Cuanto tiempo pasa entre una y otra? —le pregunté a Julie.

—Van seguidas —respondio.

Le levanté el camisoén y miré, y entonces fue cuando vi la cabeza del nifio
coronando dentro de la bolsa.

—Sospecho por qué —dije—. Vais a tener al bebé con vosotros en menos que
canta un gallo.

Ben se acerco a Julie y le cogio la mano, y ella empez6 a empujar y a resoplar. Vi
como salia la cabecita y me di cuenta de que iba a nacer con las membranas; y, en
efecto, asi fue.

—Este nifio ha nacido con buena estrella —dije—. Mirad.

Lo cogi en brazos y le subi la capuchita de los ojos, y entonces fue cuando los
abrio, parpade6 y me miro. Ben estaba a mi lado cuando lo hizo, mirando por encima
de mi hombro, y le oia respirar; hacia tanto frio que veia que el aliento le salia de la
boca como si fuera humo. Desde la cama se oia el suave llanto de Julie.

—Tiene los ojos azules como su papa —dije. Ben se inclin6 para cogerlo de mis
brazos, pero le frené—. Aun no. Todavia queda trabajo por hacer. Coge esa cuerda y
cortala en dos trozos.

Se sacé la navaja y la corto.

—Ahora, ata bien un trozo alrededor del cordon, aqui. Que quede bien tirante.

Sefalé la barriga del bebé y le miré mientras ataba el nudo. Después le dije que
sacase las tijeras del agua hirviendo y que volviese al dormitorio. Se fue a la cocina y
volvio con las tijeras envueltas en una toalla. Mir6 el cordon, y después a mi.

—Vale, papa —Ile dije—. Adelante.

Ben cerr6 las ventanas, y casi se estaba a gusto en la habitacién con el calor
procedente de la chimenea del salon. Habia arrimado la silla a la cama, y me senté a
ver a Julie mientras daba de mamar al bebé. Se olan los grufiiditos que sueltan los
bebés cuando maman. Me fijé en que Julie tenia cara de preocupacion.

—¢:Por qué no ha empezado a llorar atin? —preguntd.

—Tienes un bebé satisfecho —le dije—. Yo todavia no empezaria a quejarme de
que esta demasiado callado.

—AIlgo no va bien —dijo.

—Esta perfectamente —le dije—. Es un nifio bueno y fuerte. Tiene hambre, nada
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mas. Ta déjale que coma y ya esta. Tiempo habra para que llore. —Miré a Ben, que
estaba sentado al pie de la cama con los brazos cruzados. Estaba observando a Julie
—. Es un nifio bueno y fuerte —insisti. Pero a la vez que lo decia, sabia que no era
cierto.

Después de sacar la placenta la llevé al salén para hablar con Ben de lo que tenia
que hacer a continuacion.

—Puedes usar el mismo cazo en el que has hervido las tijeras —le dije—. Eso da
igual; pero tienes que hacer una infusion con esto y darsela a Julie y al bebé. Les
sentara bien. Estan rendidos, y cuanto mas se les ayude, mejor. Cuando termines,
tienes que cavar un hoyito y enterrarla en el prado.

Ben permanecié inmovil, su mirada fija en la placenta que estaba en mis manos
envuelta en una toalla. Sus ojos delataban que queria decirme algo, pero parecia
como si no diese con el modo de unir una palabra con otra.

—No sé —dijo al cabo. Me miro.

—:Qué es lo que no sabes? —pregunté.

—Es que esas cosas no van con nosotros —dijo—. Estamos intentando formar
una familia cristiana, sefiorita Lyle. Me temo que todas esas cosas antiguas no van
con nosotros. No nos parecen bien.

—:No os parecen bien? —dije—. ;Qué pasa, que tenia que haberte dado mas
azotes en el trasero el dia en que naciste? Déjame que te diga que da igual lo que
«parezca», lo que importa es lo que «es». Y yo que ti me pondria a cavar un hoyo en
la nieve mientras se hierve un cazo de agua en la estufa.

—Nosotros no hacemos asi las cosas —dijo.

—Pues yo no me voy a empefar en que cambies de idea —le dije—. Me has
llamado para que traiga al mundo a tu bebé, y lo he hecho lo mejor que he podido. Si
no quieres seguir mis consejos, nadie te obliga. Ya te he dicho que lo he hecho lo
mejor que he podido. A partir de ahora, ti sabras. Aqui arriba solo vais a estar
vosotros, y mas vale que te pongas a pensar en qué es lo mejor para tu familia.

—FEso hago —dijo—. Y le agradezco que haya venido hasta aqui, y espero que
algun dia pueda corresponder a su amabilidad.

Nos quedamos mirandonos el uno al otro, y después solté la toalla sobre la
encimera de la cocina y volvi al dormitorio a ver cdmo estaba Julie. Habia cerrado los
ojos, y tenia al bebé en brazos. Los dos parecian dormidos. Cogi mi abrigo del
respaldo de la silla, cerré suavemente la puerta y volvi al salon.

—Llama a casa de Gerty, hazme el favor.

—Vale —dijo Ben—. Déjeme que me ponga algo de abrigo y la acompafio. Es un
disparate que vuelva sola.

—Igual que vine, podré volver —le dije—. Pero te agradeceria que llamases al
chico de Gerty.

Empecé a bajar por la montafia y cuando ya estaba mas o menos a medio camino
miré y vi que algo venia hacia mi a través de la nieve; aflojé el paso y pensé en
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meterme en el bosque hasta que pasara de largo, fuera lo que fuese. Pero cuando
estuvo mas cerca vi que era el doctor Winthrop, que iba subiendo por la montafia a
lomos de su vieja mula para ir a ayudar a Julie. Me podria haber cruzado con él y ni
siquiera se habria percatado; habria seguido hasta la cima antes de caer en la cuenta
de que habia visto un fantasma flotando por Gunter en medio de una tormenta de
nieve. Pero no pude evitar decirle algo, aunque solo fuese un médico de pueblo
borracho que iba subiendo por una montafia nevada con un maletin de instrumental
viejo y roto. Esperé a que estuviésemos a la misma altura; le oi gemir muy bajito y vi
el aliento humeante de su vieja mula.

—Ahorrale el esfuerzo a ese pobre animal, borrachuzo —le dije—. No hace falta
que sigas.

Oi que tiraba de las riendas, y la mula se paré en seco en mitad de la nieve. Segui
caminando.

—Mierda —Ile oi decir.

Julie y Ben le pusieron al nifio el nombre de Christopher, pero los tunicos que le
llamaban asi eran Julie y la gente de la iglesia. Ben siempre le llamaba «Stump»,
como casi todos los que le conocian. Julie odiaba el apodo como si fuera venenoso, y
siempre le llamaba Christopher. Jamas la oi llamarle de otra manera.

Pero me cont6 que el apodo le venia de cierta tarde en que un representante del
estado se presento en su casa para contabilizar el burley de Ben. Fue poco después de
que se mudasen de la montafia a la casa del sefior Gant en la quebrada y Ben
empezase a cultivar tabaco. Me temo que termino siendo un buen granjero y un
redomado estafador del estado una vez que aprendié que con una amplia sonrisa y
unos pocos dolares extra los agentes no le daban problemas con el excedente. Pero
bien sabe el Cielo que las cosas no eran asi cuando empezo.

La version de Julie era que un agente del estado se habia dado el gusto de
arrancar varias filas de burley mientras Ben le miraba y le dejaba hacer. Las raices
polvorientas de aquellas plantas asomaban por la puerta trasera de la camioneta
oficial. El agente se puso al lado del guardabarros y registr6 en la tablilla
sujetapapeles las parcelas de Ben, y luego se cruzd de brazos y esper6é mientras Ben
revisaba el grafico y se leia todo el papeleo detenidamente.

En fin, Julie era una chica preciosa, una belleza de piel muy blanca y cabello
rubio, el tipo de chica que tiene sus admiradores y que de lo dulce que es
probablemente ni se entera. Puede que aquel hombre se fijase en Julie y dejase de
mirar a Ben, que estaba repasando el papeleo, para mirarla a ella, que se habia
arrodillado en el arriate para llegar a los matojos de malas hierbas y bromo que
crecian al lado del porche. O puede que reparase en el nifio que estaba pegado a ella
en el arriate, pasandole las yemas de los deditos por el hombro como si necesitase
una limpieza. No sé qué seria lo que le hizo mirar, pero me imagino que mir6 lo
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suficiente para ver que los intensos ojos azules del chiquillo estaban clavados en el
campo por el que acababan de pasar Ben y él cuando volvian hacia la casa.

—Eh, chaval —dijo el hombre, como si esperase que la cabeza del pequefio se
volviese o que dirigiese los ojos hacia donde €l estaba, al lado de la camioneta. Por
supuesto, Christopher no se movio—. Eh, hombrecito —elevo la voz el agente.

La verdad es que he visto a mas de uno quedarse cortadisimo cuando un chiquillo
no le hace caso. No es raro sentirse asi, y no creo que aquel hombre fuera distinto.

—Vaya nifio mas callado —le dijo el agente a Ben.

Julie me conté que dejé de arrancar malas hierbas y que al volver la cabeza vio a
Ben y al agente en el camino de entrada. El sol poniente estaba justo detras de ellos, y
solo se veian sus siluetas recortadas contra la luz. El hombre se volvié hacia Julie,
que apenas distinguia su cara con el resplandor.

—Tiene un chaval muy calladito —le dijo—. Un pensador. Un chaval que es
capaz de quedarse plantado como un tocén!'! en un campo recién cosechado es un
pensador.

Se rio por lo bajo como si esperase que Ben y Julie se fuesen a reir con él, pero
Ben habia terminado de leer y de firmar el papeleo y se limit6 a pasarle la tablilla y el
boligrafo al agente.

—FEs mudo —dijo Ben—. No ha dicho ni una sola palabra en toda su vida.

El agente se encajo la tablilla debajo del brazo y se metié el boligrafo en el
bolsillo de la camisa.

—Vaya, no era mi intencion... —empez0 a decir.

—Mas vale que todo el burley que me ha quitado desaparezca —dijo Ben—. No
quiero enterarme de que arraiga en otras tierras. —Se quedo mirando al agente, y
después paso por delante de €l y cruzo el prado en direccion al granero.

El hombre mir6 a Julie, que seguia agachada en el arriate. Julie se sacé el pafiuelo
del bolsillo y se enjug6 el sudor de la frente. Seguro que hasta le dirigié una sonrisa
modesta que hizo que el hombre lamentase aun mas haber dicho semejante cosa de su
hijo.

—Le juro que no lo dije con intencion —dijo el hombre. Sus ojos fueron de Julie
al nifiito, que hasta entonces no habia apartado la vista del campo, y vio que la mirada
de Christopher se habia desplazado hacia el sendero del prado por donde habia
atajado su padre para irse a la sombra del granero.

El nifio estaba tocado; sencillamente, no se me ocurre otra manera de decirlo. De
bebé no lloro ni una sola vez, y a los tres afios sus jovenes padres ya sabian que jamas
hablaria. A veces emitia una especie de murmullo e incluso puede que grufiera
cuando queria algo, pero poco mas. Que era callado saltaba a la vista; lo que no se
puede decir es que no fuera pacifico. Era capaz de pasarse el dia entero en los
escalones del porche recorriendo el prado solamente con la mirada, atento a cosas en
las que los demas no nos fijabamos: la linde del bosque, las crestas de las montafias,
el lento avance de una lombriz por la tierra. Solia sentarme a su lado cuando no era
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mas que un renacuajo, y a veces incluso me parecia que notaba sus ojos sobre mi. En
esas ocasiones, volvia la cabeza de golpe y trataba de pillarle mirandome, pero nunca
lo consegui: siempre le veia en el mismo sitio, con la mirada perdida en una negra
extension de pajaros silueteados sobre un cielo luminoso o en el filo de la brisa que
hacia susurrar las hojas secas de los robles que abarrotaban la cresta de la montafia,
detras de su casita.

En realidad, de nada habria servido que el doctor Winthrop hubiese llegado a
tiempo a casa de Ben y Julie, porque ni todos los cuidados del mundo de un viejo
médico de pueblo borracho ni los esfuerzos de una vieja medio congelada habrian
ayudado en lo mas minimo a aquel nifio. Lo supe la noche misma de su nacimiento,
nada mas verle. Pero admito que la negativa de Ben a escucharme ni siquiera me
puso furiosa, y no se me iba de la cabeza mientras bajaba por la montafia bajo la
tromba de nieve. Cualquier mujer de estos pagos que se precie de ser cristiana sabe
sanar. Si algo tengo bien claro es que no hay nada anticristiano en apafiarselas como
uno pueda cuando se es pobre. Cualquier mujer cristiana de por aqui sabe lo que hay
que coger y donde encontrarlo. Quien no sepa sanarse a si mismo tampoco sabra vivir
cuando vengan mal dadas. Esto me lo ensefio mi tia abuela de la mejor manera que
conocia, y hasta la fecha a mi nunca me habia dicho nadie que se negaba a hacer lo
mas conveniente. Hasta que Ben hizo exactamente eso la noche en que nacio su hijo.

Si estas dispuesto a buscar bien, en el bosque encontraras practicamente todo lo
que puedas necesitar en la vida; y si eres pobre, ya te encargaras de buscar bien. El
jengibre silvestre calma la tos ferina, para la urticaria no hay nada mejor que la
balsamina, y si vas a cortejar a alguien mas te vale llevar bergamota para tener buen
aliento y unos dientes fuertes y bonitos. Personalmente, creo que un buen linimento
de hierba carmin evita el reuma cuando el otofio se presenta frio y lluvioso.

En fin; no puedo asegurar que una infusion, los rezos o las sanaciones hubiesen
ayudado a ese nifio, pero tampoco le habrian hecho ningtuin mal, sobre todo cuando se
sabe lo que se hace y como hay que hacerlo. Bien es cierto que hay cosas por ahi que
te las tomas y estiras la pata, asi que tienes que saber a qué hay que tenerle respeto.

De nifla, mi tia abuela me cont6 una historia sobre una banda de forajidos
confederados que se ech6 al monte al norte de Madison y acab6 muerta de hambre.
En mi familia casi todos eran de la Unién, y la guerra les importaba un comino hasta
que asomoO como un nubarron por el horizonte de los montes del este. Cuando los
alcanzo, sintieron la amargura de tener que luchar en una guerra que no iba con ellos.

Me cont6 la historia de aquellos forajidos un dia que estdbamos tendiendo la
colada en el porche de su cabafia. Me habia pasado la tarde mirando cémo sacaba y
metia las manos en una pila de madera llena de agua jabonosa a la vez que restregaba
los nudillos desollados contra la tabla de aluminio. Recuerdo haber pensado que en
otras manos mas delicadas los nudillos ya habrian empezado a sangrar, y sabia de
mujeres que habian vuelto a lavar cestas enteras de colada al descubrir en las sabanas
medio secas manchurrones marrones de su propia sangre recocida por el sol.
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Cada vez que escurria una prenda, mi tia abuela me la echaba a la cesta que tenia
en los brazos hasta que casi no podia ni bajar los escalones para llevarla al prado; una
vez ahi, tendia la ropa interior y los vestidos en unas cuerdas bien tirantes que estaban
enganchadas a dos postes de acacia. Recuerdo claramente ir caminando entre las filas
de sabanas hinchadas mientras la imagen del porche y la silueta del cuerpo de mi tia
abuela se imprimian sobre la luz del sol. Su suave voz se transportaba por los
escalones hasta el prado, donde desaparecia entre los pliegues de algod6n blanco.

—Los confederados aquellos se morian de hambre, Addie.

Sali de entre las sabanas, arrastré la cesta por las altas hierbas y la subi al porche.
Me arrimé a su cintura y me puse a escuchar mientras amontonaba la ropa mojada en
la cesta.

—Debian de llevar muchos dias vagando por los montes y no se les ocurri6 otra
cosa mejor que comer estramonio. Puede enloquecerte hasta el punto de que casi te
quieras morir.

»Esto era en la época en que se llevaban todo el tabaco a Hot Springs para bajarlo
en carro por el camino de peaje hasta el mercado de Asheville. Yo estaba alli con mi
padre y su cosecha el dia en que aquellos chicos bajaron del monte, pegando tiros a
diestro y siniestro y armando una escandalera que ni te imaginas. Recuerdo sus
miradas desmandadas; mi padre me dijo que sin duda era por el estramonio. Dijo que
no habia ninguna otra cosa que pudiera llevar a un hombre a comportarse asi.

»Cuando los soldados terminaron de disparar, habian matado a varias personas de
la ciudad, y la gente que no muri6 habia matado a todos los soldados menos a uno. El
que sobrevivio era un chico de Gastonia al que le habian descerrajado un tiro en el
muslo. Decian que habia sido el tnico confederado que iba sin armas y que ni
siquiera parecia que tuviera edad suficiente para llevar un rifle. Al acabar el tiroteo,
habia perdido la chaveta. Unas personas de la ciudad se lo llevaron, lo cuidaron y lo
mantuvieron a salvo y escondido.

»A los pocos dias, una partida de la milicia confederada vino buscando a aquellos
forajidos que habian cosido la ciudad a balazos, y dias mas tarde una tropa de la
Union vino buscando rebeldes. Pero la gente escondi6 al chico. Lo mismo daba quién
le estuviera buscando: no pensaban entregarle. Cuando lleg6 desde Raleigh la noticia
de que Carolina del Norte habia retirado sus tropas y la guerra habia terminado para
siempre, sacaron al chico y le colgaron delante de todos. Le ahorcaron. Asi, sin mas.

»Vi la cara del chico cuando terminaron. Creo que la recordaré el resto de mis
dias.

Dej6 de lavar, y observé como cogia un enorme saltamontes del borde de la pila
con la mano mojada. Lo lanzd al aire, y antes de que desapareciera vi como se abrian
sus alas y atrapaban la brisa.

—¢:Por qué le mataron si pensaban que era inocente? —pregunté.

—Porque —dijo— estaba en un lugar en el que no tenia que haber estado, y a
veces basta con eso.
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Y ahora, cuando pienso en lo que le sucedi6 a Christopher dentro del templo,
opino lo mismo.
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Catorce

Cualquiera que hubiese querido podria haber observado c6mo, después del
nacimiento de Christopher, Julie y Ben se fueron distanciando poco a poco el uno del
otro. Era como si de pronto hubiese surgido un arbol entre los dos, un arbol
demasiado grueso para rodearlo con los brazos. Julie siempre habia sido una cristiana
convencida, y empez0 a creer que el hecho de que su pequefio estuviera tocado era un
don de Dios. Pero para Ben no tenia nada de mistico, y pienso que veia su propio
silencio en el nifio, y que por eso mismo lo queria todavia mas. Se imaginaba que el
silencio sefialaba a Christopher como hijo suyo de una manera que la sangre jamas
podria.

Pero el arbol que crecié entre ellos no era mas que un amasijo retorcido de
gruesas raices que iban penetrando descontroladamente en la tierra y rasgandola hasta
que la abrieron, y en ese momento Julie se encontro al otro lado de una enorme
divisoria que la separaba de Ben, tanto que ni siquiera llegaban a verse desde sus
respectivos lugares. Julie busc6 a su alrededor y vio que necesitaba su fe para
entender el plan que habia dispuesto Dios para el nifio y para su familia. Era como si
se sintiese inspirada por la ausencia de fe de Ben, y como si el hecho de que Ben
diese la espalda a Dios y a la iglesia actuase sobre su creencia y la reforzase con
creces. Jamas desaprovechaba la oportunidad de aleccionar a sus hijos sobre el Sefior,
en especial después de nacer Jess. Era un chaval curioso, y cuando le daba por
hacerte preguntas sobre Dios, el Cielo y Jesus, mas te valia tener las respuestas a
mano para que se quedara contento. Pero su padre era completamente distinto. Habia
dos cosas de las que Ben, sencillamente, no hablaba jamas: su padre celestial y su
propio padre. Supongo que pensaba que, después de haber roto los lazos con su padre
terrenal, juzgaria a cualquier sustituto, santo o no santo, con el mismo rasero riguroso
con el que juzgaba practicamente todos los aspectos de su vida.

Bien sabe Dios que cuando la gente no recibe lo que necesita, coge lo que
buenamente encuentra, y en esto Julie no era distinta de la mayoria de las mujeres. Lo
que encontro fue una familia cristiana que los recibi6 con los brazos abiertos a ella y
a sus dos nifios, sin preguntar ni una sola vez por qué su marido no acompafiaba a su
familia los domingos por la mafiana. Creo que con eso tenia suficiente, pero sé que
aun asi habia momentos en que la invadia la nostalgia por como estaban antes Ben y
ella, y a la nostalgia se sumaba un miedo a Ben que jamas supe a qué obedecia
exactamente. No digo que Ben fuera de ese tipo de hombres que pegan a las mujeres,
porque estoy segura de que no lo era. Su padre si, pero Ben sencillamente carecia de
esa vena que recorre a algunos hombres. No era de esos que se dejan sulfurar tanto
por una mujer que montan un numerito y se ponen a blandir los pufios. Pero era un
alma atribulada, y creo que el silencio que envolvia su conducta hacia sufrir a Julie
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infinitamente mas que una mano abierta. Llegd un momento en que casi ni se
hablaban, ni siquiera sobre las cosas mas importantes que se supone que comparten
los casados.

Resulta que el arbol que me habia imaginado no era ningun arbol. Lo que habia
tomado por raices eran en realidad historias, mentiras y promesas que se enconaron
en lo mas profundo del corazon de Julie hasta que ya no hubo manera de que nadie
las arrancase. Las tupidas ramas que impedian que Julie y Ben se viesen el uno al otro
cuando mas lo necesitaban no eran sino brazos y dedos que sujetaban a Julie, le
tapaban los ojos, la cogian de la mano y se la llevaban a un lugar al que nunca habia
tenido intencion de ir. Al mirar atras, veo que no era ningun arbol; era Carson
Chambliss.

Seria poco mas o menos un afo antes de morir Christopher cuando, mientras me
encontraba en la parte de atras del prado recogiendo la ropa tendida, vi aparecer a
Julie con peores trazas que nunca. Estaba lloviznando, y queria recoger toda la colada
antes de que el cielo se abriese y empezase a diluviar. Al salir de nuevo al prado miré
al fondo del valle y vi unas nubes oscuras acumulandose a lo lejos y pensé que por
ahi por la carretera debia de estar cayendo un buen chaparréon. Aqui, por ahora, no
eran mas que cuatro gotas, pero sabia de sobra que en poco tiempo llegaria la
tormenta.

Habia empezado a recoger la ropa de la cuerda y a echarla en la cesta cuando, no
sé por qué razon, supe que alguien me estaba mirando. Me di la vuelta, y en ese
momento vi a Julie de pie en la esquina del prado, junto a la casa. Estaba inmovil
bajo la lluvia y me miraba con los brazos cruzados como si estuviese muerta de frio,
pero era un dia de verano caluroso, todo menos fresco.

—Dios mio, nifia —le grité—. Casi me matas del susto.

Me di la vuelta y segui quitando pinzas del resto de la colada, pero cuando miré
de nuevo vi que no se habia movido ni un milimetro.

—:Estas bien? —chillé.

No respondid, ni tampoco hizo amago de venir hacia mi, asi que dejé la ropa que
tenia en las manos dentro de la cesta y me fui hacia ella. Al verla de cerca, me fijé en
que tenia el pelo himedo y la falda mojada de rozarse con las hierbas altas del
camino hacia mi casa. Llevaba las botas de goma embarradas hasta los tobillos.

—Estas bien? —volvi a preguntarle cuando llegué a lo alto del prado, donde
permanecia inmovil. Se pego los brazos al cuerpo todavia mas, volvio la cabeza y
mird hacia la carretera por la que acababa de venir. En ese momento la lluvia empez6
a caer mas fuerte, y oi como retumbaban los truenos en el valle.

—Podria usted impedir que tenga un bebé? —pregunto. Volvid el rostro hacia mi
y en sus 0jos Vi que le aterrorizaba tener que hacerme semejante pregunta.

—:Crees que estas embarazada?
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—Si lo estuviera, ¢podria impedir que lo tenga? —pregunto.

—¢Por qué preguntas eso? —dije.

—Es que no puedo tener otro bebé —dijo.

—Santo Cielo, ;por qué no? —pregunté—. Tener hijos es algo bueno, nifia. No es
un motivo para asustarse.

—No puedo tenerlo —dijo.

—¢Por qué no? —pregunté.

—Porque —dijo— tengo miedo de que se repita.

—AQue se repita ;qué? —pregunté.

—Sera como Christopher —dijo.

—Dios mio, Julie —dije—. Ese no es un motivo para librarse de él. Christopher
es un nifio estupendo, y sabes que no le quieres menos de lo que le querrias si no
fuese como es. Y mira a Jess. Tienes dos crios estupendos, y los dos estan
perfectamente.

—Pero el pastor dijo que podria volver a ocurrir —dijo—. Y creo que puede que
tenga razon.

—:Queé te hace pensar que ese hombre tiene alguna idea de lo que es tener un
hijo? —pregunté—. No es una mujer, y tampoco un profeta. Por mucho que quiera
que todos creais que lo es.

—ILo sabe y ya esta —dijo—. Y le creo cuando lo dice.

—¢Queé opina Ben de todo esto? —Ile pregunté.

—Aun no se lo he dicho —dijo—. Y ademas, no se lo pienso decir.

—A un hombre no se le puede ocultar algo asi —dije—. Creo que el padre debe
tener voz en el asunto.

—Si piensa que no lo va a hacer, digamelo ahora para salir de dudas —dijo.
Clavo la mirada en el suelo; su voz no era mas que un susurro—. De todos modos, ya
lo he estado intentando.

—¢Qué has hecho? —pregunté.

Se volvié y miro hacia los arboles que bajaban hasta la hondonada de detras de la
casa. Al mirarme otra vez, tenia los ojos llenos de lagrimas. Intent6 decir algo, pero
enseguida se contuvo como si fuese a llorar.

—He hecho de todo —dijo finalmente—. Hervir agua en un cazo y arrodillarme
sobre el vapor hasta que ya no aguantaba mas.

Volvio la vista hacia la carretera, y después se mir6 el estdbmago. Se levanto la
blusa con una mano y estir6 la cinturilla de la falda con la otra. Entonces vi que tenia
el estbmago amoratado, lleno de cardenales tan oscuros que parecia como si se
hubiera tefiido la piel con moras.

—Dios mio, nifia —dije—. ¢Quién te ha hecho esto?

—Yo misma —dijo—. Estuve golpeandome contra el borde del porche hasta que
tuve que parar porque ya no podia levantarme para seguir.

Entonces se echd a llorar; me acerqué a ella y la estreché entre mis brazos, y
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cuando lo hice su cuerpo se estremecio como si le doliera demasiado que la tocasen
siquiera. Volvio a cruzarse los brazos sobre la barriga, apoy6 la cabeza en mi hombro
y empez0 a sollozar.

—Todo va a ir bien —dije—. No hay nada que temer.

—Pensaba beber aceite de ricino, pero no tenia —dijo.

—¢Quién te ha dicho que eso funciona? —pregunté.

—EIl pastor —respondi6. Al oirlo, me eché hacia atras para verla bien, y ella se
aparto y se seco los ojos.

—¢El pastor te ha dicho que te hagas todas estas cosas? —pregunté.

—Me ensefi6 como se hace —dijo—. Y me dijo que si no me bajaba este mes,
que viniese a verla. Dijo que usted podria apafarlo, si quiere. Y que ademas usted no
se lo contaria a nadie.

No me gustd que Carson Chambliss hablase en mi nombre, sobre todo cuando se
trataba de algo asi y no habiamos cruzado mas de dos palabras desde hacia afios.
Tampoco me gustaba que una mujer hecha y derecha le contase a su pastor que estaba
embarazada antes que a su propio marido, ni que él me la enviase a mi después de
haberle ensefiado cémo librarse por su cuenta del bebé. Entonces lo entendi todo, y
jamas olvidaré la mirada que asomo al rostro de Julie cuando se lo pregunté.

—:El bebé es de Ben?

Me miro a los ojos, y permanecimos asi unos instantes.

—¢ A qué se refiere? —dijo.

—:El bebé es de Ben? —repeti.

—Pues claro —dijo—. ;De quién iba a ser si no?

—Dimelo ti —dije.

—Si no piensa hacerlo, digamelo ahora —dijo—. Ya se me ocurrira algo si usted
no me ayuda.

No diré que nunca lo habia hecho, y no diré que no haya razones buenas y malas
para hacer algo asi, pero en ese preciso instante tuve la certeza de que bajo ningin
concepto se lo iba a hacer a Julie Hall, fuera quien fuese el que la habia enviado. Sin
embargo, al verla alli de pie bajo la lluvia, calada y muerta de miedo, la barriga
cubierta de moratones como flores, no se lo dije.

—Vamos a esperar —le dije—. Vamos a esperar otro mes a ver qué pasa. No se
pierde nada por esperar. De todos modos, es probable que aun falte bastante para que
se te note.

Pero supongo que lo que se habia hecho a si misma funcion6, porque jamas me
volvid a sacar el tema y de lo que no cabe duda es de que no tuvo ningun bebé.
Esperé un par de meses antes de volver a preguntarle, y noté que no queria hablar del
asunto. Nos encontramos en el aparcamiento un domingo por la tarde al término del
oficio religioso. Yo habia vuelto de la orilla del rio con los nifios, que, como siempre,
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estaban correteando entre los coches y persiguiéndose unos a otros. Julie estaba de
pie hablando con unas mujeres de la iglesia, y esperé hasta que se quedo sola antes de
acercarme a hablar con ella.

—Me imagino que te habra venido el periodo —dije—, porque no has vuelto a
venir a verme.

—Me vino este mes —dijo.

—¢Se lo llegaste a contar a Ben?

—No —dijo—. Resulta que no habia nada que contar. Fue un retraso, nada mas.
—Se dio la vuelta y llamo a gritos a Jess y a Christopher, y luego los subi6 a la
camioneta de Ben.

—Tt ven a verme siempre que lo necesites —dije—. No tiene por qué tratarse de
algo como esto; solo quiero que sepas que puedes venir a hablar conmigo siempre
que lo necesites.

—Gracias —dijo—, pero la verdad es que ahora todo esta bien. Estoy bien.

Me quedé mirando como daba marcha atras para sacar la vieja camioneta de Ben
del aparcamiento y se alejaba por la carretera. Recuerdo que pensé: «Esta mujer esta
muy, pero que muy asustada», pero no acababa de adivinar qué demonios podia
haberla asustado tanto.

Volvi al edificio para hablar con otra gente antes de que se marchasen, y al
acercarme vi a Carson Chambliss de pie ante la puerta. El sol le daba de pleno en los
ojos, y llevaba una caja de madera en cada mano. Me mir6 fijamente sin pestafiear
una sola vez. Tenia las cajas pegadas a los costados, cogidas por las pequefias asas de
maleta que llevaban enganchadas; habia grapado alambrera por todo el interior y,
aunque me hallaba demasiado lejos para verlo, sabia perfectamente lo que contenian.

—¢:COmo esta, hermana Adelaide? —me pregunto.

—Bien —dije—. Ya me iba.

—Esta mafiana hemos celebrado un oficio divino —dijo—. Dios quiera que
nuestros nifios también.

—Nos ha ido bien —dije—. Siempre nos va bien.

Avanz0 varios pasos hacia el aparcamiento y se detuvo delante de mi, y en ese
momento una de las cajas dio una sacudida tan fuerte que temi que se le fuese a
soltar. La mir6 fugazmente, y después me mir6 a mi. Estaba sonriendo.

—NMe alegro de oirlo —dijo—. Los nifios son el alma de esta iglesia. Sin ellos no
hay futuro.

Se volvid y coloco las cajas en la parte de atras de la camioneta de Tommy Lester,
junto a las que ya habia dejado alli Tommy, y después se fue al otro lado y subi6
junto a él. Vi como salian del aparcamiento y oi que Tommy aceleraba para enfilar la
carretera.

Me quedé contemplando como se alejaban y pensé en lo raro que sonaban estas
palabras en boca de un hombre que estaba dispuesto a ensefiarle a una madre a matar
a los suyos.
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Quince

Pero Julie acabo volviendo a mi casa. Se present6 en la puerta el lunes por la tarde, el
dia después de que muriese Christopher, y nada mas verla me di cuenta de que habia
estado llorando.

—NMe dijo que podia venir a hablar con usted.

—Pues claro que puedes, nifia —dije—. Anda, entra. —Cerré la puerta, la
acompafié hasta el sofa y me senté a su lado. Tan solo la noche anterior habiamos
estado haciendo exactamente lo mismo, y la idea de que casi ibamos a volver a
revivirlo por poco me hiela la sangre en las venas—. ;Quieres tomar algo? —le
pregunté—. Me queda un poco de café en la lumbre, o si quieres te caliento agua y te
hago un té.

—No —dijo—. Estoy bien. Necesitaba salir de esa casa, nada mas.

—Te puedes quedar conmigo todo el tiempo que quieras, Julie —dije. Alargué la
mano y la puse sobre la suya, y en ese momento se eché a llorar. Intento taparse los
ojos con las manos, pero no sirvio de nada—. También te puedes traer a Jess. A lo
mejor quiere estar con su madre.

—No puedo —dijo—. Ben no me lo da. Ya lo hemos hablado. Ni siquiera me
deja quedarme a solas con €l, casi ni me mira.

—Esta intentando superar esto —Ile dije—. Lo mismo que tu. Cada uno se
enfrenta a las cosas a su manera.

—Pero anoche se puso a beber cuando volvimos a casa del hospital. Y esta
mafiana, después de que su padre llevase a Jess al colegio, se fueron los dos a casa del
padre y llevan alli todo el dia. Yo queria ir a recoger a Jess al colegio pero no me ha
dejado la camioneta; me temo que esta bebiendo demasiado como para conducir y
tengo miedo de lo que pueda pasar. Cuando intenté hablar con él, lo unico que me
dijo fue que todo lo que ha pasado es culpa mia.

—Bueno, ayer mismo perdisteis a vuestro hijo, Julie —dije—. Acabais de perder
a vuestro pequefio, y no hay nada que pueda prepararle a uno para algo asi. La gente
dice todo tipo de cosas cuando sufre, sobre todo los hombres. Sencillamente, es de
esas cosas para las que no se puede estar preparado.

—No es solo eso —dijo—. Le tengo miedo. Jamas le habia visto asi en todos los
afios que llevamos juntos. Se esta portando igual que se portaba su padre, y yo tenia
la esperanza de que nunca fuese como él.

—Venga, eso no es cierto y tu lo sabes —dije—. Sabes que es mejor persona.

—Esperaba que lo fuera —continu6—. Pero esta culpandome de lo sucedido,
diciendo que fue idea mia, diciendo que la sanacién tuvo que ser idea mia.

—Julie, hiciste lo que a tu juicio era lo mejor —dije—. Y sabes que no esta bien
que Ben te culpe por intentar ayudar a Christopher.
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—Pero no fue idea mia —dijo—. No fue idea mia hacerlo.

—Entonces, ;quién diantres dijo que era necesario?

—FEl pastor —contesto-—. Fue idea suya. Me dijo que habia algo dentro de
Christopher que no le permitia hablar, y me prometié que él podia conseguir que le
dejase en paz. Me dijo que confiase en €él y que ni siquiera se lo contase a Ben hasta
después. Dijo que Ben terminaria por entender la verdad de Dios, que todo el mundo
veria como le habia sanado Dios. —Dejo caer las manos sobre el regazo y se quedd
mirandolas fijamente—. Pero no debi dejarles que lo repitieran anoche —dijo—.
Sobre todo después de lo que ocurri6 ayer por la mafiana. —Alz6 la vista y me mir6
—. Sefiorita Lyle, juro que le oi hablar. Juro que me llamé mientras todos le imponian
las manos. Sé que estaba asustado, pero funciond. El Sefior le estaba sanando. Lo sé.
Y el pastor quiso que volviese a llevarle ayer por la noche para poder terminar, pero
me daba miedo después de lo que habia pasado y quise decir algo. Quise impedirlo,
pero no supe cOmo.

—~Confias en él, ;verdad? —pregunté.

—¢En quién?

—FEn Chambliss.

—Si —dijo—. Mucho. Confio en él. Sé que es un hombre de Dios. Sé que Dios
habla a través de él.

—Julie, ya sabes que te puedes quedar aqui todo lo que haga falta. Pero a ese
hombre no lo puedo admitir en esta casa, y te pido que por favor te mantengas alejada
de él, al menos hasta que todo esto se aclare. Tu pequefio muri6 en su iglesia, bajo su
mano. Creo que lo mejor seria que por el momento no te acerques por alli. Al menos
mientras estés aqui conmigo. ¢Podras hacerlo?

Se mir6 las manos durante unos instantes como si se lo estuviera pensando, Yy,
sinceramente, no sabia lo que me iba a responder. Finalmente, me miro.

—Si, sefiora —respondio—. Podré.

—Bien —dije—. Es que no puedo permitir que venga. Después de lo que ha
pasado, no puedo.

A la vez que le decia esto, ya estaba pensando que a Carson Chambliss no le iba a
gustar nada que Julie se quedase conmigo, y estaba segura de que tampoco le iba a
gustar que hablase con el sheriff ese martes por la tarde, por mucho que yo no supiese
a ciencia cierta lo que le habia pasado a Christopher. Chambliss sabia que habia otras
cosas que yo habia visto y oido, otras cosas que podia contar y que podian sefialarle
como un mal hombre o como culpable. Asi que no me sorprendio ni un apice que
Julie entrase en mi dormitorio el miércoles por la tarde después del funeral y me
dijera que Chambliss queria que me pasase por el templo al dia siguiente. Y confieso
que después de acudir supe con absoluta certeza que venia de contemplar el rostro del
mal.
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Clem Barefield
Dieciséis

La piel de Adelaide Lyle era fina como el papel, y sus venas, manchurrones azules
que le cubrian los dorsos de las manos. Observé cémo se le montaban sobre los
nudillos cuando apretaba los dedos en la silla contra la que tenia apoyado el cuerpo.
Era la mafiana del martes, dos dias después de que llevasen a su casa el cuerpo del
chico la noche misma en que murié.

—¢:Le apetece beber algo? —me pregunté—. ;Algo de comer? —Antes de que
pudiese responderle, me dio la espalda, arrastré los pies hasta el aparador y empez6 a
rebuscar en los estantes.

—No, estoy bien asi, gracias —dije, pero sigui6 escudrifiando el aparador como si
no me oyera—. Estoy bien asi —repeti, esta vez mas alto para asegurarme de que me
oia. Se volvid y por un instante me miré como si hubiese herido sus sentimientos de
algun modo, como si le hubiese negado algo al rechazar lo que iba a sacar del
aparador, fuera lo que fuese. Indiqué con un gesto el asiento vacio que presidia la
mesa—. Solo quiero hablar con usted un rato —dije—. Solo unos minutos. Eso es
todo. No creo que nos alarguemos mucho mas.

Vacilo un instante, y después volvio a la mesa y saco una silla. Una vez se sento,
alis6 el mantel, entrelazo los dedos y los dejo reposando sobre la mesa. Sus ojos
castafios estaban brillantes e indecisos, y vi que unas diminutas motitas doradas
asomaban fugazmente en ellos.

—Necesito que me cuente todo lo que sepa de lo que le sucedi6 a Christopher la
tarde del domingo —dije.

—No sé nada que pueda contarle —dijo—. No estaba alli. Estaba en mi casa. Le
trajeron aqui después.

—Después ;de qué?

—Después de que muriera, claro —dijo.

—¢:COmo murio?

—No lo sé seguro —dijo—. Ya le he dicho que no estaba alli. Lo tnico que sé es
lo que me contaron.

—:Qué dijo Julie? —pregunté.

—AQue estaban intentando sanarle. No dijo nada mas.

—:Donde esta ahora?

—No lo sé —respondio—. Pero aqui no esta.

—¢:Cuanto tiempo lleva quedandose con usted?

—Solamente una noche —dijo—. Pero puede que se quede un poco mas.

—¢Por qué no esta en casa con su familia?
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—Porque dice que alli corre peligro. Dice que a Ben le ha dado por beber y por
culparle a ella de lo ocurrido.

—¢Por qué razon no se siente segura? ;Ha amenazado Ben con hacerle dafio?

—No lo sé —dijo—. Tendria que preguntarselo a ella, pero usted vio con sus
propios ojos lo que les hizo a aquellos chicos que vinieron aqui desde la iglesia el
domingo por la noche.

—S], lo vi —dije—. Pero hay muchos hombres que les habrian hecho lo mismo.

—¢Usted también? —pregunto.

—No sabria decirle —le respondi—. En otros tiempos, puede que si. Pero un
hombre joven tiene mas fuego en el cuerpo. Un viejo como yo tiende a pensarse un
poco mas las cosas. —La sefiorita Lyle aparté la mirada y me quedé contemplando su
perfil. Sabia que notaba que no le quitaba los ojos de encima—. ;Le ha dicho alguien
que no me hable de esto?

—A mi nadie me dice lo que tengo que hacer —salto—. Jamas me lo han dicho.
Empecé a ir a esa iglesia de jovencita, y a mi nadie me ha dicho ni una sola vez lo
que tengo que hacer.

Me recosté en la silla y la miré un instante; después aparté la mirada y observé el
orden que reinaba en su cocina. Los utensilios relucientes que colgaban sobre la
lumbre. El cristal transparente de encima de la pila por el que entraba el sol a
raudales.

—Sé que usted tiene sus propias ideas —dije—. Y sé que por eso saco a los nifios
del templo. Y, por eso mismo, sé que tuvo que haber algin motivo de peso para que
Christopher estuviese alli dentro el domingo por la noche —continué—. A lo mejor a
usted le contaron de qué se trataba.

—Me dijeron que estaban intentando sanarle —dijo.

—Y ;pensaban hacerlo asfixiandole hasta matarle? —pregunté.

—Fue un accidente —dijo—. Lo sabe perfectamente.

—Usted cree que necesitaba que le sanasen?

—No, no lo creo —dijo—. Pero no me corresponde a mi decirlo, como tampoco
le corresponde a usted juzgarlo. Usted no conocia a ese nifio. No sabe lo mal que lo
pasaba cuando algunos de los otros chicos se metian con €él. No sabe el calvario que
sufrig su familia durante todos estos afios.

—Lo que sé es que esta muerto —dije—. Y sé que su padre no estaba alli y que
su madre no para quieta lo suficiente como para que le haga unas preguntas. Todo eso
lo sé, pero no me basta para entenderlo.

—No se puede entender todo —dijo—. No es tarea del hombre.

—Mi tarea es entender lo mejor que pueda, y por mi encantado de dejarle el resto
a El, si es a eso a lo que se refiere. Pero a veces necesito un poco de ayuda. Por eso
he venido aqui a hablar con usted.

—~Qjala supiera como ayudarle —dijo.

Me eché hacia delante y puse los codos sobre la mesa.
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—¢Le ha dicho Carson Chambliss que no hable conmigo?

Se levant6 de golpe y aparto la silla, que solt6 un chirrido horroroso al arrastrarse
por el suelo. Se acerco a la pila y apoy0 las caderas contra la encimera. Estaba de
espaldas a mi, y supuse que sus ojos estarian recorriendo la hierba y oteando el prado
mientras calibraba hasta qué punto se habia endurecido el tono de mi voz al
pronunciar estas palabras.

—Lo siento —dije. Vi que se le relajaban los hombros—. Es que pretendo que a
todo el mundo le quede claro que puede hablar conmigo. Quiero que todos se sientan
seguros, porque tengo que averiguar lo que paso.

—Se lo diria si lo supiera —dijo, volviéndose hacia mi—. Se lo juro. Puede que
sea una vieja, pero a mi nadie me dice lo que tengo que pensar ni lo que tengo que
hacer, y menos Carson Chambliss.

Se cruz6 de brazos y parecié que se retraia. Su breve ira se suavizé para
convertirse en una tristeza que se extendio por su rostro. L.os ojos se le humedecieron.

—Quiero mucho a esos nifios —dijo—. A todos. Quiero a todos y a cada uno de
ellos como si fueran mios. Y perder a uno, especialmente a Christopher... —La voz
se le fue apagando.

La escuché mientras vela como se le llenaban los ojos de lagrimas, pero me
encontraba en otro lugar, escuchando mi propia voz por encima de la suya. «No sabe
lo que dice. Es una anciana, nunca ha criado a hijos propios y no sabe lo que es
perder a uno. Y no es un hombre y no sabe lo que es presenciar el dolor de una
madre». Con la mirada fija al frente, observé como me venia todo de nuevo. La nieve
moteada sobre el rododendro. El silencio que padecimos Owens y yo delante del
cuerpo de Jeff mientras el humo subia desde sus botas y se me agarraba en la nariz y
en la garganta hasta que me entraron ganas de vomitar. «Podria hablarle de los
suefios», pensé. «De las noches en que me despiertan las chispas al rojo blanco que
salen silbando de los dedos de los pies de mi hijo mientras la corriente lo mantiene
pegado al cable. Pero no son mas que suefios, y no hay lugar para ellos a la luz del
dia». En cualquier caso, ahora no. Aqui no.

Salté por encima de mis recuerdos y traté de imaginarme el rostro de Adelaide
Lyle con veinte afios menos y bafiado en lagrimas. Pensé que los brazos se me
vencerian con su peso de la misma manera que se me habian vencido con el peso de
Sheila, y que su tristeza se abriria paso hasta lo mas profundo de mi ser y dejaria un
hueco que jamas podria llenarse. Sabia que la pérdida verdadera no es algo que
sientes cuando has cuidado a un nifio una vez por semana mientras su madre esta
cantando himnos. Lleva toda una vida acumular el capital para una pérdida asi. Antes
de eso, no hay nada.

—:Ha hablado ya con el pastor Chambliss? —me pregunto.

—No —respondi—. Usted es la primera persona a la que acudo. Pero le aseguro
que pienso ir a verle en cuanto me entere de donde vive.

—Bueno, a lo mejor en eso si le puedo ayudar —dijo.
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—Se lo agradeceria —dije—. Pero ¢podria decirme una cosa mas?

—Depende de lo que sea —dijo—. Depende de si sé lo que me pregunta.

—~Con la de afios que llevaba yendo a ese templo —dije—, y con la de tiempo
que habia pasado con toda esa gente, ;qué fue lo que la impulso6 a sacar a los nifios?
—Se hizo el silencio en la casa, y me vi frunciendo el cefio y ladeando la cabeza
como si estuviese atento a oir algo que quiza no iba a poder oir—. ¢Fue Chambliss?
—pregunté. Me miro, y entonces asintié con la cabeza—. ;Qué fue exactamente? Le
prometo que a €l no le voy a contar nada. Ni siquiera tiene por qué saber que he
estado aqui.

Me di cuenta de que estaba pensando en la promesa que acababa de hacerle;
estaba claro que se estaba preguntando si me creia capaz de mantenerla. Y al parecer,
decidio que si.

—Esta no es la primera vez que ocurre —dijo.

—¢ A qué se refiere con que «no es la primera vez»? —pregunté.

—No es la primera vez que alguien muere a causa de los tejemanejes que se traen
alli —dijo—. Y segun le voy contando todo esto, cada vez tengo mas claro que, para
empezar, deberia haber intentado impedir que se llevasen a Christopher al templo. No
estoy segura de que hubiese podido pararlos por mucho que hubiera querido, pero ni
siquiera lo intenté. Y ahora, aqui estamos.

Y entonces pronuncio un nombre que hacia muchos afios que no se me pasaba por
la cabeza: Molly Jameson.
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Diecisiete

Me pasé dos dias buscando y preguntando, pero el jueves por la tarde me puse por fin
en camino hacia Little Pine Creek, en el municipio de South Marshall, donde
Chambliss tenia alquilada una vieja alqueria perteneciente a un diacono llamado Phil
Ponder. La carretera de doble sentido seguia el curso del arroyo, y el campo se iba
abriendo ante mi a medida que me adentraba en la quebrada. Se notaba que se nos
venia encima el otofio porque las hojas de los arboles de la cresta empezaban a
enterarse de lo que era el color. Dejé atras los escabrosos roquedales y bajé hasta el
arroyo, que se quedo6 a mi derecha. Crucé un puentecito de un solo carril y segui por
un camino de grava hasta que apareci en un claro con una casita y un granero al
fondo, muy apartados del camino.

Habia un Buick sedan viejo y destartalado aparcado en el camino, y un sabueso
de aspecto ain mas viejo atado a una cadena al comienzo del prado. Se puso a aullar
como el mismisimo demonio cuando bajé del coche, y me quedé mirandolo hasta que
se calld, bajé el rabo y se sentd sobre las ancas. Después me encajé el sombrero y
eché un vistazo al terreno. Subi al porche y vi que la puerta principal estaba abierta de
par en par. Asomé la cabeza. La casa estaba fria y oscura.

—Hola —dije. Esperé un segundo por si acaso habia alguien en casa con ganas de
responder. Nada mas entrar habia un tramo de escaleras que llevaba al primer piso. A
mi derecha habia un cuarto de estar con una silla arrimada a una mesita. Encima de la
mesita habia varios libros desperdigados; colgando del techo, una bombilla pelada.
Lo dnico que se veia de la habitacién que tenia a mi izquierda era un viejo sofa de
pafio con cojines que alguien se habia empefiado en mantener unidos con cinta de
carrocero—. Hola —repeti. No ola nada, solo al viejo sabueso que me gruiiia desde el
prado—. Te empefias en ahuyentar al bueno de la peli, viejo chucho —le dije al pasar
por delante de él segun bajaba los escalones del porche. Dejo de gruiiir, me mir6
detenidamente y lade6 la cabeza como si se esforzase por entender lo que le estaba
diciendo.

Me quedé en medio del prado observando cémo el poco sol que quedaba se
colaba por entre los arces rojos, y al mirar hacia arriba vi varios nubarrones negros en
la distancia. La brisa repunto y agito los nogales amargos y los liquidambares de la
ribera, al otro lado del camino. Me llego a la nariz una vaharada del barro negro de la
orilla; olia bien, limpio y fresco, y pensé que el tiempo iba a cambiar y los dias iban a
ser cada vez mas cortos. Dentro de poco, estaria encendiendo el fuego cada noche en
la chimenea del salon. Y después, otra vez la nieve.

Me acerqué a un lado de la casa, me puse delante del coche patrulla y dediqué
unos instantes a estudiar el viejo granero que se alzaba al fondo del terreno. El sol lo
habia chamuscado y lo habia dejado blanquecino, y daba la impresion de que estaba
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inclinado como si fuese a volcar entre las hierbas altas. Crucé el prado para echar un
vistazo. No soy partidario de fisgonear, porque en un trabajo como el mio solo sirve
para meterte en lios. Pero también es cierto que nunca viene mal echar un buen
vistazo si tienes tiempo. Y si algo me parecia que tenia en aquel momento, era
tiempo.

El granero no tenia puerta; me acerqué a la entrada y me asomé a una enorme
oscuridad. Olia la tierra himeda del suelo, y me quedé mirando como revoloteaban
las motas de polvo a través de la luz. Estuve escuchando cémo se levantaba el viento
en la cresta de detras del granero, para después abatirse sobre mi y terminar rodando
por el camino en direccion al lecho del arroyo, enfrente de la casa. Me parecié ver
que algo se movia a lo lejos, cerca de la pared del fondo, y puse un pie dentro a la vez
que entrecerraba los o0jos para que se me acostumbrasen a la oscuridad.

—Adelante, sheriff —dijo una voz—. He oido su coche. Disctilpeme por no haber
salido a recibirle.

—No se preocupe —dije—. No me gusta fisgonear, pero es que tenia la esperanza
de encontrarlo aqui.

—Pues aqui me tiene —dijo Chambliss.

Los ojos ya se habian acostumbrado, y al ver su silueta discerni que estaba de
espaldas a mi y que sus manos se movian como si estuviese trabajando en algo.
Sentia que el viento entraba por las grietas de las paredes y oia un sonido como de
hojas secas susurrando por algun lugar del granero que no veia. Chambliss encendi6
una lamparita que habia en la mesa que tenia delante y los contornos de su cuerpo se
iluminaron. Me pregunté si la habria apagado en el momento en que se dio cuenta de
mi presencia.

—Lamento mucho interrumpirle —dije—. Solo queria hacerle unas preguntas
sobre lo que ocurrio en su iglesia el domingo por la noche. Necesito aclarar unas
cosas, y luego me largo y le dejo en paz.

—¢Qué tipo de preguntas?

—Poca cosa, solamente dos o tres sobre el chico por el que celebramos el funeral
ayer por la tarde.

Interrumpié su trabajo y por un instante se quedd quieto como una estatua.
Después vi que su cuerpo se movia y se puso de cara a mi. Le envolvia el brillo de la
lamparita que tenia detras. De nuevo se levantd el viento; entraba silbando por las
paredes y agitaba hojas o algo parecido contra la pared del granero.

—Acabo de darme cuenta de que casi no hay luz aqui dentro —dijo—. A mi me
da lo mismo, pero supongo que usted no vera nada.

—Estoy bien —dije—. Ademas, no es que vaya buscando nada. Solo queria
hablar.

—Pero es que esta oscurisimo —insistio—. Hay una bombilla justo encima de
usted, en la viga de en medio. Si no le importa encenderla, podriamos vernos un poco
mejor.
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Miré las vigas que habia encima de mi cabeza y vi una bombilla desnuda; di un
paso y busqué a tientas hasta que encontré una cuerdecita que estaba colgando. Tiré
de ella, pero la luz no se encendi6. Chambliss apagd la lamparita de la mesa, y
parecié como si su voz surgiera de la oscuridad.

—Disculpe, sheriff —dijo—. Creo que hay un pequefio cortocircuito. Si alarga la
mano y da una vuelta a la bombilla, se encendera.

Me puse de puntillas y tanteé la viga hasta que los dedos se me cerraron sobre la
bombilla polvorienta. Le di media vuelta y se encendi6 de golpe, y cuando volvi a
mirar hacia la viga vi en ella una serpiente enroscada con la cabeza erguida como si
estuviese a punto de atacar. Mi mano retrocedié bruscamente, solté un grito y cai de
espaldas al suelo.

Al alzar la vista vi que Chambliss estaba de pie delante mi, bajo la luz de la
bombilla, y justo encima de su hombro, enrollada a la viga, habia una gruesa soga
con una polea enganchada a un extremo.

— ¢ Esta bien, sheriff? —pregunto.

—Estoy bien —dije a la vez que me ponia de pie y me sacudia el polvo—. La
imaginacion me ha jugado una mala pasada, eso es todo. Me parecio ver algo que no
habia.

Me quité el sombrero, me pasé los dedos por la cabeza y me lo puse otra vez.
Subi la cabeza y eché un buen vistazo a Chambliss. Empezaban a asomarle canas por
el pelo rapado y era mayor de lo que recordaba, pero parecia fuerte, como un hombre
acostumbrado a trabajar duro. Llevaba vaqueros y una impecable camisa azul con las
mangas bajadas. Tenia las manos cubiertas de una especie de grasa, y supuse que
debia de haber estado trabajando en algo en el momento de entrar yo. Miré por
encima de su hombro y vi que habia salido de debajo del cap6 de un viejo Chevy. Se
frot6 la nariz con el dorso de la mano; la grasa le dejé un manchurrén justo encima
del labio.

—¢Qué se pensaba que habia ahi arriba? —pregunt6 sonriendo.

—No importa —dije.

Me sacudi el polvo de las perneras del pantalon y eché un vistazo al interior del
granero. Estaba abarrotado de viejos utensilios agricolas: un neumatico de tractor
desinflado con una llanta doblada, un par de motores estropeados colgando con
cadenas de las vigas. Habia herramientas de todo tipo desperdigadas por el suelo.
Volvi la cabeza hacia la derecha, y entonces vi lo que debian de ser cientos de pieles
de serpiente mudadas clavadas en una pared entera del granero, y comprendi que el
sonido que habia oido antes era en realidad el viento que se colaba entre los listones
de las paredes y hacia susurrar las pieles. Sonaba como un maizal seco agitado por la
brisa. Debajo de las pieles de serpiente habia montones de cajitas provistas de asas y
cierres. Dejé de desempolvarme el pantalon y me puse a mirarlas. Chambliss siguio la
direccion de mi mirada hasta la pared, y después me volvio a mirar. Oi que se reia
para sus adentros.
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—No le daran miedo las serpientes, ;no, sheriff?

Miré a Chambliss. De nuevo estaba sonriendo.

—No diria que miedo. Recelo, si. Pero no miedo.

Se acercé a la pared y pasoé los dedos entre las pieles. Algunas tenian cascabeles
en las extremidades, y al zarandearlas sonaban como maracas diminutas.

—c:Donde las ha encontrado? —pregunté.

—Bueno, es facil encontrarlas si se sabe buscar —dijo—. Supongo que se podria
decir que las colecciono. Me gusta pensar que nos recuerdan que podemos
convertirnos en algo nuevo. Eso es lo que puede hacer por nosotros el Sefior cuando
nos concede la salvacion, sheriff. Nos renueva. La vida vieja y muerta se desprende
de nosotros. —Me mir6 como si esperase que sus palabras fuesen a impresionarme.

—Si, algo he oido al respecto —dije—. Y es logico que, siendo pastor, tenga
importancia para usted, sobre todo después de lo que le pasé en Georgia; el incendio
y todo eso. —Me mir6 como si le asombrase que estuviese al tanto de aquello, y mas
aun que tuviese las agallas de mencionarlo.

—No sé si entiendo lo que esta insinuando —dijo—. Y creo que usted tampoco.

—~Claro que lo entiende —dije—. Basto con un par de llamadas para seguirle la
pista hasta Toccoa en un santiamén. .o que pasa es que hasta ahora no habia tenido
motivos para levantar la liebre de lo que sé. Pero como ya le he dicho, me parece
l6gico que le gusten esas serpientes. Las serpientes mudan la piel, los hombres mudan
la piel. La piel vuelve a salir, a veces se injerta.

—Cumpli la condena —dijo—. Ni siquiera sé por qué me habla de aquello. No
tiene nada que ver con la vida que llevo aqui.

—Puede que si y puede que no —dijo—. Pero es curioso lo que descubres sobre
las personas cuando muere un nifio. Es curioso que lleve a la gente a hablar de cosas
de las que hacia afios que no hablaba.

—¢Qué esta insinuando? —pregunto.

—¢Significa algo para usted el nombre de Molly Jameson?

—Yo no tuve nada que ver con aquello —dijo.

—Nada de lo que pueda acusarle —dije—. Al menos por ahora. Pero este otro,
este nifio, es un asunto completamente distinto. Este asunto no se puede dejar tirado y
olvidado en un prado. Tiene que concluir de alguna manera. —Debia de ser verdad
cuando me dijo que la bombilla tenia un cortocircuito, porque la luz empez6 a
parpadear y cuando quise darme cuenta casi no se veia nada en el interior del granero
—. ¢Le importa que hablemos fuera? —pregunté.

—En absoluto —respondio—. Pero que sepa que esta tarde tengo sesion de
plegarias.

—No le entretendré demasiado —dije—. Se lo prometo.

Sali a la luz, y €l salio detras de mi. Los nubarrones se estaban acercando y el cielo se
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habia empezado a oscurecer a pesar de que nos quedaban un par de horas de luz.

—Los dias se estan acortando —dije—. Parece como si todos los afios se me
olvidase que ocurre, y todos los afios me sorprende.

—Sé que no ha venido hasta aqui a hablar del tiempo, sheriff —dijo Chambliss.
Tenia un trapo entre las manos y se las estaba limpiando. Me fijé en cémo se lo
pasaba por entre los dedos.

—Ya sé que lo sabe —dije—. Y usted sabe que jamas me ha importado un carajo
lo que hagan ustedes en el templo. Jamas he juzgado su manera de rendir culto, dijera
lo que dijese la gente al respecto. Pero esto es distinto. La noche del domingo sucedio
algo en el templo, y tengo que averiguar qué fue.

—Y en su iglesia, ¢qué sucede los domingos, sheriff?

—Sefior Chambliss, hara veinticinco afios que no piso un templo, y este tipo de
historias me hacen pensar que ha sido una decisién muy, pero que muy acertada.

Chambliss se rio para sus adentros, se mir0 las manos y siguio pasandose el trapo
como si no lograse dejarselas lo bastante limpias.

—Al parecer, varias personas con las que he hablado piensan que estaban ustedes
intentando hacer una especie de sanacion —dije.

—Si supiera con quién ha estado hablando, quiza podria contarle algo que tenga
que ver con la verdad.

—No le voy a decir con quién he hablado, si es eso lo que insinia —dije.

—Usted sabe que Adelaide Lyle no esta en su sano juicio —dijo—. No se puede
uno fiar de lo que diga una anciana como ella.

—Usted le confia a los nifios de la iglesia, ¢no? Que yo sepa, no se ha muerto ni
uno bajo su vigilancia. Este chico tenia un moraton del tamafio de un balon en el
trasero. Pero, claro, supongo que usted no sabra nada de todo esto, ¢a que no?

—Pues la verdad es que no —dijo—. Los chavales siempre estan llenos de
moratones.

—~Cierto —dije. Me volvi hacia mi coche como si hubiese decidido marcharme.
Incluso di un paso en direccion al prado, pero entonces me di la vuelta y miré a
Chambliss.

—Casi lo olvidaba —dije—. ; Alguna vez ha oido hablar de las petequias?

—No —dijo—. Jamas habia oido esa palabra.

Me meti las manos en los bolsillos y bajé la vista a la grava.

—No pasa nada —dije—. Casi nadie la ha oido. —Volvi a mirarle—. Y admito
que yo tampoco la habia oido hasta que aparecié en el informe de un juez de
instruccion hara unos quince afios. —Di un paso hacia Chambliss—. En Hot Springs,
un hombre llamado Chestnut estrangulé a su novia con un cable de teléfono y
después se volo la tapa de los sesos. La escena dentro de su caravana no podia ser
mas espantosa: sangre por todas partes. Pero por muy terrible que fuera la escena, por
muy terrible que fuera ver los sesos de aquel hombre esparcidos por las paredes y por
su sofa, ni me inmuté hasta que vi el rostro de la mujer. Tenia los ojos abiertos, y
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parecia como si alguien hubiese venido y ni corto ni perezoso hubiese vertido sangre
en ellos. Me enteré por el juez de instruccion de que ese aspecto se debia a que los
vasos sanguineos habian estallado porque se habia quedado sin aire mientras él la
estrangulaba. Pero no eran solamente sus ojos. Se veia que los vasos habian
reventado por debajo de la piel de alrededor de las mejillas, del cuello. A dia de hoy
todavia puedo verle la cara, azul como un huevo de tordo, los ojos nadando en
sangre.

—¢Por qué me cuenta todo esto? —pregunto—. En aquella época yo ni siquiera
vivia aqui. Jamas conoci a esas personas.

—Asi es —dije—. En aquella época no vivia aqui, pero ahora esta aqui y se lo
cuento porque Christopher tenia petequias, igual que aquella pobre muchacha. Pero
sabemos que Christopher no fue estrangulado con un cable de teléfono. Murié por
una rotura de costillas; de tres costillas, para ser exactos. Una extrafia causa de
muerte, ¢no le parece?

—Desde luego que si —dijo Chambliss.

—Bueno, pues no murié solamente porque se le rompieran las costillas. El
informe del juez de instruccion dice que murié porque una de las costillas rotas le
perfor6 un pulmén. Murié de asfixia. Eso significa que se ahogo, pastor.

»A ver: yo no sé lo que haran ustedes en ese templo que pueda desencadenar algo
asi, pero quiero que sepa que al final todo saldra a la luz. Y le aseguro que cuanto
antes salga, mejor para todos. Si hay que recurrir a los tribunales, a las citaciones y a
la carcel para que hable, se recurrird. Pero esta familia tiene un nifio muerto y no
tiene ninguna respuesta.

—:Me esta amenazando, sheriff?

—No, no le estoy amenazando —respondi—. Pero a la gente le da por hablar
cuando ocurren estas cosas. Se forman sus ideas y tienden a buscar culpables, se lo
merezcan o no.

—¢Esta usted entre esa gente?

—No —dije—. No lo estoy. Por ahora todavia no estoy listo para culpar a nadie.
Lo unico que hago es buscar datos y tratar de entenderlos. Pero no creo que sea ni de
mi ni de mi juicio de lo que debe usted preocuparse.

—:De quién, entonces?

—Supongo que no veria lo que les hizo el padre del chico a esos hombres que
envio usted a casa de la sefiorita Lyle el domingo por la noche.

—Si que lo vi, y no fue de recibo. Quisiera pensar que un sheriff ofrece a su gente
un poco mas de proteccion y se interesa un poco mas por mantener la paz.

—A mi la paz me interesa mucho —dije—, y por eso estoy aqui. Pero puedo
prometerle que no va a conocer ni un segundo de paz hasta que se resuelva todo esto.
Lo que ya no le prometo es que el padre del chico no vaya a pasarse por aqui en
busca de respuestas, igual que yo. La unica diferencia entre él y yo es que yo estoy
obligado a defender la ley. A €l eso le va a traer sin cuidado. Hasta ahora no ha visto
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que la ley le sirva de nada.

—¢:Cree que va a venir a matarme o algo parecido?

—No —dije—, no digo eso, pastor. Ya hemos celebrado un funeral. Si es posible,
me gustaria que pasase un tiempo antes de celebrar otro.

A lo lejos, por encima de los montes que habia a mi espalda, oi que retumbaba un
trueno. La brisa repuntdé nuevamente y agité las ramas de los arboles que estaban al
otro lado del granero.

—En fin, le tengo por un hombre espiritual, sefior Chambliss. Y sé que le gusta
mantener en secreto lo que ocurre en su templo, y por mi vale siempre que nadie
salga herido o acabe muerto. Pero el espiritu de cierta familia necesita sanar, y
quisiera pensar que un hombre temeroso de Dios procurara que asi sea.

—Dios no solo se ocupa del espiritu, sheriff —dijo Chambliss—. Estoy seguro de
que incluso un hombre como usted sabe que Cristo sanaba a los enfermos.

—Si, lo sé —dije—. Pero usted no es Cristo. —Sonrio y me mir0 entornando los
ojos—. Usted llameme cuando sienta la necesidad de hacer lo correcto. Si no, le
garantizo que pronto tendra noticias mias.

Me di media vuelta, sali del granero y crucé el prado en direccion al coche
patrulla.

—Todos estamos necesitados de algun tipo de sanacion, sheriff —grit6 mientras
me alejaba.

Abri la puerta del coche, me senté y le observé mientras regresaba al granero.
Cayeron las primeras gotas de lluvia sobre el parabrisas. Pensé en lo que me acababa
de decir y me di cuenta de que no podia estar mas de acuerdo con él.
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Dieciocho

Cuando abri la puerta de casa y entré, me lleg6 el olor de las chuletas de cerdo que se
estaban friendo en la sartén. Sheila estaba en la cocina con la radio puesta, y me fui
por el pasillo hacia el dormitorio. Colgué el cinturén y la pistolera en la puerta del
armario, y después me desabroché los pantalones y me saqué la camisa. Me quité las
botas de dos puntapiés, las dejé al otro lado de la cama y me senté. Oi los pasos de
Sheila acercandose por el pasillo. Se detuvo en la puerta del dormitorio.

—¢Listo para cenar? —pregunto.

Giré la cabeza y la miré por encima del hombro.

—Tu si que sabes darle la bienvenida a un hombre —dije.

Sonrio.

—Pues hala, ven antes de que se enfrie —dijo. La lluvia me habia calado la
camisa, asi que me la quité y la dejé caer al lado de la cama. Me fui al comedor en
camiseta y me senté a la mesa.

—No me he acordado de lavarme las manos —dije.

—No pasa nada —dijo Sheila—. No te vas a morir por comer con las manos
sucias, por lo menos no esta noche.

Pinché dos chuletas con el tenedor y las solté en mi plato, y después las acompaiié
con un poco de ensalada.

—:Quieres una cerveza? —pregunto Sheila.

—¢ Tt quieres una cerveza? —le pregunté a modo de respuesta.

Me sonrid, se levantd y se fue a la cocina; oi que abria la nevera, y después el
sonido de los botellines entrechocando. Volvio al comedor y me puso la cerveza
delante del plato. Se sentd y cogio su tenedor.

—Bueno, ;qué es lo que tienes por ahora? —pregunto.

Bebi un sorbo de la cerveza, la dejé en la mesa y la estuve contemplando unos
instantes. Vi como descendia hasta el mantel el sudor del botellin; 1o cogi y lo sequé
con mi servilleta. Volvi a dejarlo en la mesa.

—A ver: tengo un chico muerto que no dijo ni una palabra en toda su vida, una
madre que ahora no quiere decir nada, un predicador al que le interesa mas salvar mi
alma que contarme la verdad y una anciana que del miedo que le tiene casi ni habla.
Ya sé que parece que es mucho, pero si te fijas bien, es una mierda, por decir algo. —
Cogi la cerveza y bebi otro trago.

Sheila me sonri6 desde la otra punta de la mesa.

—Algo ocurrira —dijo—. Siempre ocurre algo.

Y dio en el clavo, vaya si lo hizo.
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Jess Hall
Diecinueve

Después de que el autobus del colegio me dejase en casa el jueves por la tarde, solté
la mochila en el porche, al lado de la puerta, y me fui a casa de Joe Bill. En la mia no
habia nadie, y no tenia ganas de quedarme alli solo.

Llamé al timbre de Joe Bill, y abri6 de golpe incluso antes de que dejase de sonar.
Sali6 al porche y cerré como si no quisiera que viese lo que estaba haciendo dentro
de casa.

—Qué tal —pregunto.

—¢:Jugamos?

—Si —dijo—. Pero no puedes entrar. Mi madre no estd. No quiere que entre
nadie cuando ella no esta en casa.

—Vale —dije—. ;Qué quieres hacer?

—Me da igual —respondio. Gir6 la cabeza a la izquierda y miro hacia la carretera
como si esperase ver a alguien—. Hace un rato estaba ahi atras disparando con la
carabina de aire comprimido de Scooter.

—¢ A qué le estabas disparando?

—A cosas —dijo.

—:Puedo disparar yo?

—No —dijo—. Ya la he guardado, y no la voy a sacar otra vez. Scooter esta a
punto de volver del trabajo, y no quiero que me pille con ella. Me mataria.

—Pues vale —dije, pero no me extrafd. Joe Bill le tenia un miedo horroroso a
Scooter, y yo también. Scooter tenia quince afios, pero me parecia mucho mayor.
Tenia un amigo gordo llamado Clay que todavia me daba mas miedo, porque como
era tonto perdido estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que le mandase Scooter, y
eso le volvia atin mas aterrador. Los dos trabajaban en el garaje que tenia el padre de
Joe Bill en Marshall. Joe Bill juraba y perjuraba que una vez habia visto a su hermano
convencer a Clay para que se comiese unos cristales que alguien habia hecho afiicos
al dar un pufietazo a las ventanillas de un viejo autobus escolar que estaba aparcado
en el deposito de chatarra de detras del garaje. Joe Bill decia que Clay se lo habia
pensado un momento y que después habia cogido de la grava un par de cristales, se
los habia metido en la boca, habia estado un rato masticandolos y se los habia
tragado. Joe Bill decia que la boca de Clay ni sangraba ni nada. No me lo llegué a
creer del todo, pero a veces pensaba que era verdad.

La peor faena que les habia visto hacer habia tenido lugar varios afios atras,
cuando a Joe Bill le regalaron para Navidad un coche con control remoto. Habiamos
construido una pequefia rampa en la entrada de su casa y nos estabamos turnando
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para lanzar el coche por la hierba. Scooter y Clay se acercaron en bici y se quedaron
mirandonos desde la carretera. Al cabo de un rato se metieron por el camino y
Scooter cogid el coche y se negd a devolverlo, y luego le dijo a Clay que saltase
sobre nuestra rampa hasta que se rompiera, y de lo gordo que estaba bastaron dos o
tres saltos para partirla en dos. Joe Bill dijo que iba a llamar a su madre, y cuando lo
hizo, Clay cogi6 un bate de béisbol de la cochera, Scooter lanz6 el coche por los aires
y Clay lo golpe6 como si fuera una pelota. Revent6 todas las ruedas y se cargo las
pilas. Cayo6 justo en mitad del césped; Joe Bill se acerco corriendo al coche, lo cogio
y lo mir6, después lo tir6 al suelo y se meti6 corriendo en casa.

Dej6 la cochera abierta y le oi llorar, pero Scooter y Clay cogieron sus bicis y se
marcharon antes de que saliera la madre de Joe Bill. Sabia que Joe Bill jamas
confesaria ahora que habia llorado por aquello, pero creo que seguramente yo
también lo habria hecho. Era un coche demasiado bonito como para que lo rompieran
porque si.

—Bueno, ;qué quieres hacer? —pregunté.

—Podriamos echar unas canastas ahi detras.

—Vale —dije.

Habia un trozo de tierra en el prado de Joe Bill y su padre habia instalado alli una
canasta de baloncesto, que en realidad no era mas que un viejo aro oxidado clavado a
un tablero de madera. El aro ni siquiera tenia red. La cancha estaba hecha de tierra sin
mas, y cuando botabas el balon parecia como si saliese humo marron del suelo.

—:Quieres jugar a cerdo, o a caballo? —pregunt6 Joe Bill. Intento pasar el balon
entre sus piernas, pero le botod en el pie y fue rodando hasta donde acababa la tierra
antes de detenerse en la hierba. Se acerco y lo cogio.

—A cerdo —dije—. Caballo dura demasiado. Para cuando terminemos ya sera de
noche.

—Vale —dijo Joe Bill. Dio unos pasos hacia la canasta, y a continuacion se puso
de espaldas y apunt6 con el balén como si lo fuese a lanzar hacia atras por encima de
su cabeza—. ;Estas mirando? —me pregunt6—. Esta la meto siempre. —Miro la
meta del revés y lanzo la pelota a la canasta con las dos manos. La pelota reboto
sobre el aro, pero no entr6. Oi como retumbaban los truenos sobre la montafia de
atras, y al volverme para descubrir de donde venia el ruido vi que las nubes se habian
empezado a oscurecer. Pensé que si mama hubiera estado en casa y no con la sefiorita
Lyle, a estas alturas ya habria venido a buscarme; pero no estaba en casa, y aparte de
Joe Bill no habia nadie que supiera donde me encontraba en ese preciso instante.

—Te toca —dijo.

—c:Has oido ese trueno? —pregunté.

—La tormenta todavia esta muy lejos —dijo—. Te toca.

Cogi el balon, me alejé de Joe Bill en direccion al bosque y me giré para ver lo
lejos que estaba de la canasta.

—iDesde ahi no vas a poder! —grit6 Joe Bill.
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—¢Qué te apuestas? —le grité. Me acerqué el balon a la barbilla y clavé los ojos
en el aro con aire de concentracion, y pensé que la canasta estaba muy lejos. Me
acerqué un poco mas antes de lanzar. El balon dio vueltas sobre el aro como si no
fuese a entrar, y después se col6 en la canasta.

Joe Bill cogid el balon y se acercé hasta donde yo estaba.

—Suerte —dije.

—Lo que tua digas —dijo. Lanzd, pero el balon reboto en el borde del aro. Volvio
rodando hasta él y lo cogio.

—Eso es una C —dije.

Joe Bill bot6 una vez el balén, y después se lo llevé al pecho y le sacudio el
polvo. Di unas palmadas para que me lo pasara.

—Gano yo —dije—. Me toca otro tiro.

Me pas6 el balén con un bote.

—:Queé tal es eso de tener un abuelo nuevo? —me pregunté. Miré mi sombra,
extendida ante mi sobre la tierra, y pensé en como responder a su pregunta. Me apoyé
el balon contra el estbmago y me puse de lado. La sombra me hacia parecer
embarazado.

—No es nuevo —dije—. Siempre ha sido mi abuelo.

Lancé el balon sin moverme del sitio, pero dio en el tablero y reboto en el aro. Joe
Bill fue tras él y lo cogio.

—Pero nunca os habiais visto —dijo.

—Ya lo sé. Pero eso no significa que sea nuevo.

—Le has preguntado donde ha estado?

—FEn muchos lugares —contesté—. Pero se supone que no debo preguntarselo,
asi que no me chinches.

—Fra por saber, nada mas —dijo Joe Bill. Boto el balon un par de veces, y
después insistio—: ¢Qué tal en su casa?

—Bien, supongo —dije—. Solo es una caravana.

Habia ido el martes a la salida del colegio porque papa me habia prohibido ir a
ver a Stump a la funeraria, y eso que le dije que queria ir porque ya tenia edad para
hacer ese tipo de cosas. Mama le podria haber convencido, pero no estaba. Llevaba
en casa de la sefiorita Lyle desde el lunes y ni siquiera la habia visto, excepto una vez,
el martes por la mafiana temprano, cuando una de las mujeres de la iglesia la acerco a
casa a por ropa antes de irme al colegio. Tampoco pude ir al funeral de Stump porque
papa dijo que no queria que faltase al cole. Dijo que ni siquiera queria ir él a la
funeraria porque en realidad no iba a ser Stump el que estuviese alli tendido. Dijo que
Stump se habia ido al Cielo y que lo estaria viendo todo desde arriba y preguntandose
por qué estaba todo el mundo tan triste.

La caravana de mi abuelo estaba al fondo de un pequefio valle, en Shelton.
Mientras ibamos para alla me dijo que estaba tan escondida que incluso por la
mafiana casi parecia medianoche, pero cuando aparc6 la camioneta y nos bajamos
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pensé que lo veia todo perfectamente. La caravana era de metal y tenia un tejado
plano y un par de escalones pequefios que subian hasta la puerta. Cogi mi mochila del
asiento de la camioneta, me la eché al hombro y subi los escalones detras de mi
abuelo. El interior estaba muy oscuro cuando abri6 la puerta, pero subi6 las persianas
de la salita y entr6 en la cocina para subir las que habia sobre el fregadero. La
caravana olia como si llevase mucho tiempo cerrada, y con el sol que entraba por las
ventanas se veia el polvo flotando en la luz.

—¢Hace cuanto que vives aqui? —le pregunté.

—Hara cosa de un mes —dijo—. Pero es mia desde hace mucho mucho tiempo.
Me crie en estas tierras antes de mudarme a Gunter Mountain cuando tu padre era un
crio. —Nos quedamos mirandonos un instante, y a continuacion se dio media vuelta,
abrioé la nevera y oi unas botellas entrechocando—. ;Quieres comer algo? —me
pregunto—. ;O una coca-cola, o lo que sea?

—Estoy bien asi —dije. Me acerqué al sofa, solté la mochila y me senté. El cojin
del sofa era blando, y al sentarme me hundi y la mochila se me volcé en las rodillas.
La cogi, la dejé en el suelo, abri la cremallera y saqué el libro de ortografia, un lapiz y
papel. Apoyé el libro contra las rodillas y lo abri.

—Tienes deberes? —pregunt6 mi abuelo.

—Unos pocos —dije. Echo un vistazo a mi libro y después se puso a mirar por la
ventana del fregadero. Desenroscé el tapon del botellin de cerveza que habia sacado
de la nevera.

—Entonces te dejo en paz —dijo.

Aquella noche, cuando ya hubo oscurecido, mi abuelo hizo una hoguera en la
ladera que habia detras de su casa, y nos sentamos a asar salchichas pinchadas en
perchas de metal. No tenia panecillos de perritos calientes y no me apetecia comer
perritos calientes con pan de molde, asi que nos limitamos a untar las salchichas en
mostaza y kétchup y a comérnoslas directamente de las perchas a medida que se iban
enfriando. Mi abuelo habia puesto una bolsa de patatas fritas entre los dos y también
se habia traido una Coca-Cola de dos litros. Me ech6 un poco de CocaCola en el vaso
y después se echO otro poco en el suyo, y a continuacién se sacé una petaquita
metalica del bolsillo y también se ech6 un poco de lo que contenia. Al anochecer
habia dejado de beber cerveza, pero justo antes de que saliéramos de la caravana para
subir la colina habia sacado una botella de algo alcohdlico de la alacena y habia
llenado la petaca. Volvio a meterse la petaca en el bolsillo y bebid un sorbo. Después
se recostO y se acomodd apoyandose en los codos.

—Esto es lo que hacen los hombres —dijo—. ;Lo sabias?

Saqué la salchicha de las llamas y lo miré, pero no supe qué decir.

—Esto es lo que siempre han hecho los hombres —dijo—. Siempre han estado al
aire libre, bajo las estrellas, asandose la comida en una hoguera. —Eché un trago
largo—. Eso es lo que hacian los indios —continué—. Los mismos indios que vivian
en estas tierras hace cientos y cientos de afios; hacian lo mismo que estamos haciendo
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ti y yo ahora. —Me mir6—. ;Te sientes como un indio? —pregunto.

—No —dije. Saqué la salchicha de la punta de la percha. Me quemo¢ las yemas de
los dedos, y me la puse en las rodillas para que se enfriase antes de comérmela. Abri
el paquete de plastico de las salchichas, saqué otra y la pinché en la punta de la
percha. Mi abuelo se llevo la mano a la boca, se dio unos cachetitos en los labios y
solt6 un alarido como los de los indios.

—NMe siento como un indio —dijo. Me dio con el codo, y mi salchicha se rozo
con uno de los lefios de la hoguera. De las llamas salieron chispas que subieron
flotando hacia el cielo oscuro. Se rio—. Hazlo ti —dijo. Me llevé la mano a la boca y
también soné como un indio—. Vale —dijo—. Ahora los dos somos indios. —Apuro
su bebida, abri6 la botella de Coca-Cola y se ech6 un poco en el vaso—. Esto es lo
que hacen los hombres —repiti6.

Nos comimos las salchichas y seguimos ahi sentados en la colina delante de la
hoguera hasta que casi se nos apaga, y entonces mi abuelo me dej6 subir al bosque
que teniamos detras a buscar palos para echarlos al fuego. Sabia que papa le habia
encargado que me mandase temprano a la cama porque al dia siguiente habia colegio
y también que hacia ya un buen rato que se habia pasado mi hora de acostarme, pero
seguimos ahi sentados en la colina contemplando la hoguera.

—Tienes novia? —me pregunté mi abuelo.

—No —dije.

—¢ Ya te gustan las chicas?

—Son simpaticas, supongo —dije—. Mi madre dice que soy demasiado pequefio
para tener novia.

—Como no —dijo mi abuelo. Levant6 su vaso, se bebio los restos y lo echo al
fuego, y a continuacion meti6 la mano en el bolsillo, sac6 la petaca de metal,
desenrosco el tapén y echo un buen trago. Se seco la boca con el dorso de la mano y
soltd un largo suspiro, como si estuviera pensando en algo que no queria pensar—.
Tipico de las mujeres de por aqui —dijo—. Antes te cortan la colita que dejarte jugar
con ella.

Pensé en decirle que no sabia a qué se referia porque nunca habia pensado que
una chica me fuese a cortar la colita, pero mi abuelo sigui6 mirando fijamente el
fuego como si no quisiera que dijese nada, asi que me callé. Tomo6 otro sorbo de la
botella y escupi6 en la hoguera; las llamas crecieron un poco y senti el calor del
fuego en la cara. Mi abuelo me mir6 y abrié y cerrd los dedos como si fueran unas
tijeras.

—Te la cortaran de cuajo si te descuidas —dijo—. Asi, sin mas. —Se rio un poco
de sus palabras y yo también me rei, y después me tumbé en el suelo, elevé los ojos al
cielo y me quedé mirando los brillantes trozos de brasas que subian flotando hacia las
estrellas hasta desaparecer.

—No me sorprende que tu madre te diga algo asi —afirm6—. Eso de que eres
demasiado pequefio para que te gusten las chicas. No me sorprende en absoluto.
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—¢Por qué no?

—¢Llegaste a conocer a la madre de tu madre? ;A tu abuela?

—No —dije—. Muri6 antes de que yo naciera. Y a su padre tampoco lo conoci.

—Yo tampoco —dijo mi abuelo—. Llevaba muchos afios muerto cuando tus
padres se conocieron. La familia de tu madre vivia en Mars Hill, y yo no conocia ni a
uno solo de sus miembros. A su madre nada mas la vi una vez, el dia en que esos dos
se casaron alli. —Se call6, desenroscé el tapon de la petaca, ech6 un trago y volvio a
poner el tapon—. Tu abuela era una mujer enorme, ni te imaginas lo grande que era.

—¢Como de grande? —dije.

—¢Sabes como es una lavadora? —pregunto.

—Si.

Se quedo callado por un instante y después volvio la vista hacia mi.

—¢Alguna vez has visto un escarabajo Volkswagen?

—Tan grande seguro que no era —dije—. Es imposible.

—Tu es que no la viste —dijo, riéndose—. Era una mujer enorme, la mujer mas
grande que habia visto en mi vida. También era una cristiana de tomo y lomo. En
Mars Hill tienen ley seca, y celebraron la boda en una pequefa iglesia baptista que
hay al lado de un maizal. Era a principios de verano, y el maiz no podia estar mas
verde y lustroso. Tu abuela se llamaba Margaret, creo, Margaret Sampson, y ya se
habia sentado en primera fila cuando llegué. Después, al acabar la boda, sali adonde
habian puesto unas mesas con comida y hala, ahi estaba ella, sentada tan pancha a la
sombra de un roble inmenso. No la habia visto moverse en ningin momento, y jamas
pude entender como habia llegado hasta alli tan deprisa.

»Y te diré algo mas —dijo—. Se quedd clavada en su sitio vigilando como un
halcon a los invitados. Ya se habia encargado ella de que tanto la boda como el
convite se celebrasen en la iglesia; de bailes, nada, y de beber, menos aun. Yo creo
que la gente ya lo sabia antes de ir. Jamas he conocido a una mujer tan empefiada en
salirse con la suya, pero asi es como crio a tu madre. La religion tenia mucha
importancia para ellos. Yo a tu padre no le crie asi; en realidad, casi no le crie de
ninguna manera. Pero a tu madre la criaron para que fuera religiosa, y las personas no
cambian —dijo—. Por muchas ganas que tengas de que cambien, no lo hacen. —Oi
que desenroscaba la tapa de la petaca y echaba otro trago—. A veces ni siquiera
importa que ellas mismas se mueran de ganas de cambiar.

Pensé en lo que habia dicho y en lo que habia cambiado papa solo en los ultimos
dias, y después pensé en Stump sentado en el Cielo contemplando desde las alturas
todo lo que estaba pasando aqui abajo. Me pregunté si nos habria visto al abuelo y a
mi arrimados al fuego asando salchichas, y luego me pregunté si me estaria viendo en
ese mismo instante sobre la cancha de tierra de la parte de atras de la casa de Joe Bill
mientras Joe Bill, pegado a mi, intentaba driblar pasandose el balon entre las piernas.
Dejo de driblar y me miro.

—¢Te puedo hacer una pregunta extrafia? —pregunt6 Joe Bill.
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—Vale.

—¢ Tt crees que Stump esta en el Cielo?

—Pues claro que esta en el Cielo —dije.

—¢Como lo sabes?

—Porque lo sé —dije.

—¢Fue salvado por el Espiritu Santo?

—¢Qué?

—Mi madre dice que es la inica manera de entrar en el Cielo —dijo—. Dice que
hace falta que confieses tus pecados y que te salve el Espiritu Santo.

—Entonces supongo que si que se salvo.

Le quité el balén de un manotazo y lo llevé adonde habria estado la linea de tiros
libres si hubiese sido una cancha de baloncesto de verdad.

—Pero ;cémo lo sabes? —pregunté Joe Bill.

—Pues porque si, porque pienso que esta en el Cielo —respondi.

—¢:Como?

—:Como que «cOmo»?

—¢:Coémo va a estar en el Cielo si no puede hablar? ;Como iba a confesar sus
pecados para que le salve el Espiritu Santo?

—No sé —dije—. Yo creo que esta en el Cielo y ya esta. Mi padre me ha dicho
que esta alli.

Recordé aquello que nos decia mama a Stump y a mi de que uno sabe que se ha
salvado cuando siente que el Espiritu Santo se mueve dentro de su corazon. Intenté
imaginarme la sensacion pero me costaba demasiado pensar en ello alli, detras de la
casa de Joe Bill, con los truenos retumbando sobre la montafia y Joe Bill hablando sin
parar.

—A lo mejor por eso intentaban sanarle —dijo Joe Bill—. A lo mejor querian que
hablase para que pudiese confesar sus pecados y subir al Cielo cuando se muriera.

—No quiero hablar de eso —dije.

—No estaba hablando de eso —dijo Joe Bill—. Solo digo que a lo mejor lo
hicieron por ese motivo.

—Tu no sabes por qué lo hicieron —dije—. Ni siquiera lo viste. Saliste
corriendo. Y tampoco sabes lo que hicieron el domingo por la noche.

—Ni ti tampoco —dijo—. No estabas alli dentro.

—Si ni siquiera sabes de lo que estas hablando —dije.

—Ni ti tampoco —repitio Joe Bill. Lo miré y pensé en tirar el balon a la hierba y
darle un pufietazo en la nariz, pero me limité a driblar una vez y después lancé con
todas mis fuerzas a la canasta. Rebot6 tan fuerte en el tablero que temblo el poste. El
balén se fue rodando hacia la casa de Joe Bill y nos quedamos quietos, mirandolo.
Queria contarle lo que habia visto la tarde del viernes cuando Stump se cay6 del
barril de lluvia, pero sabia que era demasiado tarde. Sabia que de habérselo contado a
alguien deberia haberlo hecho antes de que Stump hubiese entrado en el templo el
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domingo por la mafiana, y sobre todo deberia haber dicho algo antes de que mama lo
hubiese vuelto a llevar por la noche. Pero de nada iba a servir que se lo contase a Joe
Bill ahora.

—Ve a por mi balon —dijo Joe Bill.

—Ve ti —Ile dije—. Es tu bal6n, y ademas te toca tirar a ti. —Me miré un
momento, y después se encamind hacia su casa y cogio el balon. Volvié hacia la
canasta y se quedé mirandome como si pensase decir algo mas. Por encima de su
hombro veia la carretera que habia enfrente de su casa, y a Scooter y a Clay que
bajaban escopetados en bici. Por debajo de las ruedas salia disparado el polvo de la
grava, y vi como se iban acercando.

—Aqui esta tu hermano —dije.

Joe Bill se dio la vuelta, y vimos a Scooter y a Clay entrando en el prado con sus
bicis. Scooter peg6 un frenazo y derrap6 en la grava con la rueda trasera. Soltaron las
bicis en la entrada y se fueron a la cochera. Al vernos en el prado, Scooter se par6 en
seco y nos mir6 fijamente. Clay también par6 y nos miré. Yo no sabia qué hacer, asi
que levanté la mano y le saludé. Scooter me saco el dedo.

—iQue te jodan! —vociferd. Oi que Clay se reia.

—Mas vale que me vaya a casa —dije—. Se esta haciendo tarde. Ademas, igual
llueve.

—Si quieres, te puedes quedar un poco mas —dijo Joe Bill. Volvio la cabeza para
mirarme, y después fijé de nuevo la vista en la casa—. Mi madre volvera enseguida.
Espérate a que vuelva y asi te lleva a casa en coche.

Sabia que Joe Bill lo decia porque no queria quedarse a solas con Scooter y Clay
cuando su madre no estaba. No me extrafiaba nada, asi que no le hice ningun
comentario. Yo tampoco habria querido quedarme en casa a solas con Scooter y Clay.

—Menos mal que no estabamos disparando con su carabina cuando llegé —dijo
Joe Bill. No apartaba los ojos de la casa, y aproveché para quitarle otra vez el balon
de un manotazo—. Eh, ti —dijo—. Que me toca a mi.

—Voy a lanzar otro tiro —dije—. El dltimo no ha contado.

Me aparté de la canasta y me fui al lado de la cancha mas cercano a la casa. Di un
paso hacia la canasta y lancé. Vi que esta vez el balon golpeaba el aro antes de
rebotar y caer en la tierra.

—Casi.

—Con «casi» no basta —dijo Joe Bill. Cogio el balon del suelo y sacudio un poco
el polvo—. No deberias lanzar desde tan lejos —dijo Joe Bill.

—Voy a acercarme —dije. Una abeja o algo parecido pas6 rozandome la oreja;
agaché la cabeza y la espanté con la mano—. ;Qué ha sido eso? —pregunté.

—No te muevas —susurro Joe Bill. Estaba mirando hacia la casa por encima de
mi hombro. Me di la vuelta y vi a Clay en la parte de atras, junto a la cochera. A su
lado, Scooter habia arrodillado una pierna y nos estaba apuntando con la carabina de
aire comprimido. La amartillo y dispar6 dos veces. Se la llevo al hombro y volvio a
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apuntarnos. Comprendi que lo que acababa de pasar rozandome la oreja era un
perdigon.

—Si no salimos corriendo, no nos disparara —susurré Joe Bill.

Oi a Scooter disparar, y un perdigon reboté sobre el balon. Joe Bill lo solté, y se
le escap6 un sonido de la garganta como si estuviese a punto de llorar.

—iPara, Scooter! —grit6 Joe Bill.

—c:Habéis tocado mi carabina? —chill6 Scooter. Joe Bill mir6 a Scooter y
después giré lentamente la cabeza y me mir6é a mi. Tenia la boca abierta y le oia
respirar con dificultad. Un trueno restall6 sobre la montafia que tenia a sus espaldas.

—He sido yo —dijo Joe Bill. Mir6 a Scooter—. Pegué un par de tiros, pero
enseguida volvi a dejarla en su sitio.

—Te dije que no la tocaras —dijo Scooter.

—Ya lo sé —dijo Joe Bill. Scooter baj6 la carabina y lo mir6 fijamente por un
instante; después miro a Clay.

—A por ellos, Clay —dijo Scooter. Clay dio un respingo como si le hubiesen
pegado un susto y echo a correr por el prado hacia donde estabamos Joe Bill y yo.

—Jess —susurro Joe Bill—. Corre.

Aparté la vista de Clay y miré a Joe Bill.

—Corre —repitio.

Habia un trecho muy largo desde el prado hasta la carretera, y, aunque sabia que
Clay estaba demasiado gordo para pillarme, seguia con miedo a que Scooter saliese a
por mi, y tampoco sabia qué podia hacer si me perseguian en bici. Ademas pensé que
lo mismo Scooter intentaba dispararme si huia. Noté que algo me caia en el pelo, y
descubri que estaba lloviendo. El caso es que debi de sobresaltarme, porque sali por
patas del prado de Joe Bill y no paré de correr a pesar de que oia a Scooter y a Clay
gritandome que volviera. Juro que hasta ol un par de perdigones que me pasaron
silbando muy cerca de las orejas.

Llovia tanto que para cuando sali a la carretera llevaba la camisa y el pantalon
corto calados, y notaba el chapoteo del agua en los calcetines. Me dio por pensar que
los calcetines mojados me iban a dejar los dedos bien arrugados.

Cuando me quedé sin aliento dejé de correr, aflojé el paso y segui subiendo por la
carretera hacia la curva que habia enfrente de la pared rocosa, justo debajo de la
autopista. El agua bajaba por la carretera como un arroyuelo y caia por las rocas
como una cascada. Me detuve al borde de la carretera, apoyé la mano en el
guardarrail y dejé que el agua me corriera entre los dedos. Caia en la reguera que
habia junto a la carretera y después bajaba hasta el French Broad. Segui la reguera
hasta donde se separaba de la carretera para bajar por la orilla hacia el rio. Sali al
puente y me asomé al rio, que bajaba mas rapido y ruidoso que cuando lo habia
cruzado antes para ir a casa de Joe Bill. Estaba lleno de palos, hojas y cosas asi, y
observé como se acercaban flotando antes de pasar por debajo del puente y salir por
el otro lado. Me aparté de la barandilla, me fui al otro lado y me asomé. Pas6 un
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coche y al verme aflojé la marcha como si se fuese a detener. Saludé con la mano,
pero continud su camino. Pensé que quienquiera que fuese se estaria preguntando qué
hacia yo alli con la que estaba cayendo.

Eché a correr de nuevo nada mas cruzar el puente, y enseguida sali a la carretera
que llevaba hasta mi casa. Abajo en la quebrada, la lluvia bajaba por las colinas que
habia a cada lado y pensé que estaria llenando el arroyo y arrastrando montones de
cangrejos. Me vino a la cabeza una cancion que nos ensefi6 mama a Stump y a mi
cuando éramos pequefios:

Esta lloviendo, esta diluviando,
el anciano estd roncando.

Al irse a la cama

se hizo un chichon,

y por la manana

no se levanto.

Cuando quise darme cuenta, ya me habia metido por el camino de entrada a casa.
El agua iba formando pequefios riachuelos entre la grava, y sabia que si a la mafiana
siguiente salia encontraria rocas de cuarzo de las buenas que habrian sido arrastradas
por el aguacero. O1 que por alli detras retumbaban los truenos, pero ya casi estaba en
casa y no me daban nada de miedo.

Al acercarme, vi que habia alguien en el prado a un lado de la casa, pero como
habia oscurecido tanto no pude reconocer quién era; la camioneta de mi padre estaba
aparcada delante del porche y supuse que seria él. Una vez dentro del césped, vi que
estaba toqueteando el canalon que vertia el agua al barril de lluvia. Llovia tanto que
era como si le estuviese viendo a través de una mosquitera; me adentré por el prado,
me arrimé a la casa y le miré mientras pensaba si debia decirle algo o no. La lluvia
hacia un ruido tremendo, pero le oia hablar solo mientras intentaba encajar de nuevo
el canalén por donde se habia roto. Los pies se le resbalaron en la hierba y tuvo que
agarrarse bien al borde del barril para no caerse. Me daba miedo hablar porque no
queria que me preguntase qué habia pasado. Aparto la mirada del barril de lluvia y
me vio alli de pie.

—c:Dodnde has estado? —preguntd, pero la lluvia hacia tanto ruido que no oi bien
lo que decia. Le miré, y después miré el canalon doblado. Dej6 de toquetearlo, dio un
paso hacia mi, perdio el equilibrio y casi se cayo. Se agarrd al barril de lluvia, se
levanto y siguié caminando hacia mi. Cuando le tuve cerca, vi que su ropa estaba tan
calada como la mia—. ¢Donde has estado? —repitio.

—Me fui a casa de Joe Bill al salir del cole —dije.

Me miré fijamente y vi que sus ojos eran los de alguien que no ha dormido en
mucho tiempo. Parecia como si ni siquiera pudiese mirarme de lo cansado que estaba.
Sefialo el barril de lluvia.
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—¢Qué le ha pasado a esto? —dijo. Esperaba una respuesta, pero me quedé
donde estaba sin decir esta boca es mia.

Se incliné y oli su aliento; olia igual que el del abuelo cuando se habia reido en la
ladera, delante del fuego. Papa se agachd a mi altura y apoy6 las manos en las
rodillas, pero tenia los pantalones tan mojados que una se le resbalo.

—¢Qué le ha pasado al barril de lluvia? —me pregunt6, hablando muy despacio y
muy alto como si pensara que no podia oirle—. ;Como se rompi6?

Desvié la mirada hacia el tramo del arroyo que discurria por el bosque, y pensé
que con tanta lluvia seguramente iria muy deprisa. Me sentia como si alguien me
estuviera pisando el pecho. Papa alarg6 la mano y me agarré de la camisa.

—¢Qué le ha pasado? —grito.

Yo le devolvi la mirada; habia pegado su cara a la mia y tenia ojos como de loco,
aterradores. No conseguia pensar en nada mas que en el olor de su aliento, y me eché
a llorar.

—Stump se cayé —dije al fin.

—Y eso ¢qué quiere decir, que «Stump se cayo»? —preguntd. Me agarro de la
camisa y me acerco hacia €l. Apoyé las manos en sus hombros para no resbalarme. Ni
siquiera podia mirarle del miedo que me daba contarselo.

—Se cay6 —dije—. Estaba encima y se cayo.

Papa me solt6 la camisa y dio un paso atras; después se dio la vuelta y mir6 el
barril de lluvia. Noté que miraba fijamente la parte del canalén que estaba doblada y
rota.

—Por qué estaba ahi encima?

—Porque os oimos —dije.

Se volvié y me miro.

—:Que?

—Nos parecio que os olamos a ti y a mama dentro de casa —dije—. Pero ya sé
que no debiamos estar espiando, sobre todo cuando mama nos habia dicho que
bajasemos al arroyo y que no volviéramos a casa hasta que pillasemos cinco
salamandras.

—Deberiais haberle hecho caso —dijo.

—Pero no eras tu —dije.

—¢ A qué te refieres?

—No eras tu el que estaba ahi dentro con ella.
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Veinte

Al entrar en casa detras de papd, iba llorando porque no me habia dicho ni una
palabra desde que le conté lo que habia visto. Llevaba la ropa calada de lluvia y
temblaba sin parar. Sobre la encimera de la cocina vi una botella vacia de una bebida
alcoholica. Papa abrié una bolsa de papel arrugada y humeda, sac6 otra botella, la
desenroscoO y bebié un trago largo. Se pasoé el dorso de la mano por la boca y bebio
otro. Después cogio la botella vacia y la lanzé contra la nevera. Se rompi6 y el suelo
se cubrio de pedacitos de cristal. Grité su nombre, pero ni siquiera me mir6. Echo
otro trago, y luego volvié a enroscar la tapa y se fue por el pasillo hacia su
dormitorio. Oi que abria y cerraba los cajones de la comoda como si estuviera
buscando algo. Volvio por el pasillo, y cuando pasé por la cocina de camino al salén
oi que el cristal crujia bajo sus botas como si fuera grava. Cogio las llaves de su
camioneta, que estaban en la mesa.

—:Adonde vas? —pregunté.

—Vete a la cama —dijo. Abri6 la puerta y sali6é al porche. Le segui y agarré la
puerta mosquitera antes de que se me cerrase en las narices. Ya habia bajado los
escalones y estaba cruzando por el camino de entrada en direccion a su camioneta.
Subio, dio un portazo y arranco el motor.

—iNo te vayas! —chillé—. jPor favor!

Bajé corriendo los escalones, sali a la lluvia y tiré de la puerta de la camioneta,
pero ya debia de haberla bloqueado porque no pude abrirla. Me puse a aporrear la
ventanilla.

—iLo siento! —grité—. {No me dejes aqui!

Estaba todo tan oscuro que me costaba verle en el interior de la camioneta. Me
miro a través de la ventanilla. Vi que bajaba la palanca de cambios y oi el roce de las
ruedas sobre la grava cuando dio marcha atras. Dio la vuelta en el camino, y yo me
quedé mirando cémo se alejaban velozmente las luces traseras colina abajo, en
direccion a la carretera. Al poco rato ya ni las veia entre los arboles, y lo tnico que
oia era la lluvia.

Subi los escalones del porche y volvi a entrar en casa. Cerré la puerta. Todo estaba en
silencio, y escuché como caia la lluvia sobre el tejado y el sonido que hacia al bajar
por los canalones y salir por el cafio. Pensé que la lluvia habria caido directamente al
barril si no hubiese estado roto. Las luces de la cocina estaban encendidas, y los
cristales de la botella que habia roto mi padre relucian en el suelo. Parecia como si
hubiese entrado alguien y hubiese tirado un pufiado de hielo. Los esquivé como mejor
pude. Pisé un par de trozos, que reventaron bajo mis zapatos. Apagué la luz de la
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cocina, me fui a nuestro dormitorio y cerré la puerta.

Jamas me habia quedado completamente solo en casa, menos alin de noche; me
quité los zapatos de dos patadas, me fui a la cama, aparté la colcha y me meti debajo.
Cai en la cuenta del frio que tenia con la ropa mojada, y no habia modo de que se me
pasara el temblor. Me cubri la cabeza con la colcha y me pregunté adonde se habria
ido papa, y si volveria algin dia. Entonces pensé que hacia solo una semana Stump,
mama, papa y yo habiamos estado aqui todos juntos y que ahora se habian marchado
todos y solo quedaba yo. Permaneci tumbado bajo las sabanas y pensé que, si
pudiera, volveria a traerlos a todos, pero después de lo que le habia contado a papa
me imaginaba que por mucho que estuviésemos todos juntos nada volveria a ser
como antes. Me acordé de la caja tranquila de Stump, que estaba debajo de nuestra
cama, y pensé que ojala mama me hubiese hecho una a mi también.

Abri los ojos al oir algo que me parecio la camioneta de papa que entraba por el
camino. Me puse boca arriba y, con la vista clavada en el techo, presté atencion hasta
que no me quedaron dudas de que era €él. La ropa ain no se me habia secado del todo
pero ya no tenia frio, asi que retiré la colcha de una patada y me quité la camisa, el
pantalén y los calcetines y los tiré al suelo. Después me volvi a tapar, me puse de
lado y miré por la ventana. Habia dejado de llover, pero atin no habia asomado la luna
entre las nubes y fuera la noche estaba oscura como boca de lobo.

Mi padre aparco delante de casa y oi que apagaba el motor; después oi que abria y
cerraba la puerta de la camioneta y que sus botas subian por los escalones del porche.
Sonaba como si intentase abrir la puerta principal con el menor ruido posible, pero
pensé que aun asi chirriaria. Sus botas atravesaron la cocina, y oi como crujian los
cristales de la botella que habia roto. Se fue por el pasillo hacia el cuarto de bafio, y oi
que subia la tapa del vater. Un segundo después, le oi mear. Cerré los o0jos y pensé
que ya no me daba miedo quedarme en casa solo, y empecé a enfadarme con papa por
haberme dejado solo, porque sabia que mama jamas lo haria. Me pregunté adonde se
habria ido antes, cuando se marcho, y de pronto oi que volvia por el pasillo. Se
detuvo delante de mi puerta como si estuviese escuchando para averiguar si seguia
despierto.

El pomo gir6 muy despacio y la puerta apenas hizo ruido al abrirse, pero vi que
entraba un poco de luz del pasillo al dormitorio y que relucia en la ventana, y me
quedé como estaba, quieto como una estatua, de espaldas a la puerta. Ola a papa
respirando en el pasillo.

—Jess —susurro.

No dije nada; cerré los ojos y fingi que estaba dormido.

—Jess —susurré nuevamente—. ;Estas dormido?

Segui callado, pero le ola respirar y sabia que seguia ahi de pie, mirandome.
Después oi que cerraba la puerta tan suavemente como la habia abierto. Ya no entraba
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luz desde el pasillo, y el dormitorio se qued6 tan oscuro como antes.

Mi padre volvio a la cocina y le oi coger la botella de la encimera y
desenroscarla; después, que la volvia a dejar donde estaba. Abrio y cerr6 la alacena, y
después abrio el grifo y lo cerré. Le oi coger otra vez la botella. Me cambié de lado, y
vi que entraba un poco de luz de la cocina por debajo de la puerta. Me imaginé a papa
apoyado contra la encimera, bebiendo de la botella y secandose la boca con el dorso
de la mano. Segui tumbado en la cama, escuchandole; de pronto oi un sonido muy
suave, pero no logré distinguir de qué se trataba. Contuve la respiracién y agucé el
oido, y entonces cai en la cuenta de que lo que oia era el sonido que hacia papa con la
escoba y el recogedor mientras barria los cristales del suelo.

www.lectulandia.com - Pagina 162



Adelaide Lyle
Veintiuno

Jamas en la vida habia pasado tanto miedo como al volver del encuentro con
Chambliss. Aunque iba conduciendo con las ventanillas bajadas y el aire entraba a
chorros en el coche, lo inico que oia era el cascabel, que sonaba en mi cabeza desde
lo mas profundo de la oscura caja en la que Chambliss me habia agarrado el brazo y
hacia eco en las paredes del templo vacio. El olor a humedad del templo se me habia
pegado a la ropa como el humo del tabaco, y la piel suave del antebrazo todavia me
hormigueaba por miedo a que me hincase los colmillos. Pedi a Dios que Julie
estuviese en casa.

Pero sé qué aspecto tiene una casa vacia, y sé que basta con verlo para sentirlo.
Ya desde la carretera supe que no la iba a encontrar en casa, pero no por ello dejé de
ir de habitacion en habitacion gritando su nombre. Sali nuevamente al césped por la
puerta principal, di la vuelta a la casa y la llamé una y mil veces, y fue en ese
momento cuando adverti lo oscuro que se habia puesto el cielo. Me detuve en medio
del prado y noté que el viento repuntaba, y oi que a lo lejos empezaban a retumbar los
truenos sobre la montafa. El aire cambi6 sin avisar, y me senti rara, a solas en medio
de aquella oscuridad cada vez mayor y de aquel viento que repuntaba y doblaba las
ramas de los arboles y arrancaba las hojas. Me parecio de mal agiliero, como si de un
momento a otro fuese a ocurrir algo para lo que no estaba preparada.

Volvi a meterme en casa con la esperanza de que hubiese llegado mientras yo
estaba fuera, pero sabia que no. Entré en la cocina y me quedé cruzada de brazos al
lado de la encimera mirando al prado y a la carretera como si pensara que quiza fuese
a verla aparecer por ahi; pero por mucho que mirase, no vendria. Habia instalado un
teléfono al lado de la puerta, y lo miré fijamente mientras rumiaba qué debia hacer.
Pensé en llamar al sheriff, pero no se me ocurria qué podia decirle exactamente, y lo
que de ningun modo iba a hacer era llamar a casa de Ben y meter cizafia si estaba
Julie alli.

«No, Addie», pensé, «lo tinico que puedes hacer es rezar», y eso mismo fue lo
que hice. Me fui al dormitorio, me hinqué de rodillas al lado de la cama, junté las
manos e invoqué al Sefior. Y aunque no sabria decir con exactitud qué pedi en mis
oraciones ni tampoco cémo le rogué al Sefior que me lo concediera, lo que si sé es
que jamas en la vida he rezado por nada tan intensamente.

Asi me quedé, quieta junto a la cama incluso después de sentir que aquella
oscuridad tan tremenda empezaba a envolverme, que el viento se levantaba y que los
goterones caian pesadamente sobre el tejado que me cubria.
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Cuando abri los ojos, el dormitorio estaba oscuro como un pozo y vi que, sin saber
como, me habia metido en la cama y me habia tapado con el edredén. Seguia
tumbada, escuchando la lluvia torrencial y preguntandome cuanto tiempo habria
dormido, cuando de pronto oi que alguien aporreaba salvajemente la puerta de la
calle, y me di cuenta de que era eso lo que me habia despertado.

Aparté el edredén de una patada, puse los pies en el suelo y vi que todavia llevaba
puestos los zapatos. Me acerqué al interruptor, lo pulsé y escuché. Quienquiera que
estuviese en la puerta debid de ver que se encendia la luz, porque empez6 a aporrear
aun mas fuerte. Fui al salén y descorri la cortina de la ventana contigua a la puerta, y
entonces vi que la camioneta de Ben Hall habia cruzado directamente por el prado
aplastando la hierba. Habia atajado por el camino de entrada, levantando barro por
todas partes.

—ijAbra la puerta, sefiorita Lyle! —oil gritar a Ben a través de la tormenta.
Encendi los focos y volvi a mirar por la ventana, pero no le veia. Eché la cadena de la
puerta, quité el cerrojo y abri un poco. Nada mas hacerlo, intent6 abrir la puerta de un
empujon, pero la cadena impedia que se abriera lo suficiente para dejarle pasar.

—:Dadnde esta Julie? —pregunto.

—Aqui no —le dije—. No sé donde esta.

Metio el brazo por la rendija de la puerta con intencion de desenganchar la
cadena, pero le di un palmetazo en la mano y traté de sacarselo.

—Estate quieto, Ben —dije—. No te pienso dejar entrar.

Saco el brazo y acerco su cara a la mia por la rendija, y en ese momento noté que
le olia el aliento a alcohol y supe sin lugar a dudas que estaba borracho.

—:Donde esta? —pregunto.

—Ya te lo he dicho —respondi—. No lo sé. —Intent6 colar otra vez el brazo para
toquetear el cerrojo, pero le di un portazo en la mano antes de que la pudiera meter
del todo. Solt6 un alarido y la retird. Volvi a entornar la puerta y le miré—. Voy a
llamar al sheriff —dije—. Estas borracho, Ben. Te tienes que ir a casa. Mafana
podras hablar con Julie, si te quiere ver.

—Usted digale que lo sé —dijo—. Digale que sé lo que ha estado haciendo. Sé lo
que paso.

—Vete a casa, Ben —dije.

Parecié como si estuviese a punto de marcharse, pero de pronto se abalanzo sobre
la puerta con tanta fuerza que pensé que la habria desencajado del bastidor.

—iBasta! —chillé—. ;Voy a llamar al sheriff!

Se calmg, y después volvio a pegar la cara a la rendija y me mir6 directamente.

—Usted digale a Julie que lo voy a matar —dijo.

—Se lo puedes decir ti mismo mafiana —le dije—. Te tienes que ir a casa. Voy a
llamar al sheriff. Lo digo en serio.

Cerré la puerta y eché el cerrojo, y después volvi a la ventana y me quedé
mirando la lluvia. Sabia que no se habia marchado aun del porche, y no me movi del

www.lectulandia.com - Pagina 164



sitio hasta que lo vi bajar a trompicones hasta el césped. Iba borracho como una cuba,
y cuando ya estaba abajo resbal6 y se cay6 de culo sobre la hierba mojada. No le
quité la vista de encima hasta que se subio a la camioneta, dio marcha atras y salid
disparado por la hierba, lanzando mas barro todavia contra mis ventanas. Me quedé
mirando las luces traseras hasta que se perdieron de vista, y después apagué los focos
y revisé el pestillo y la cadena para asegurarme de que no iba a poder entrar si
regresaba.

Cuando me di la vuelta, vi a Julie delante de la puerta de su dormitorio. Debia de
haber entrado mientras yo dormia. Ya se habia puesto el camisén, y llevaba el pelo
suelto como si estuviese a punto de irse a la cama. La luz que salia de mi habitacion
le daba de frente y casi no le veia la cara.

—Julie? —dije.

—He oido lo que le ha dicho Ben —dijo—. Aqui corremos peligro. Vamos a
tener que marcharnos.

—¢Quiénes? —le pregunté.

—Fl pastor y yo —dijo—. Corremos peligro. Y todo el mundo intenta separarnos.

Me apoyé contra la puerta cerrada y contemplé a Julie; ahi seguia, delante del
dormitorio, en camison. «Santo Cielo, chiquilla», pensé. «;Qué vas a hacer ahora?».
Su respuesta no se hizo esperar demasiado.

A la mafiana siguiente, muy temprano, oi que Julie estaba susurrando en el teléfono
de la cocina. Me quedé al otro lado de la puerta esforzandome por descifrar sus
palabras, pero no fui capaz de entenderlas del todo. Colgo el teléfono, y cuando abrio
la puerta lo primero que vio fue a mi. Yo atin no me habia quitado el camisén, pero
ella ya estaba vestida. Parecio sorprenderse de verme alli, como si la hubiese pillado
haciendo algo que sabia de sobra que no debia hacer. Nos miramos.

—No pensaras que Ben hablaba en serio, ;no? —pregunté—. Lo que dijo anoche.
Es incapaz de hacer algo asi.

—No sé —dijo—. Nunca le habia visto portarse de esta manera, y nunca le habia
oido decir cosas como las que dijo.

—Un hombre borracho puede decir cualquier cosa —dije—. Eso no significa que
lo que dice sea verdad.

—Usted no le conoce como yo —dijo—. No sabe de lo que es capaz.

Paso de largo en direccion a su dormitorio, y yo me di la vuelta y fui tras ella. Al
entrar, vi que habia hecho la cama; su maleta, cerrada, estaba encima del edredon.
Miré la maleta, la miré a ella. Cogio la maleta del asa y se arrimo a la cama.

—¢Te marchas? —pregunté.

—S], sefiora —dijo—. Después de lo que hizo Ben anoche, después de todo lo
que ha pasado, no tengo mas remedio.

—¢:Con quién hablabas? —le pregunté—. ;Has llamado al pastor para que venga
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a buscarte?

—No —dijo—. He llamado a la oficina del sheriff. Quiero que alguien me
acompafie cuando vaya a casa a por mis cosas.

—Julie —dije—, yo en tu lugar no lo haria. Ya le oiste anoche. Por favor, no
vayas.

Me miro, y después vino hacia mi y sali6 del dormitorio rozandome el hombro al
pasar.

—Si, le oi, vaya si le oi —dijo—. ¢Por qué se cree que he llamado al sheriff? —
La segui hasta el salén. Se detuvo delante de la puerta, dejé la maleta en el suelo,
abri6 el cerrojo y desengancho la cadena. Volvio a coger la maleta y abrio la puerta
—. Le agradezco todo lo que ha hecho —dijo—. Y espero corresponder algin dia a
su amabilidad. —Abri6 la puerta mosquitera de un empujon y salié al porche. La
mosquitera dio un portazo. Afuera se oia un coche con el motor en marcha.

—Julie —dije, pero ya no estaba. Me acerqué a la mosquitera y vi a Chambliss de
pie en medio del camino. Habia abierto la puerta derecha de atras y estaba colocando
la maleta de Julie. Ella se sento en el asiento del copiloto y cerro la puerta. Chambliss
cerré de un golpe la puerta de atras y me mird. Asintio con la cabeza. Después,
sonrio.

—Hermana Adelaide —dijo.
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Clem Barefield
Veintidos

El viernes por la mafiana estaba en el cuarto de bafio en calzoncillos, secandome el
pelo con una toalla, cuando oi que sonaba el teléfono. Esperé a ver si lo cogia Sheila
en la cocina. Tiré la toalla sobre la tapa del vater, me di la vuelta y me miré al espejo.
El mismo vejestorio de siempre: canas, tripon blancuzco, brazos descolgados. El
teléfono del dormitorio sigui6 sonando.

—¢Lo coges o no? —grité, pero Sheila no dijo nada y supuse que estaria
esperando que contestase yo. Pasé al dormitorio, me senté en la cama y cogi el
teléfono de la mesilla—. ;Diga?

—Sheriff, soy Robby. —Solté un suspiro bien fuerte para que me oyera—. Me
imagino que estara a punto de salir para la oficina, pero pensé que querria saber que
acaba de llamar Julie Hall para pedir escolta policial. Se va a pasar por casa a coger
unas cosas, y dice que lo mismo corre peligro si esta alli su marido. Si quiere, voy yo,
pero pensé que seria mejor llamarle por si acaso queria ir usted.

—De acuerdo —dije—. Llamaré a Julie para decirle que me reuniré alli con ella.

—Vale —dijo.

Colgué y llamé a casa de Adelaide Lyle para preguntar por Julie; la sefiorita Lyle
respondi6 al instante, casi como si hubiese estado pegada al teléfono esperando mi
llamada.

—Buenos dias —dije—. Le habla el sheriff Barefield. —Aun no habia terminado
de pronunciar estas palabras cuando me interrumpio.

—Vaya a casa de Ben Hall —dijo—. Acaban de irse hace un momento.

—A ver, despacito —dije—. ;Quién se ha ido? ¢De quién me habla?

—De Julie —dijo—. Chambliss acaba de pasar a recogerla. Van a por sus cosas.
Julie me dijo que se marchan hoy.

Le dije que salia de casa en ese mismo instante, colgué y llamé a comisaria.

—¢Si, sefior? —dijo Robby.

—Necesito que te reunas conmigo en casa de Ben Hall —dije—. Y mas vale que
salgas ahora mismo.

Colgué el auricular de golpe y me puse de pie. Sheila estaba parada en el umbral.
Tenia una taza de café en cada mano.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—Por ahora, nada —le dije—. Pero no sé lo que pasara.
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Jess Hall
Veintitrés

—Despierta, Jess.

Alguien me habia puesto la mano en el hombro y me estaba sacudiendo
suavemente para que abriera los ojos. Me di media vuelta, me tapé la cabeza con la
colcha y cerré mas los ojos para protegerme de la luz que entraba por la ventana.

—Despierta —oi que decia la voz de papa—. Que ya vas tarde al cole. Despierta.

Me puso la mano en la espalda y al presionar di un botecito en la cama; entonces
aparto la colcha y el sol entré por la ventana y me dio de pleno en los ojos.

—Estoy despierto —dije, pero sabia que no me creia porque seguia con los ojos
cerrados.

—No te va a dar tiempo a desayunar nada —dijo—. Nos tenemos que ir ya.

—Vale —Ile dije, pero no los abri. Oi que volvia por el pasillo a su dormitorio.
Apreté los ojos lo mas fuerte que pude. Cuando quise darme cuenta me estaba
durmiendo de nuevo.

—iLevanta, Jess! —gritd desde su habitacion, pero me habia vuelto a tapar la
cabeza y cuando le oi ya casi me habia dormido de nuevo. Se me hacia raro que papa
entrase a despertarme, y pensé que ojala estuviese mama para hacerlo. Pensé que
ojala estuviese también Stump para que se levantase antes que yo y fuese primero al
bafio, porque asi podria seguir un rato mas con los ojos cerrados. Segui alli tumbado
pensando en todo esto, y cuando quise darme cuenta ya me estaba adormilando otra
vez.

A lo lejos oi un coche que bajaba por la carretera y se metia en el camino; oi la
grava crujiendo bajo las ruedas, saltando y rebotando en los guardabarros.

Ol los pies descalzos de mi padre alejandose por el pasillo hacia el saloén y temi
que viniese a sacarme de la cama, pero lo que hizo fue abrir la puerta mosquitera. Al
salir, se cerro de golpe y el ruido me espabild; abri los ojos y contemplé la enorme
oscuridad que habia bajo la colcha. Estaba atento por si mi padre entraba otra vez
para despertarme, y cuando se abrid la mosquitera oi su voz dentro de casa; pero
desde mi cama, con la cabeza tapada, sonaba como si estuviera muy lejos. «Maldita
sea», dijo mientras pasaba corriendo por delante de mi dormitorio, de vuelta al suyo.
«jQuédate en la cama, Jess!», vociferd. «Maldita sea», repitio.

Me quedé tumbado bajo la colcha esperando a que dijese algo mas, pero no dijo
nada. Le oia en el dormitorio del fondo. Abria y cerraba los cajones de la cdmoda
como si los estuviese destrozando tratando de encontrar algo.

—¢Quién ha venido? —grité desde debajo de las sabanas.

—Quédate donde estas —dijo.

www.lectulandia.com - Pagina 168



Le oi cruzar otra vez por el pasillo, y son6 como si se le fuesen cayendo cosas que
rodaban por el pasillo hacia la cocina. Me aparté la colcha de la cabeza y me quedé
escuchando sin apartar la vista del techo, y entonces oi que abria la mosquitera de un
empujon y que bajaba corriendo al prado. La puerta se cerré de golpe. Oi que gritaba
algo y que alguien le gritaba a él. Después, un disparo.

Retiré la colcha y me quedé sentado en la cama, pero no oi nada mas y me
pregunté si no lo habria oido todo en un suefio.

—iPapa! —chillé. Esperé a que respondiera.

Fuera, todo estaba en silencio; estaba completamente espabilado y alerta. El
corazén me latia con fuerza en el pecho, y también lo oia palpitar en mis oidos.
Entonces oi otro disparo.

Salté de la cama en calzoncillos y sali corriendo al pasillo, pero pisé algo que
rod6 bajo mi pie, cai de espaldas y me di con la cabeza en el suelo. Al mirar vi los
cartuchos de la escopeta de mi padre rodando por el pasillo.

Me levanté, eché a correr hacia la puerta mosquitera y la abri de un empujon, y
entonces oi otro disparo y vi que mi padre caia al suelo enfrente de un coche viejo. El
sheriff estaba al lado del coche patrulla con la pistola desenfundada, y mi padre
estaba tirado en la grava. De su cuello sali6 un chorro de sangre que salpico el cap6
del coche y lo tifi6 todo de rojo. El sheriff me vio y grité no sé qué, pero yo estaba
chillando demasiado fuerte para oir lo que decia. Se guardo6 la pistola en la pistolera,
asomo por detras de la puerta del coche y salio corriendo por el camino de grava. Se
detuvo al otro lado del coche viejo; la puerta estaba abierta y detras habia alguien
sentado en el suelo. Se inclind y le dijo algo, y a continuacion subié corriendo los
escalones del porche hacia donde yo estaba. Me rode6 con sus brazos como
abrazandome, pero yo no queria porque sabia que habia disparado a mi padre. Me
revolvi contra él, pero me agarré todavia mas fuerte y no consegui que me soltase.
Tenia los calzoncillos mojados, y supe que me habia meado encima.

—Tranquilo, hijo —dijo el sheriff—. Venga, tranquilo. Vamos dentro.

—iPapa! —grité.

—Venga, tranquilo —repitio.

—iPor qué le ha disparado a mi padre!

—Anda, vamos dentro.

Of sirenas que se acercaban a casa por la carretera y volvi a revolverme contra €l,
pero no habia modo de que me soltase. En el camino de entrada habia alguien
gritando, y pensé que sonaba exactamente igual que mama.
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Clem Barefield
Veinticuatro

Al doblar la esquina de camino a casa de Ben, vi que ya habia bajado del porche y
que se habia colocado al fondo del camino de entrada, delante del viejo coche de
Chambliss, el mismo que le habia visto arreglar la vispera en el granero. Ben llevaba
una vieja camiseta blanca y estaba en calzoncillos; se habia arrimado la escopeta de
dos cafones a la altura de los ojos y apuntaba con ella al parabrisas de Chambliss,
hacia el lado del copiloto. Estaba rigido como un palo, como si fuese a quedarse asi
para el resto de sus dias, asi que hice sonar la sirena a todo trapo para llamar su
atencion. Levanto la cabeza lo justo para mirar por encima del techo del coche de
Chambliss, y me observO mientras me acercaba por el camino conduciendo
lentamente.

La sirena también debi6 de llamar la atencion de Chambliss, porque cuando metio
la marcha atras las luces traseras del viejo coche cambiaron de rojo a blanco. Oi que
la grava crujia bajo las ruedas mientras reculaba alejandose de Ben y acercandose
hacia donde yo estaba. Paso el brazo por el asiento de Julie, se gir6 y me miro por la
ventanilla de atras. En aquel momento se me antojo extrano, y cuando lo pienso ahora
todavia resulta mas inquietante, pero el caso es que me sonrio. Era casi como si se
enorgulleciera de representar de repente el papel del bueno, el papel de un hombre al
que yo habia ido a proteger ahora que Ben Hall por fin lo habia convertido en
victima.

Y de pronto, toda aquella sangre en las ventanillas. Fue como si lo viera antes
incluso de oirlo: la cara de Chambliss al otro lado de la ventanilla, sus ojos
entornados como si se estuviese concentrando en mantenerse en la grava para no virar
hacia la hierba mojada. Y de repente ya no le vi la cara, y me di cuenta de que
tampoco vela nada a través de la ventanilla. Para cuando mis oidos registraron el
disparo, ya sabia que lo que estaba viendo eran los pedazos de los sesos y el craneo
de Chambliss, que habian reventado sobre la ventanilla trasera a causa del impacto.
Pero su coche seguia retrocediendo hacia mi cada vez mas deprisa, asi que eché el
freno y me preparé para la embestida. Chocé contra mi coche, se mont6 sobre el
parachoques y se incrust6 en la calandra, y en ese momento el maletero de Chambliss
se abrid de par en par y vi que llevaba media docena de cajitas de madera como las
que habia visto en su granero. Dos o tres cayeron rodando sobre el capé de mi coche,
y me quedé mirandolas a través de las columnas de humo que salian del radiador.
Entonces oi otro disparo que reventd los restos del parabrisas de Chambliss, pero
entre el maletero abierto y el vapor que salia a borbotones por el cap6 era imposible
ver nada.
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Abri la puerta de mi coche a modo de escudo, me planté en la grava, saqué la
pistola y apunté a Ben. Ben habia bajado por el camino siguiendo al coche de
Chambliss, y ahora estaba de pie justo delante del parachoques. Cuando vio que
desenfundaba y me apostaba detras de la puerta, me apunté con su escopeta. Me
pregunté si le habria dado tiempo a recargar, pero no era tan tonto como para dar por
supuesto que no.

—Tienes que soltar esa escopeta, Ben —dije. Me mir6 un momento como Si no
supiese quién era yo, pero sus 0jos acusaron enseguida una especie de
reconocimiento y me mir6 fijamente—. Esto ha terminado —le dije—. Bajala y
vamonos dentro a hablar de todo esto. No podemos hacer otra cosa. Tt lo sabes.

Todo estaba tranquilo, y nos quedamos quietos en el sitio mirandonos el uno al
otro. De pronto, la puerta del copiloto del coche de Chambliss se abrié con un
chirrido y oi que Julie salia dando tumbos. Aunque no podia verla, oia su respiracion
entrecortada, y escuché como se arrastraba despacio por la grava como si intentase
huir. Ben esper6 hasta que la vio asomar por detras de la puerta abierta, y entonces
dejo de apuntarme y dirigio la escopeta hacia Julie.

—iNo hagas eso, Ben! —grité—. {Mirame! jApuntame a mi otra vez! —Oia a
Julie sollozar en el otro extremo del coche, y oia cémo se esforzaba por alejarse de él
—. No merece la pena —dije—. Sé que no. Tu también lo sabes.

—No, no lo sé —dijo Ben, y entonces volvio la cabeza y me mir6 con una
expresion que nunca le habia visto, y no miento si digo que fue la tinica vez en la vida
de aquel chico que vi en él a su padre. No me quitaba la vista de encima, pero le gritd
a Julie.

—¢Y ati, cariio? —dijo—. ;Te mereci6 la pena? Lo que hiciste en nuestra cama,
lo que hiciste en la iglesia esa, ¢merecio la pena? —Se dio la vuelta y la miro—.
Siempre me estas diciendo que tengo que volver a la Biblia, asi que la saqué y me
puse a hojear el Nuevo Testamento y me encontré con un versiculo que te va al
dedillo, Julie. En el libro de Mateo, Jesus dice que no hay que matar, que no hay que
cometer adulterio. También dice «No robaras». Pero mi favorito es: «No levantaras
falso testimonio». —Su cuerpo se tensdé como si estuviera pensando en dispararle—.
Supongo que en tu iglesia jamas leeriais en alto esa parte de Mateo. Si la leisteis,
quiza decidierais no escucharla. Pero yo queria que la oyeras. Queria contartela.

Se oy6 un ruido dentro de la casa, y por el rabillo del ojo vi que la puerta
mosquitera se abria de golpe y que Jess salia corriendo al porche. Antes de que
pudiese gritarle que volviese a casa, la mosquitera se cerr6 con un portazo y Ben se
giro hacia Jess sin bajar la escopeta. Reaccioné sin pensarmelo siquiera: disparé una
vez y le di a Ben en el lado derecho de la garganta. Solto la escopeta y cayo de
espaldas sobre la grava. Oi chillar a Jess desde lo alto del porche, y supe que lo habia
visto.

—AQuieto ahi, Jess —le grité—. Quédate ahi arriba. Espérame. Tt quédate ahi. —
Sigui6 chillando palabras que no pude entender, y después cruzo los brazos sobre el

www.lectulandia.com - Pagina 171



vientre y se agaché en el porche.

En lugar de enfundar la pistola, la apunté hacia el morro del coche de Chambliss
y me arrastré por el lado del conductor hasta que vi a Ben tendido en el suelo. Tenia
los ojos abiertos como platos y su pecho se agitaba. Respiraba trabajosamente por la
boca, y oi un gorgoteo que venia de la zona de la garganta por donde le habia entrado
el tiro. La sangre empezaba a empapar la grava alrededor de su hombro derecho. Me
enfundé la pistola, cogi la escopeta y la abri. Los dos cafiones estaban vacios. Miré a
Ben. «Maldita sea», dije. «Maldita sea, Ben». Mir6 al cielo y parpade6 como si le
diese el sol en los ojos. Dejé la escopeta sobre el capé y me dirigi hacia el lado del
copiloto.

Julie estaba boca abajo, con medio cuerpo tendido sobre la hierba como si se
hubiese arrastrado hasta donde se lo permitian las fuerzas, y al verme grito, recul6
hacia la grava y arrimé la espalda contra el coche de Chambliss. Al levantar la mano
izquierda para protegerse de mi, vi que practicamente habia volado en pedazos,
seguramente cuando intentaba cubrirse la cara y agacharse mientras Ben le disparaba
a través del parabrisas. Tenia las mejillas y la frente acribilladas a perdigonazos.
Guardé la pistola y me incliné sobre ella. Cuando intenté tocarle el hombro, se apartd
de mi. Of una sirena que bajaba por la carretera desde la autopista, y recordé que
antes de salir de casa habia llamado a Robby para pedirle refuerzos.

—Tranquila —le dije—. Todo ha terminado. No te va a pasar nada. —Sus 0jos
parecian los de una loca y estaban llenos de panico, y no me miraba directamente.
Extendi la mano muy despacio y le cogi el antebrazo izquierdo. Le faltaban varios
dedos—. Mantenlo levantado —dije. Le apoyé el codo sobre la rodilla que tenia
doblada—. Mantenlo en alto, asi, como esta. Voy a entrar en casa para llamar a la
ambulancia.

Robby se metio por el camino de entrada y detuvo su coche detras del mio. Me
levanté para asegurarme de que me veia. Bajo, dejo la puerta abierta y salio corriendo
por la hierba, pero se par6 en seco cuando vio a Julie apoyada contra el coche. Eché
un vistazo al interior y vio el cuerpo de Chambliss tendido sobre el asiento delantero.

—¢Qué demonios ha pasado? —preguntd. Sacé la pistola.

—Guarda eso —Ile dije. Sefalé a Julie—. Tienes que quedarte aqui con ella —dije
—. Asegurate de que mantiene el brazo en alto, como esta ahora. Voy a entrar a
llamar a la ambulancia. Tu quédate aqui con ella. —Robby se arrodillo a su lado.
Julie respir6 hondo, y se echo a llorar.

Por encima del capd del coche de Chambliss vi a Ben tendido delante del
parachoques. Ya no le oia ahogarse. Tenia la cabeza caida hacia atras y ladeada hacia
la derecha como si quisiera ver la casa y a Jess, que seguia agachado en el porche.
Tenia los ojos abiertos como platos y clavados en lo que habia intentado ver, fuera lo
que fuese.

—FEnseguida llega la ambulancia, Ben —dije, pero nada mas decirlo pensé que
eso a €l ya no le importaba.
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Volvi la mirada hacia la casa al oir las pisadas de Jess en los escalones del porche.
No queria que se encontrase también a su madre acribillada, asi que eché a correr y le
pillé antes de que siguiese avanzando por el prado. Lo cogi y lo volvi a subir en
volandas por los escalones; pataleaba y hacia aspavientos como si intentase pelear
conmigo. Algo templado me traspaso la pechera de la camisa, y supe que se habia
meado encima y que se habia calado los calzoncillos.

—iHa disparado a mi padre! —grito—. jPapa! —También llamaba a su madre,
pero Julie estaba llorando y no le respondid, y me pregunté si podria oirle siquiera.

—Venga, venga —dije—. Volvamos a casa. Los médicos van a llegar enseguida y
van a curar a todos. No te preocupes.

—iHa disparado a mi padre! —repitio—. jLe he visto! —Noté que le temblaba
todo el cuerpo, como si cada sollozo fuese el dltimo y el mas dificil de todos los que
albergaba en su interior. Sin soltarle, traté de mantener su cabeza apretada contra mi
pecho para evitar que echase un vistazo al prado por encima de mi hombro. Una vez
en casa, lo senté en el sofa, corri las cortinas que tenia detras y cerré la puerta
principal.

—Tu quédate ahi sentado —Ile dije. Seguia llorando, y su cuerpo tiritaba de arriba
abajo. Se arrimo los pies al pecho y se abrazo las piernas—. Quédate aqui y espera un
segundo —dije—. Voy a hacer una llamada y los médicos vendran en un santiamén.
No te preocupes. —Di un paso atras y busqué un teléfono por el salén, pero no vi
ninguno. Volvi a mirar a Jess—. ;Dénde tenéis el teléfono? —Me mir6 fijamente sin
decir nada, asi que fui retrocediendo poco a poco hacia la cocina sin quitarle los ojos
de encima. Me asomé, y justo al otro lado de la puerta vi que habia un teléfono en la
pared.

Descolgué el auricular y me lo pegué a la oreja, y cuando fui a meter el dedo en el
disco me di cuenta de lo mucho que me temblaban las manos. Marqué el 911, estiré el
cable y volvi a salir al salén hasta donde daba de si. Jess seguia sentado en el sofa.
Tenia la barbilla apoyada en las rodillas y habia cerrado los ojos. Cuando respondio la
operadora, me identifiqué y le dije que necesitabamos inmediatamente un par de
ambulancias, y, cuando ya iba a colgar, miré a Jess y pensé que su madre estaba ahi
fuera, sentada en medio del camino junto al marido que acababa de intentar
asesinarla, y tomé una decisién que me sorprendié mas que cualquiera de las cosas
que habian sucedido aquella mafiana.

—Espere —le dije a la operadora—. Antes de colgar, ;podria ponerme con James
Hall, en Sheldon?

O1 que marcaba el numero, y después un suave click antes de la sefial. Debio de
sonar seis o siete veces antes de que lo cogiera. Bajé la vista hacia mis botas, me
pegué el teléfono a la oreja y le oi manosear el teléfono al otro lado del hilo. El reloj
que habia en la mesa junto a la puerta principal decia que eran las 8:33 de la mafiana.

—¢S1? —dijo. Le oia resoplar en el auricular, y me lo imaginé al otro lado del
hilo telefénico con los ojos cerrados y deseando que quienquiera que fuese hubiese
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marcado mal y no le volviese a molestar cuando se diera cuenta—. ¢ Hola? —afadio.
Sonaba como si acabara de despertarse o como si tal vez ni siquiera se hubiese
acostado aun, y no pude evitar preguntarme si estaria resacoso.

—Jimmy —dije en un susurro, bajando la voz todo lo posible para que Jess no me
oyera—. Soy Clem Barefield.

—¢Quién?

Sali del salon y me fui hasta el fondo de la cocina. Me apoyé en la encimera y
cerré los ojos.

—Soy Clem Barefield —repeti.

—¢Qué quieres? —pregunto.

Abri los ojos, recorri la cocina con la mirada y traté de pensar en qué le iba a
contar sobre lo que habia sucedido.

—Estoy en casa de Ben —dije—. Y Jess esta aqui conmigo. —Hice una pausa
porque supuse que querria hacerme algun tipo de pregunta; pero no dijo nada, y eso
que me imaginaba que habria abierto los ojos y se habria espabilado ya—. Ha habido
jaleo por aqui esta mafnana, y he pensado que deberias venir a quedarte con Jess.
Necesita que alguien esté con €l en estos momentos, y la verdad es que no se me
ocurria nadie mas a quién llamar.

—:Qué ha pasado? —pregunto. Su voz sonaba clara y aguda, y percibi algo en
ella que antes no estaba: panico quiza, o temor, o ambas cosas—. ;Qué haces ahi?

—Ha habido jaleo —dije—. Ya hablaremos de todo esto cuando vengas.

—Pasame a Ben —pidio.

—Ahora mismo no puedo, Jimmy —dije—. Tu ven cuanto antes. Jess necesita
que estés aqui.

Le oi moverse al otro lado del hilo telefénico, y me parecié6 que tropezaba.
Después, el sonido de algo chocando contra al suelo. Murmur6 para sus adentros.

—Jimmy —susurré—. ;Estas en condiciones de conducir? Quiero decir, no
habras estado bebiendo, ;no?

Se hizo un silencio, y noté que habia dejado de moverse y estaba clavado en el
sitio. Casi ni le oia respirar.

—Voy a hacer como si no me lo hubieras preguntado —dijo, y colgo.

Mantuve el auricular pegado a la oreja hasta que oi que saltaba el tono, y luego
volvi a dejar el teléfono en la base. Comprendi que acababa de hacerle a Jimmy Hall
el tipo de llamada que a €l jamas se le habia ocurrido hacerme a mi, pero eso no hizo
que me sintiese mejor por haberla hecho, y por un instante pensé que su empefio de
afios atras en desaparecer a toda costa quiza no habia sido tan mala idea. Volvi al
salon y vi que Jess tenia los ojos abiertos y me estaba mirando fijamente.

—¢Ha llamado a mi abuelo?

—Si —dije—. Viene en breve.

Eché un vistazo a la habitacion y dudé entre quedarme ahi en medio esperando o
sentarme junto a Jess, o incluso salir de nuevo y decirle a uno de los paramédicos,
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cuando llegasen, que entrase a hacerle compaiiia. Jess se recosto en el sofa y se cruzo
los brazos sobre el pecho. Cerr6 los ojos, y después los abrié poco a poco. Estaban
llenos de lagrimas.

—¢Ha llamado a mi abuelo porque papa se va a morir?

Dije que no con la cabeza y crucé la habitacién para acudir a su lado.

Me vi a mi mismo contemplando el cafién vacio de su escopeta hacia tan solo
unos minutos, y a pesar de que mis manos también estaban vacias notaba el peso de
mi pistola y el culatazo que habia dado cuando disparé. En mi cabeza me oi decir:
«Qjala hubiese podido hacerlo de otra manera, Jeff»; pero para cuando me arrodillé
en el suelo delante de él ya me habia contenido.

—Jess —dije en voz alta—. Jess.

Las ambulancias habian apagado las sirenas nada mas entrar en el prado, y alguien
que no estuviese al tanto de todo lo que habia ocurrido ahi fuera aquella mafiana
habria pensado que Jess y yo no éramos mas que dos extrafios que se habian sentado
en el sofa a esperar a que algo sucediera. Le habia tapado con una manta, le habia
traido un vaso de agua de la cocina y papel higiénico del cuarto de bafio y habia
dejado ambas cosas en la mesita que tenia enfrente, pero ni las habia tocado siquiera.
Apenas habiamos hablado desde que me senté.

El silencio era tan grande que casi se distinguian las voces de los paramédicos en
el exterior; de vez en cuando también oia hablar a Robby, pero no entendia bien lo
que decia. A través de todo ello me lleg6 el sonido de un coche que bajaba desde la
carretera al camino de entrada, y agucé el oido mientras se detenia y alguien abria la
puerta y la cerraba. Sabia que era Jimmy Hall; me levanté del sofa y me acerqué a
una de las ventanas que daban al camino.

El coche de Chambliss estaba mirando hacia la casa. Tenia las puertas abiertas, y
me figuré que a estas alturas los paramédicos habrian cubierto ya el cuerpo de
Chambliss. Vi que también habian cubierto a Ben, que estaba tendido en la grava
junto al parachoques frontal izquierdo. Habian alineado dos ambulancias frente al
lado del copiloto del coche de Chambliss, y observé como un par de paramédicos
amarraban a Julie a una camilla y la metian por las puertas de la ambulancia que
estaba mas cerca de la casa. Robby estaba con ella y noté que le estaba hablando,
pero me pregunté cuanto seria capaz Julie de oir.

Jimmy Hall debia de haber aparcado la camioneta enfrente de las ambulancias, al
fondo del camino de entrada. Lo segui con la mirada mientras pasaba por delante de
las ambulancias y cruzaba el prado. Iba sin sombrero, y su cabello cano estaba
apelmazado por el suefio. Se detuvo un instante y vio como subian a Julie a la parte
de atras de la ambulancia, y después dio media vuelta y se quedé mirando el coche de
Chambliss: el parabrisas roto, los asientos cubiertos de sangre, la ventanilla trasera
roja. Cuando Hall paso por su lado, Robby se dio la vuelta como para impedirle que
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siguiera, pero mir6 hacia la ventana donde estaba yo y sus ojos se encontraron con los
mios. Levanté la mano y le hice un gesto para que no le estorbase. Robby aparto la
mirada y la fij6 en Jimmy, que iba bordeando el coche de Chambliss en direccion al
parachoques delantero. Cuando lleg6 al parachoques, lo rode6 y se detuvo al ver la
sabana azul que cubria a Ben. Robby me mir6é de nuevo, y después volvio a mirar a
Jimmy Hall. Se habia quedado quieto en el sitio, y Robby dio media vuelta y se fue
hacia la cabina de la ambulancia que iba a llevar a Julie al hospital.

Vi a Jimmy Hall acercarse a la sabana azul y vi como se arrodillaba a su lado.
Queria abrir la puerta de casa y gritarle, decirle que no debia hacerlo, y no porque
temiera que fuese a alterar la escena del crimen o a contaminar las pruebas sino
porque sabia que no iba a estar preparado, que posiblemente jamas lo estaria, para lo
que iba a ver debajo. Pero también sabia que los padres quieren ver qué ha sido de
sus hijos, y que a veces no se lo perdonan a si mismos si no lo ven. Alargo6 la mano y
tocO la sabana, pero me di la vuelta antes de ver como la levantaba. Pensé que al
menos les debia a los dos el respeto de ese ultimo momento de intimidad.

Jess habia vuelto a abrir los ojos y estaba sentado al borde del sofa.

—¢Qué pasa ahi fuera? —pregunté.

—Esta aqui tu abuelo —dije. Me aparté de la puerta y me puse a esperar en medio
de la habitacion. Jess me miro, y después giro la cabeza y también se quedé mirando
la puerta. Oimos que Jimmy Hall subia por los escalones del porche y después el
chirrido de la mosquitera cuando tir6 de ella. Abrio la puerta principal y entro en la
casa. Nos miramos fijamente por un instante, y después mir6 a Jess.

—Eh, amigo —dijo. Oi que Jess cambiaba de postura en el sofa y que se sorbia la
nariz como si fuese a echarse a llorar. Se levanto, y Jimmy cruzé la habitacién para ir
con él.

—FEspera —dije. Me interpuse entre Jimmy y Jess y miré los dedos de la mano
derecha de Jimmy. Parecia como si alguien le hubiese tomado las huellas dactilares
mojandole las yemas en sangre. También él mird, y puso la mano boca arriba y se
contemplo la palma como si esperase encontrar algo que no estaba alli. Me incliné
hacia él y traté de susurrar, a pesar de que me era imposible bajar la voz lo suficiente
para que no me oyese Jess—. Tienes que lavarte eso de las manos, Jimmy. No puedes
permitir que €l lo vea. —Lo miré y le indiqué la cocina con un gesto de la cabeza.
Miré a Jess y se esforzd por sonreir.

—Ahora vuelvo, amigo —dijo. Salimos del salon y oi que me seguia. Entré en la
cocina y abri el grifo de la pila. Jimmy se arrim6 a mi y puso las manos debajo del
grifo. Atn no me habia dicho ni una sola palabra; apenas me habia mirado siquiera.

—Jimmy —dije—, no encuentro palabras para contarte todo lo que ha pasado ahi
fuera esta mafiana; ni yo mismo sabria explicarmelo. Pero lo que si sé es que a partir
de ahora el chico te va a necesitar. No va a tener a nadie mas durante mucho tiempo.
Me da la impresion de que su madre saldra de esta, pero ahora mismo solo te tiene a
ti.
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Jimmy cogi6 una pastilla de jabon amarillo del borde de la pila de metal. Hablo
sin mirarme.

—¢Le disparaste tu? —preguntd. Suspiré lo bastante alto para que me oyera, y
después miré por la ventana hacia los campos que se extendian ante la casa. El burley
de Ben estaba cortado y atado a los rodrigones, a la espera de que alguien saliese a
los campos a recogerlo. Sabia que se acabaria malogrando si se quedaba demasiado
tiempo ahi fuera. Miré a Jimmy. Habia cerrado el grifo y se estaba secando las manos
con un pafio de cocina—. ;Si 0 no? —insistio. Dobl6 el pafio con esmero y lo dejo al
lado de la pila.

—Si —dije—. Pero te juro que intenté evitarlo, Jimmy. Habria removido cielo y
tierra para evitarlo. Ojala que esto no hubiese terminado asi.

Jimmy levant6 la cabeza y se quedé mirando los campos de Ben por la ventana.

—Yo también —dijo. Se dio media vuelta y regreso al salon. Le segui, pero nos
detuvimos a la vez al ver que Jeff ya no estaba sentado en el sofa de la esquina y que
habia abierto la puerta principal sin que le oyéramos. Alli estaba, de espaldas a
nosotros, mirando a través de la mosquitera. Los tres vimos que los paramédicos
habian amarrado el cuerpo de Ben a una camilla que estaban subiendo a la ultima
ambulancia. Aunque la sabana azul seguia cubriendo el cuerpo, sus pies blancos
asomaban descalzos por debajo.

Jimmy puso la mano en el hombro de Jess y lo aparto de la puerta; después la
cerro tan suavemente que los goznes apenas chirriaron. Rode6 a Jess con los brazos y
lo estrecho contra su cuerpo. LLos hombros de Jess se estremecian, y aunque no le veia
la cara me figuré que estaria llorando. O1i arrancar a la ambulancia en el camino de
entrada, y después escuché como se alejaba por la grava en direccion a la carretera.

Pensé que lo que le habia dicho a Jimmy iba en serio, que ojala todo hubiera sido
distinto. Me quedé mirandolos mientras se abrazaban, y me di cuenta de que estaba
rezando para que esta vez lo fuera.
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Adelaide Lyle
Veinticinco

El dia que celebraron el funeral de Ben en el cementerio de las afueras de Marshall
fue un dia triste. Habia una muchedumbre enorme; algunos eran miembros de la
iglesia en la que jamas habia puesto los pies; otros, gente que le conocia del pueblo y
de haberse criado y haber vivido tantos afios en este condado. No habia visto a Jess
desde la noche del domingo que trajeron el cuerpo de Christopher a mi casa, pero le
vi al lado de su abuelo ante la tumba de su padre. Con su camisita abotonada y su
corbata, aparentaba ain menos de nueve afios, sobre todo entre tantos adultos
enfundados en sus negros trajes de luto. Llevaba el pelo peinado hacia un lado y las
manos en los bolsillos. Me di cuenta de que habia estado llorando.

Le habia llevado su abuelo. Su madre no estaba, lo cual no se puede decir que me
sorprendiera demasiado. Yo creo que el corazon de Julie ya habia abandonado a Ben
cuando aun vivia, y el hecho de que hubiese muerto no iba a cambiar en nada ese
abandono. En cuanto a Jess, ya habia intentado abandonarle una vez, y me malicio
que, sencillamente, decidié marcharse para siempre.

Jimmy Hall se habia puesto una bonita camisa limpia y una corbata igualita que la
de su nieto, y me fijé en que habia ido a comprar ropa nueva para los dos. El también
iba repeinado, y se habia embadurnado de gomina para que no se le moviese ni un
pelo. Se habia afeitado, y aunque tenia la cara roja como una remolacha no parecia
que hubiese bebido. Durante el oficio observé sus manos, sobre todo cuando las subi6
y las dej6 caer sobre los hombros de Jess, apretandoselos suavemente con los dedos a
la vez que arrimaba al chico a su cuerpo sin soltarle ni un momento y le dejaba
apoyarse mientras bajaba la cabeza durante la plegaria. Jimmy Hall mantuvo las
manos bien firmes, incluso cuando se llev6 una a los ojos, incluso cuando estrech6
las manos de los hombres que habian ido a darle el pésame por su hijo.

Uno de aquellos hombres era el sheriff, pero a primera vista nadie le habria
reconocido. Llevaba corbata, y aunque casi todos los demas también la llevaban, se
hacia raro no verle de uniforme. Creo que a esas alturas ya debia de estar a punto de
dimitir, y lo acabaria haciendo poco después. A mi me da que perdio el gusto por su
trabajo después de todo lo sucedido, después de lo que habia tenido que hacer. Pero lo
cierto es que impresionaba verle al lado de Jimmy Hall, los dos a pocos metros de
distancia de la tumba de Ben y solo a unos pocos mas del lugar donde habia sido
enterrado Jeff veinte afios antes. Aquellos dos hombres que se habian odiado durante
tanto tiempo estaban el uno al lado del otro sin nada mas en comun que sus hijos
muertos, después de haber creido cada uno, al menos en algun momento, que la culpa
era del otro. Se habian odiado hasta que los dos se rompieron, y sospecho que fue

www.lectulandia.com - Pagina 178



entonces cuando decidieron que ya era hora de dejar atras todo aquello y empezar a
sanar.

Es una cosa buena que la gente pueda sanar después de haberse roto, que pueda
cambiar y convertirse en algo distinto de lo que era antes. Las iglesias son asi. La
iglesia viva esta hecha de gente y puede enfermar y romperse igual que la gente, y a
veces las iglesias pueden morir igual que muere la gente. Mi iglesia murio6, pero no
murié con Carson Chambliss; llevaba mucho tiempo muerta. Pero si de algo estoy
segura es de que volvié a la vida una vez que €l se hubo ido. Una iglesia puede sanar
y se puede salvar como se puede salvar la gente. Y eso es lo que nos pasé a nosotros.
Llegd un momento en el que fuimos como una mano helada que empieza a
descongelarse. Primero cobran vida las puntas de los dedos, y de repente ya se abren
y se cierran. Y entonces la palma empieza a sentir de nuevo. Esta vuelta hacia arriba.
Esperando. Dando testimonio. También nosotros comenzamos a sentir de nuevo.

Todo empez6 un domingo en que alguien llegé temprano al templo y arranco los
periodicos viejos de las ventanas. Jamas me enteré de quién lo hizo; no pregunté, y
nadie salio a decir que lo habia hecho. Pero por vez primera en mas de diez afios pude
ver a través de las ventanas de mi templo, y desde su interior podia volver la cabeza y
ver el mundo al que durante todo este tiempo se le habia prohibido el paso. Al otro
lado de la carretera, el rio seguia discurriendo por debajo del puente hacia el centro
de Marshall, y sabia que desde alli fluia sin obstaculos hacia Tennessee. Era el mismo
mundo que habiamos dejado atras, y era una buena cosa volver a verlo.

Al domingo siguiente, reuni a los nifios de la escuela dominical en el templo por
vez primera en muchos afios. Nos quedamos en la parte de atras mientras los adultos
se congregaban en la de delante. Durante el oficio hice salir a los nifios, pero algunos
quisieron permanecer en el templo con sus padres y me parecié perfecto.

Hubo mucha gente que abandono la iglesia después de lo que le pasé a Carson
Chambliss, y creo que otros muchos se mantuvieron a distancia cuando se enteraron.
Pero poco a poco fueron llegando otros: en su mayoria jévenes, gente que venia de
fuera del condado de Madison y no habia tenido tiempo de oir ni una palabra, ni
buena ni mala, sobre la pequefia iglesia de al lado del rio. También Jess volvio con
NoSsotros.

Ahora, apenas hay un domingo en que Jimmy Hall no le traiga a la iglesia, pero
nunca entra con €l. En eso se parece mas a su hijo que a su nieto, y mientras Jess esta
en el templo o abajo en el rio, Jimmy le espera en su camioneta fumando cigarrillos y
leyendo el periodico. Pero me parece bien. No tiene por qué pisar jamas este templo
si no quiere. A mi me basta con saber que esta ahi si Jess le necesita. Creo que a Jess
también le basta con eso.

Ahora, este lugar es un buen lugar, sin cajas de serpientes, sin olores mohosos de
pieles mudadas ni ruidosos cascabeles que saltan cuando menos te lo esperas en
lugares que no ves. A veces pensaba que habiamos sido expulsados al desierto,
guiados hasta alli por un falso profeta que era ciego a cualquier voluntad que no fuera
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la suya. Aunque hay un par de personas que se turnan para predicar y dirigir el culto,
aun no tenemos un pastor a tiempo completo. Los israelitas tenian un Moisés que los
saco del desierto. Nosotros todavia estamos esperando al nuestro.

Pero en el Antiguo Testamento, cuando el pueblo elegido de Dios grito
«jSalvanos, Sefior!», El los oyo, y fueron salvados. El estaba alli con ellos porque
creian. Nosotros seguimos creyendo.

Pienso que en el plan del buen Dios también esta salvarnos a nosotros.
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Notas
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(1] Stump significa «tocén» en inglés. <<

www.lectulandia.com - Pagina 184



	Una tierra más amable que el hogar
	Adelaide Lyle. Uno
	Jessy Hall. Dos
	Tres
	Clem Barefield. Cuatro
	Cinco
	Seis
	Jess Hall. Siete
	Ocho
	Nueve
	Diez
	Clem Barefield. Once
	Adelaide Lyle. Doce
	Trece
	Catorce
	Quince
	Clem Barefield. Dieciséis
	Diecisiete
	Dieciocho
	Jess Hall. Diecinueve
	Veinte
	Adelaide Lyle. Veintiuno
	Clem Barefield. Veintidós
	Jess Hall. Veintitrés
	Clem Barefield. Veinticuatro
	Adelaide Lyle. Veinticinco
	Agradecimientos
	Notas

