


Los	habitantes	de	la	pequeña	localidad	de	Marshall	Nord,	Carolina	del	Norte,
viven	amedrentados	por	Carson	Chambliss,	un	predicador	de	oscuro	pasado,
fundador	de	la	iglesia	de	River	Road.	Su	gran	obsesión	es	la	de	exterminar
cualquier	 signo	 del	 demonio	 entre	 sus	 fieles	 siguiendo	 literalmente	 el
mensaje	 de	 unos	 versículos	 del	 Evangelio	 de	 San	 Marcos.	 Serpientes,
fuego…,	métodos	que	ya	se	han	cobrado	sus	víctimas	sin	que	el	pastor	se
haya	inquietado	jamás.	Pero	el	día	que	Christopher,	un	chico	autista,	fallece
asfixiado	tras	una	sesión	de	imposición	de	manos,	toda	la	comunidad	queda
en	estado	de	shock.	¿Accidente?	¿Asesinato?	¿Quién	es	el	 culpable	de	 lo
ocurrido?	¿Jess,	su	hermano	pequeño,	que	tenía	el	deber	de	cuidar	de	él?	El
sheriff	 Clem	 Barefield,	 torturado	 por	 la	 trágica	 muerte	 de	 su	 hijo	 ocurrida
veinte	 años	 atrás,	 dirige	 la	 investigación,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 cual
reaparecen	todos	los	secretos	y	las	heridas	del	pasado.	¿Y	si	cada	uno	por
sus	carencias,	su	silencio	y	su	ceguera,	fuera	culpable	de	la	muerte	de	ese
inocente?
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«Algo	me	ha	hablado	esta	noche…	y	me	ha	dicho	que	he	de	morir,	no	sé
dónde.	 Decía:	 “[La	 muerte	 es]	 perder	 la	 tierra	 que	 conoces	 por	 un
conocimiento	mayor;	perder	 la	vida	que	tienes	por	una	vida	mejor;	dejar	a
los	 amigos	que	 amaste	por	un	 amor	más	grande;	 encontrar	 una	 tierra	más
amable	que	el	hogar,	más	grande	que	la	tierra”».

THOMAS	WOLFE,	No	puedes	volver	a	casa
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Adelaide	Lyle
Uno

Sentada	en	el	coche	mientras	el	polvo	de	la	grava	revoloteaba	por	el	aparcamiento,	vi
el	 lugar	no	como	era	en	ese	preciso	 instante	bajo	el	sol	abrasador,	sino	como	había
sido	doce	o	tal	vez	quince	años	atrás:	una	tienda	de	las	de	siempre	con	gente	reunida
en	 torno	a	 la	barra,	 la	cola	delante	de	 la	 fuente	de	 soda,	niños	pidiendo	helados	de
casi	 todos	 los	 sabores	 imaginables,	 caramelos	 a	 granel,	 tortas	 de	 malvavisco,
palomitas	dulces	con	cacahuete	y	otras	cosas	que	llevaba	años	sin	pensar	en	volver	a
probar.	Y	si	hubiera	cerrado	los	ojos,	podría	haber	retrocedido	cuarenta	o	cincuenta
años	más	 y	 habría	 visto	 el	 edificio	 tal	 cual	 era	 en	mis	 tiempos	mozos:	 una	 puerta
mosquitera	 cerrándose	 de	 golpe,	 quinqués	 encendidos	 que	 escupían	 humo	 negro,
caballos	polvorientos	enganchados	a	los	postes	de	fuera,	donde	el	vendedor	de	hielo
descargaba	cada	miércoles	por	la	tarde	en	la	que	era	la	última	parada	de	su	ruta	antes
de	salir	de	la	hondonada,	la	plataforma	de	su	camioneta	encharcada	con	dos	dedos	de
agua	 fría.	 Mucho	 antes	 de	 que	 llegase	 Carson	 Chambliss	 y	 quitase	 los	 anuncios,
arrancase	los	viejos	postes	de	enganche	y	tapase	las	ventanas	de	la	fachada	con	aquel
periódico,	 ahora	 amarilleado,	 para	 impedir	 que	 la	 gente	 se	 asomase	 al	 interior.
Muchísimo	antes	de	que,	 junto	con	 los	diáconos,	 sacase	 los	 refrigeradores	 rotos	 en
una	carretilla	y	cubriese	el	suelo	de	linóleo	con	filas	de	sillas	plegables	y	ventiladores
eléctricos	que	te	soplaban	el	calor	a	la	cara.	Si	hubiese	mantenido	los	ojos	cerrados
podría	 haber	 visto	 todo	 esto	 iluminado	 por	 la	 tenue	 luz	 de	 un	 recuerdo	 como	 una
cerilla	prendida	en	una	cueva	cerrada	al	sol,	pero	como	tenía	los	ojos	clavados	en	el
parabrisas	y	a	mi	espalda	se	oía	el	paso	fugaz	de	coches	y	camiones	por	la	carretera,
veía	que	no	era	más	que	un	simple	edificio	de	hormigón,	y,	salvo	por	el	letrero	que
había	 al	 lado	 de	 la	 carretera,	 ni	 siquiera	 se	 notaba	 que	 era	 un	 templo.	 Y	 eso	 era
exactamente	lo	que	quería	Carson	Chambliss.

Justo	después	de	que	el	pastor	Matthews	enfermase	de	cáncer	y	muriese	en	1975,
Chambliss	 se	 trajo	 aquí	 la	 iglesia	 desde	 el	 tramo	 alto	 del	 río	 que	 discurre	 por
Marshall,	un	pueblecito	de	poca	monta	situado	más	o	menos	a	una	hora	al	norte	de
Asheville.	Fue	entonces	cuando	Chambliss	puso	el	letrero	al	borde	del	aparcamiento.
Dijo	 que	 lo	 de	mudarnos	 había	 sido	 buena	 idea	 porque	 el	 templo	 de	Marshall	 era
demasiado	grande	para	que	en	su	 interior	se	pudiera	sentir	el	espíritu,	y	pienso	que
hubo	quien	le	creyó;	sé	que	algunos	quisimos	creerle.	Pero	la	verdad	era	que	al	morir
el	 pastor	 Matthews	 la	 mitad	 de	 la	 congregación	 se	 había	 marchado	 y	 no	 entraba
suficiente	 dinero	 para	 que	 nos	 quedásemos	 en	 aquel	 viejo	 edificio.	 El	 banco	 se	 lo
quedó	y	lo	vendió	a	un	grupo	de	presbiterianos,	casi	 todos	de	fuera	del	condado	de
Madison,	algunos	ni	siquiera	de	Carolina	del	Norte.	Llevan	diez	años	en	ese	edificio,
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y	creo	que	se	sienten	orgullosos	de	él.	Deberían.	Era	un	edificio	precioso	cuando	era
nuestro	templo,	y	a	pesar	de	que	no	lo	he	pisado	desde	que	nos	marchamos,	me	figuro
que	lo	seguirá	siendo.

El	 nombre	 de	 nuestra	 congregación	 también	 cambió;	 de	 Iglesia	 de	 Cristo	 de
French	Broad	pasó	a	llamarse	Iglesia	de	Cristo	de	las	Señales	en	la	Carretera	del	Río.
Bajo	 el	 nuevo	 letrero,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 carretera,	 Chambliss	 rotuló	 las	 palabras
«Marcos	16,17-18»	con	pintura	negra;	es	más,	 le	dio	por	predicar	casi	en	exclusiva
sobre	 ese	 pasaje,	 y	 por	 eso	 tuve	 que	 hacer	 lo	 que	 hice.	 Ya	 había	 visto	 bastante,
demasiado,	y	había	llegado	la	hora	de	marcharme.

Había	 visto	 a	 gente	 que	 conocía	 de	 casi	 toda	 la	 vida	 coger	 serpientes	 y	 beber
veneno,	acercarse	fuego	a	la	cara	solo	para	ver	si	no	se	quemaba.	Gente	bien	devota,
además.	Personas	 temerosas	de	Dios	que	 jamás	 en	 su	vida	habían	hecho	 cosas	 así.
Pero	Chambliss	les	convenció	de	que	no	había	ningún	peligro	en	desafiar	la	voluntad
de	Dios.	Les	 hizo	 pensar	 que,	 si	 creían,	 no	 pasaba	 nada	 por	 asumir	 el	 reto.	Y	 casi
todos	 dijeron:	 «Aquí	 estoy,	 Señor.	 Ven	 y	 tómame	 si	 es	 eso	 lo	 que	 quieres.	 Estoy
preparado	si	Tú	lo	estás».

Y	debían	de	estar	preparados;	o	al	menos	eso	espero,	porque	fueron	muchos	a	los
que	vi	que	se	quemaban	y	se	envenenaban,	y	ni	uno	hubo	que	acudiese	al	médico	si
caía	 enfermo	o	 se	 lastimaba.	 Por	 eso	 las	mordeduras	 de	 serpiente	me	 preocupaban
tanto.	Las	víboras	cobrizas	y	las	serpientes	de	cascabel	aguantaban	solo	hasta	cierto
punto,	sobre	todo	con	la	música	a	todo	volumen	y	con	tanta	gente	bailando,	chillando
y	desplomándose	en	el	suelo,	volcando	sillas	e	imponiéndose	las	manos	los	unos	a	los
otros.	En	 todo	ese	 tiempo,	hasta	que	ocurrió	 lo	de	Christopher,	a	 la	 iglesia	no	se	 le
murió	más	que	una	persona	de	 resultas	de	aquellos	 tejemanejes,	 al	menos	 solo	una
que	yo	sepa:	la	señorita	Molly	Jameson,	hace	casi	once	años.	Tenía	setenta	y	nueve
años	cuando	ocurrió,	dos	menos	que	los	que	tengo	yo	ahora.	Sospecho	que	pudo	ser
una	víbora	cobriza	la	que	la	liquidó.	Ahí	estaba,	subida	sobre	el	pequeño	escenario,
en	el	momento	en	que	Chambliss	sacó	la	serpiente	de	la	caja,	cerró	los	ojos	y	se	puso
a	rezar	sobre	el	animal.	Por	aquel	entonces	no	tendría	más	de	cuarenta	y	cinco	años;
tenía	el	pelo	negro	cortado	a	cepillo	como	si	hubiese	servido	en	el	ejército,	y	por	lo
poco	que	sabía	de	él	puede	que	así	fuera.	No	creo	que	hubiese	entre	nosotros	ni	uno
que	supiese	a	ciencia	cierta	de	dónde	venía,	y	si	alguno	decía	saberlo	me	malicio	que
probablemente	le	habían	mentido.	Nada	más	terminar	de	rezar	sobre	la	serpiente,	se
la	 pasó	 a	 Molly.	 Aquella	 mujer	 que	 nunca	 había	 tenido	 hijos	 la	 cogió	 con	 tanta
delicadeza	como	si	 le	estuviesen	entregando	a	un	recién	nacido;	a	Molly,	una	viuda
cuyo	marido	llevaba	más	de	veinte	años	muerto	debido	a	que	se	le	hundió	el	pecho
cuando	su	tractor	volcó	y	lo	empotró	contra	un	árbol.

Pero	como	venía	diciendo,	cogió	la	víbora	aquella	como	a	un	bebé,	se	quitó	 las
gafas	y	la	miró	de	cerca	como	si	realmente	lo	fuera	mientras	las	lágrimas	le	rodaban
por	la	cara	y	los	labios	se	le	abrían	y	cerraban	como	si	estuviese	rezando	o	hablando
tan	bajito	que	solo	la	serpiente	pudiera	oírla.	A	su	alrededor	todos	estaban	demasiado
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ensimismados	para	prestarle	atención,	bailando,	armando	barullo	y	gritando	palabras
que	nadie	más	entendía.	Pero	Chambliss	seguía	clavado	en	el	sitio	mirando	a	Molly.
Tenía	agarrado	el	micrófono	contra	el	 corazón	con	aquella	mano	horrible	que	 se	 le
había	quemado	años	atrás	en	el	sótano	de	la	tienda	de	piensos	de	Ponder.	Me	habían
contado	que	él	y	unos	cuantos	hombres	de	la	iglesia	se	habían	reunido	en	el	sótano
para	rezar,	y	que	además	estaban	bebiendo	queroseno	y	manipulando	fuego	cuando,
no	sé	exactamente	cómo,	la	manga	de	Chambliss	se	prendió	y	el	fuego	le	devoró	la
camisa	 y	 le	 quemó	 el	 brazo	 de	 un	 modo	 espantoso.	 Más	 adelante	 contaron	 que
incluso	se	le	habían	fundido	los	dedos,	y	que	se	los	tuvo	que	separar	y	entablillar	para
que	 no	 se	 le	 pegasen	 mientras	 cicatrizaban.	 Nunca	 llegué	 a	 verle	 el	 brazo	 entero
porque	 aquel	 hombre	 jamás	 se	 remangaba	 la	manga	 derecha;	 la	 izquierda	 a	 veces,
pero	la	derecha	no.	Y	no	me	extraña.	La	mano	derecha	te	ponía	los	pelos	de	punta,
incluso	una	vez	cicatrizada.

Como	ya	 he	 dicho,	mientras	Molly	 cogía	 la	 serpiente	Chambliss	 se	mantenía	 a
cierta	distancia	observando	cómo	se	derramaba	sobre	ella	el	Espíritu	Santo,	y	cuando
le	pareció	que	estaba	llena	de	él	se	le	acercó	y	le	puso	la	mano	sana	sobre	la	cabeza.
Después	 cogió	 el	micrófono	 y	 rezó.	 Recuerdo	 al	 dedillo	 lo	 que	 dijo	 porque	 fue	 la
última	vez	que	oí	predicar	a	ese	hombre.	Fue	la	última	vez	que	puse	los	pies	en	aquel
templo	hasta	hoy.

Dijo:	 «Jesús,	 oh,	 buen	 Jesús,	 toma	 a	 esta	 mujer	 y	 llénala	 de	 tu	 espíritu	 de	 la
cabeza	 a	 los	 pies.	 Llénanos	 a	 todos,	 buen	 Jesús,	 de	 tu	 bondadoso	 Espíritu	 Santo.
Elévanos	 en	 tu	 nombre,	 buen	Señor».	Y	 dicho	 esto,	 puso	 la	mano	 sana	 debajo	 del
codo	de	Molly	y	la	ayudó	a	elevar	la	serpiente	sobre	su	cabeza.	Él	se	apartó	muy	muy
despacio,	y	ella	permaneció	donde	estaba	sosteniéndola	en	alto	como	para	asegurarse
de	que	Dios	la	veía,	los	ojos	bien	cerrados,	los	pies	corriendo	sin	moverse	del	sitio,	su
boca	articulando	una	oración	que	probablemente	no	había	rezado	en	toda	su	vida.

Sucedió	 al	 bajarla.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 atacó	 le	mordió	 justo	 debajo	 del	 ojo
izquierdo,	 en	 el	 pómulo.	 Y	 cuando	 fue	 a	 quitársela	 de	 la	 cara	 le	 agarró	 la	 mano
derecha,	 justo	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 y	 se	 resistía	 a	 soltar.	 Molly	 gritaba	 y
chasqueaba	a	la	serpiente	como	si	fuera	un	látigo,	pero	la	serpiente	tenía	demasiada
fuerza.	 Chambliss	 dejó	 caer	 el	 micrófono,	 y	 entre	 él	 y	 dos	 de	 los	 diáconos	 la
tumbaron	allí	mismo,	delante	de	toda	la	congregación.	La	sujetaron	y	por	fin	lograron
que	 los	 colmillos	 se	 desprendieran	 de	 su	 mano.	 Por	 el	 modo	 de	 manipular	 a	 la
serpiente	se	notaba	que	no	querían	herirla,	pero	tampoco	que	les	mordiese.	Chambliss
la	 cogió	 con	 todo	 el	 cuidado	 del	mundo	 y	 después	 abrió	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 con	 la
puntera	 de	 la	 bota	 y	 dejó	 que	 la	 cosa	 aquella	 volviese	 a	 deslizarse	 en	 su	 interior.
Todos	 interrumpieron	 sus	 bailes	 cuando	 oyeron	 gritar	 a	 Molly,	 y	 enseguida	 cesó
también	 la	 música.	 Jamás	 había	 habido	 tanto	 silencio	 en	 el	 templo,	 hasta	 que
Chambliss	se	arrodilló	al	lado	de	Molly	y	le	acercó	el	micrófono	a	los	labios	como	si
esperase	que	dijese	algo.	«Venga»,	le	dijo,	pero	lo	único	que	se	oía	eran	los	jadeos	de
Molly,	 como	 si	 le	 faltase	 el	 aliento.	 Alguien	 le	 trajo	 un	 vaso	 de	 agua,	 y	 los	 dos
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diáconos	la	ayudaron	a	incorporarse	y	a	echar	un	trago.	Cuando	la	sentaron,	se	veía
que	la	mejilla	se	le	había	empezado	a	poner	azul,	y	tuvieron	que	inclinar	el	vaso	de
agua	sobre	su	boca	porque	casi	se	le	habían	cerrado	los	labios	de	tan	hinchados	que
estaban.

—Hermana	Jameson	—dijo	Chambliss—,	has	dado	un	gran	paso	de	fe,	y	 todos
somos	 testigos	 de	 tu	 creencia	 en	 que	 el	 amor	 de	 Jesucristo	 habrá	 de	 protegerte	 y
mantenerte	a	salvo,	ya	sea	aquí	con	nosotros	en	esta	tierra	pecaminosa	o	con	Él	en	la
gloria.	—Un	susurro	de	«amenes»	ascendió	de	entre	 los	 fieles,	y	 la	gente	subió	 los
brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 en	 gesto	 de	 aleluya—.	 Voy	 a	 pedir	 a	 los	 demás
diáconos	que	vengan	aquí	conmigo	y	te	 impongan	las	manos,	hermana,	y	 tal	vez	el
buen	Señor	tenga	a	bien	que	te	acompañemos	con	nuestras	oraciones.

Se	oyeron	sillas	arrastrándose	por	el	suelo,	y	varios	grupos	de	hombres	subieron
al	 escenario,	 se	 arrodillaron	 en	 torno	 a	Molly,	 le	 impusieron	 las	 manos	 y	 rezaron
distintas	 plegarias,	 algunas	 en	 lenguas,	 otras	 invocando	 a	Dios	 y	 pidiéndole	 que	 la
salvase.	Chambliss	permaneció	de	rodillas	a	su	 lado	con	los	ojos	cerrados,	 la	mano
sana	sobre	su	cabeza,	la	quemada	sin	soltar	el	micrófono.

—Dios	ha	enviado	a	 sus	 ángeles	—susurró—.	Oigo	 sus	pisadas	 sobre	el	 tejado
que	 nos	 cubre;	 oigo	 el	 sutil	 revoloteo	 de	 sus	 alas,	 Molly.	 Dios	 ha	 enviado	 a	 sus
ángeles	para	que	 te	acompañen	en	esta	mañana	de	hoy,	y	no	sabemos	si	están	aquí
para	velar	por	ti	y	mantenerte	con	nosotros	o	si	los	ha	enviado	para	que	te	transporten
a	tu	hogar	en	la	gloria	celestial;	pero	los	sentimos	aquí	con	nosotros,	sí,	los	sentimos,
y	 sentimos	 que	 el	 amor	 de	 Jesús	 se	 está	 derramando	 sobre	 nosotros	 en	 estos
momentos.	—Miró	a	la	congregación—.	Y	el	pueblo	de	Dios	dijo:	«Amén».

—¡Amén!	 —respondió	 la	 gente	 a	 gritos.	 Chambliss	 se	 levantó	 y	 nos	 miró,	 y
después	volvió	a	mirar	a	Molly,	que	estaba	allí	tumbada	en	medio	de	todos	aquellos
hombres	que	seguían	rezando	sobre	ella.

—Pero	el	mundo	no	 se	 reduce	 al	 pueblo	de	Dios	—dijo—.	Al	mundo	no	 le	ha
sido	dado	saber	lo	que	nosotros	sabemos.	El	mundo	no	entenderá	la	fe	de	esta	mujer;
no	entenderá	que	quiera	coger	esta	serpiente	para	vencer	al	Diablo.	Y	os	aseguro	que
el	mundo	 jamás	entenderá	 la	voluntad	de	Dios	de	concederle	a	Molly	que	vuelva	a
casa	con	Él.

—¡Así	es!	—gritó	alguien—.	¡Aleluya!
—Pero	nosotros	sabemos	—continuó	Chambliss—.	Nosotros	sabemos	lo	que	está

en	 juego	aquí.	Sabemos	que	Dios	 tiene	un	plan	para	 su	pueblo.	Sabemos	que	Dios
solo	permite	entrar	en	el	Cielo	a	los	justos.	Sabemos	que	Dios	solo	se	lleva	a	su	casa
a	quienes	lo	merecen.

—¡Amén!	—dijo	otra	voz.
—Y	yo	os	digo	—dijo	Chambliss—	que	el	día	en	que	uno	de	nosotros	vuelve	a

casa	es	un	buen	día.	Que	 la	mañana	de	domingo	en	que	Jesús	 llama	de	nuevo	a	su
lado	a	uno	de	los	nuestros	es	una	mañana	hermosa.	¡Aleluya!	—Dejó	caer	las	manos
a	los	costados	y	cruzó	hasta	el	fondo	del	templo	arrastrando	los	pies	como	si	estuviera
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bailando—.	¡Qué	alegría	me	da	verlo!	Nada	de	lágrimas.	Nada	de	tristeza.	¡Aleluya!
Alegría	sin	más.	Alegría	porque	esta	mujer	retorna	al	hogar.	¡Tenemos	hoy	en	nuestro
templo	 el	 poder	 del	 bondadoso	 Espíritu	 Santo,	 alabado	 sea	 el	 Señor!	—Miró	 a	 la
señora	Crowder,	 que	 estaba	 sentada	 al	 piano,	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza;	 al
instante,	 la	señora	Crowder	comenzó	a	tocar	y	a	aporrear	las	teclas.	A	continuación
entraron	 la	 batería	 y	 la	 guitarra,	 y	 cuando	 quise	 darme	 cuenta	 la	 congregación	 se
había	arrancado	con	El	poder	del	Espíritu	Santo	y	todo	el	mundo	se	había	puesto	a
bailar	 y	 a	 cantar	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido,	 como	 si	 hubiese	 olvidado	 por
completo	 que	 la	 señorita	Molly	 Jameson	 se	 estaba	muriendo	 de	 una	mordedura	 de
serpiente	allí	mismo,	delante	de	todos	nosotros,	 la	música	tan	alta	y	vibrante	que	la
notabas	en	el	pecho.	Un	par	de	diáconos	recogieron	a	Molly	y	la	sacaron	del	templo
por	 el	 pasillo	 central,	 por	 delante	 de	 todos	 los	 reunidos,	 pero	 ni	 una	 sola	 persona
pareció	darse	cuenta.

A	los	pocos	días,	me	encontraba	en	la	oficina	de	correos	de	Marshall	cuando	oí
que	una	mujer	le	contaba	al	cartero	ante	el	mostrador	que	el	miércoles	por	la	tarde	la
cuñada	 de	Molly	 había	 pasado	 por	 su	 casa	 y	 se	 la	 había	 encontrado	muerta	 en	 el
huerto.	Dijo	que	estaba	tumbada	boca	abajo	en	un	surco	de	tomateras,	la	pala	todavía
en	la	mano.

—Y	¿de	qué	murió?	—preguntó	el	cartero.	Se	humedeció	el	dedo	con	la	lengua	y
empezó	a	contar	billetes	de	un	dólar	para	darle	el	cambio	a	la	mujer,	desplegándolos
después	sobre	el	mostrador	como	un	abanico.

—No	saben	qué	le	pasó	exactamente	—dijo	la	mujer.	Arrancó	un	sello	de	la	hoja
que	 le	 acababa	 de	 dar	 el	 cartero,	 lo	 chupó	 y	 lo	 alisó	 sobre	 la	 carta	 antes	 de
entregársela—.	Pero	 creen	que	debía	 de	 haber	 alguna	 serpiente	 escondida	 entre	 las
tomateras.	Para	cuando	se	la	encontraron	el	miércoles	ya	tenía	negra	la	mano	derecha,
y	 también	 un	 bulto	 negro	 debajo	 del	 ojo.	Bien	 redondo	 y	 durísimo	—añadió—.	Y
brillante,	igualito	que	una	manzana	madura	de	no	haber	sido	tan	negro.

Aquel	viernes	enterraron	a	Molly,	y	Chambliss	pronunció	el	sermón	en	su	funeral.
Después	 de	 aquello	 comprendí	 que	 mi	 iglesia	 no	 era	 el	 lugar	 adecuado	 para

adorar	al	Señor,	entonces	me	di	cuenta	de	que	no	podía	quedarme.	Había	pertenecido
de	una	manera	o	de	otra	a	esa	iglesia	desde	jovencita,	pero	las	cosas	habían	llegado
demasiado	lejos	y	ya	no	podía	seguir	haciendo	la	vista	gorda.	Si	la	muerte	de	Molly
Jameson	 delante	 de	 toda	 la	 congregación	 no	 había	 bastado	 para	 que	 Carson
Chambliss	se	convenciera	de	que	tenía	que	poner	fin	a	sus	tejemanejes,	¿por	qué	iba	a
cambiar	de	opinión	el	día	en	que	alguien	se	prendiera	 fuego	y	redujese	el	 templo	a
cenizas?	No	había	en	el	mundo	suficiente	estricnina	para	pararle	los	pies;	no	existía
ningún	 tipo	 de	 serpiente	 que	 aquel	 hombre	 no	 estuviera	 dispuesto	 a	 coger	 para
pasársela	a	otros.

A	 pesar	 de	 que	 el	 periódico	 en	 las	 ventanas	 impedía	 que	 la	 gente	 echase	 un
vistazo	al	interior	del	templo,	me	figuro	que	en	el	pueblo	todos	sabían	lo	que	estaba
sucediendo,	y	no	habría	de	pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	se	presentase	allí	la	ley
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para	intentar	interrumpirlo.	Todo	aquello	no	me	gustaba	nada,	y	sabía	que	si	no	era	un
lugar	seguro	para	una	anciana	aún	menos	podía	serlo	para	 los	niños;	así	que	recé	y
recé	 pidiendo	 ayuda,	 y	 Dios	 quiso	 depositarla	 en	 mi	 corazón.	 «Addie»,	 dijo	 bien
clarito,	«tienes	que	salir	de	esa	iglesia;	y	sabes	que	no	puedes	dejar	atrás	a	los	niños».
Entonces	 supe	 que	 tendría	 que	 hacer	 frente	 a	 Carson	 Chambliss,	 que	 tendría	 que
decirle	que	lo	que	estaba	haciendo	estaba	mal.

Me	acerqué	al	 templo	el	siguiente	domingo	por	 la	mañana	 temprano,	 la	semana
después	de	que	muriera	Molly	Jameson,	y	detuve	el	coche	justo	cuando	Chambliss	y
el	diácono	Ponder	descargaban	la	última	caja	de	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta	de
Ponder.	 Bajé	 del	 coche	 y	 me	 quedé	 mirándolos.	 Chambliss	 debía	 de	 haber	 tenido
algún	 tipo	 de	 premonición	 sobre	 mis	 intenciones,	 porque	 al	 verme	 interrumpió	 la
faena	y	me	miró,	y	acto	seguido	le	pasó	su	caja	a	Ponder.

—¿Me	metes	esto,	Phil?	—preguntó—.	Voy	a	quedarme	aquí	fuera	a	charlar	un
rato	con	la	hermana	Adelaide.	—Cerró	de	un	golpe	la	portezuela	de	la	plataforma	de
la	 camioneta,	 y	 Ponder	 asintió	 con	 la	 cabeza,	me	 sonrió	 y	 siguió	 hacia	 el	 templo.
Chambliss	se	sacudió	el	polvo	de	las	manos	y	se	acercó	hasta	mi	coche—.	Ha	venido
muy	 temprano	 —dijo.	 Sus	 ojos	 se	 entrecerraron	 para	 impedir	 el	 paso	 del	 sol,	 y
levantó	la	mano	sana	para	protegérselos.	Tenía	el	rostro	rubicundo	y	curtido	como	la
mayoría	de	los	lugareños,	que	han	pasado	demasiado	tiempo	faenando	bajo	el	sol	o
fumando	más	cigarrillos	de	la	cuenta,	o	quizá	ambas	cosas.

—Quería	 venir	 con	 tiempo	 porque	 tengo	 que	 hablar	 con	 usted	 de	 un	 par	 de
asuntos.

—¿Qué	asuntos?
—De	lo	que	ha	ocurrido	—dije.	Me	temblaba	la	voz,	pero	hice	todo	lo	posible	por

ocultarlo	 porque	 no	 quería	 que	 notase	 que	 me	 daba	 miedo	 contrariarle—.	 Quiero
hablarle	de	lo	que	le	pasó	a	Molly	el	domingo	pasado.

—¿De	 qué	 quiere	 hablar?	—me	 preguntó—.	Usted	 estaba	 allí.	 Lo	 vio.	 Dio	 un
paso	de	fe	y	el	Señor	se	la	llevó.

—Pero	no	está	bien	—dije—.	No	está	bien	lo	que	le	hicieron.
—¿A	qué	se	refiere	con	eso	de	que	«no	está	bien»?
—No	está	bien	 lo	que	 le	hicieron	después	de	 la	ceremonia	—dije—.	Llevarla	a

casa	y	dejarla	tirada	sin	más	en	medio	del	huerto,	con	la	esperanza	de	que	alguien	la
encontrase	antes	de	que	los	animales	la	empezasen	a	devorar.	La	gente	tiene	derecho
a	saber	estas	cosas.

—¿Qué	gente?	—preguntó—.	Todos	los	que	la	amaban	de	verdad	y	a	los	que	ella
amaba	saben	lo	que	ocurrió.	—Señaló	el	 templo—.	Todos	y	cada	uno	estaban	en	el
interior	de	este	templo	cuando	ocurrió.	El	resto	no	merece	saber	nada	más.	Aparte	de
nosotros,	no	hay	nadie	en	este	mundo	que	tenga	por	qué	saber	nada.	Lo	que	es	a	ella,
no	le	va	a	hacer	ningún	bien,	y	a	nosotros	lo	único	que	puede	traernos	son	problemas.
—Se	apartó	la	mano	de	los	ojos	y	los	entrecerró	para	protegerse	del	sol.

—La	gente	habla	—dije—,	sobre	 todo	en	un	pueblo	como	Marshall,	sobre	 todo
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acerca	de	una	iglesia	como	esta.	Por	mucho	papel	de	periódico	que	ponga	para	que	no
se	vea	el	interior,	no	impedirá	que	hablen.

—Bueno	—dijo—,	 confío	 en	 que	 los	miembros	 de	mi	 congregación	 sepan	 con
quién	se	puede	hablar	y	con	quién	no.	Pero	si	está	usted	pensando	en	sacar	nuestros
asuntos	 fuera	 del	 templo,	 mejor	 que	 me	 lo	 diga	 ahora.	 Necesito	 saber	 que	 puedo
confiar	la	obra	del	Señor	a	los	miembros	de	mi	congregación.

—De	acuerdo	—dije—,	porque	yo	no	puedo	seguir	formando	parte	de	esto.
—¿Qué	planes	tiene?	—preguntó.
—No	 puedo	 seguir	 formando	 parte	 de	 esto	—repetí—.	 Abandono	 la	 iglesia,	 y

quiero	llevarme	a	los	niños	conmigo.
Sonrió	y	se	limitó	a	mirarme	como	si	fuese	a	reírse	en	mi	cara.
—Conque	esas	tenemos	—dijo—.	Así	que	va	a	sacar	a	los	niños	de	mi	iglesia	y	a

enseñarles	a	su	manera,	a	enseñarles	sus	creencias	personales.	Y	¿usted	qué	derecho
cree	tener?

—Antes	de	que	construyeran	el	hospital	ayudé	a	traer	al	mundo	a	prácticamente
todos	 los	 chiquillos	 que	 han	 pisado	 este	 templo	—dije—.	 Y	 a	 la	 mayoría	 de	 sus
madres	 y	 de	 sus	 padres,	 también.	 No	 digo	 que	 esté	 a	 cargo	 de	 sus	 espíritus,	 pero
después	de	haberlos	traído	a	este	mundo	tengo	el	deber	de	velar	por	su	seguridad.	Y
lo	que	 sí	 le	 puedo	decir	 es	 que	 este	 no	 es	 un	 lugar	 apropiado	para	 niños	—dije—.
Sencillamente	no	es	seguro.

—Hermana	 Adelaide	 —dijo—,	 con	 la	 de	 tiempo	 que	 llevo	 pastoreando	 esta
iglesia	usted	ya	debería	saber	que	protegemos	a	nuestros	niños,	y	créame	que	jamás
permitiría	que	un	chaval	cogiera	una	serpiente,	bebiese	veneno	ni	nada	por	el	estilo.
Y	usted	lleva	aquí	el	tiempo	suficiente	para	saber	que	lo	que	hacemos	es	la	Verdad	y
que	nuestros	niños	necesitan	verla.	Nuestros	niños	tienen	que	criarse	en	ella.

—Y	usted	debería	saber	que	los	niños	no	saben	guardar	secretos	sobre	lo	que	ven
—dije.

Se	cruzó	de	brazos	y	se	echó	hacia	atrás	hincando	los	tacones	de	las	botas	en	el
suelo.	Volvió	 la	 cabeza	 y	miró	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 río	 en	 dirección	 al	 centro	 de
Marshall,	como	si	estuviese	pensando	en	lo	que	acababa	de	decirle.	Después	volvió	la
cabeza	y	me	miró	de	nuevo.

—¿Y	usted,	hermana	Adelaide?	¿Usted	sabe	guardar	un	secreto?
—Sí	—dije—.	Pero	preferiría	no	conocer	ningún	secreto	que	haya	que	guardar,	y

no	 los	 conoceré	 si	 me	 mantengo	 fuera	 de	 su	 templo.	 Una	 iglesia	 no	 es	 el	 lugar
indicado	para	ocultar	 la	verdad,	y	una	 iglesia	que	 la	oculta	no	 es	 el	 lugar	 indicado
para	mí.	Tampoco	para	los	niños.

Chambliss	nunca	me	perdonó	que	sacase	a	los	niños	del	templo.	Después	me	advirtió
que	al	abandonar	la	iglesia	estaba	abandonando	mi	vida	tal	como	había	sido	hasta	ese
momento,	y	que	aquella	gente	jamás	me	aceptaría	como	antes	y	que	siempre	sería	una
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intrusa.	Le	dije	que	no	abandonaba	la	iglesia,	que	solo	le	abandonaba	a	él,	pero	sabía
que	tenía	razón.	Perdí	amistades	de	toda	la	vida,	y	me	dolió.	Me	sigue	doliendo.	Pero
durante	diez	años	mantuve	fuera	a	aquellos	chiquillos,	los	mantuve	a	salvo.	Nada	más
empezar	el	oficio,	cruzaba	la	carretera	con	ellos	y	si	hacía	bueno	los	bajaba	al	río,	y
en	 invierno,	 o	 si	 llovía,	 la	 gente	 me	 los	 acercaba	 a	 casa.	 Al	 acabar	 la	 escuela
dominical,	salían	fuera	a	jugar.	A	veces	construíamos	cosas,	coloreábamos	dibujos	y
cantábamos.	Pero	en	diez	años	no	volví	a	pisar	aquel	 templo,	y	en	 todo	ese	 tiempo
apenas	 le	 dije	 una	 vez	 hola	 a	 Carson	 Chambliss.	 Lo	 cierto	 es	 que	 todo	 fue	 sobre
ruedas	 durante	 una	 temporada,	 con	 aquella	 pequeña	 tregua.	 Yo	 tenía	 mi	 pequeña
congregación	y	él	 tenía	 la	suya,	y	apenas	había	 relación	entre	nosotros.	Me	parecía
que	estaba	haciendo	con	aquellos	niños	lo	que	el	Señor	quería	que	hiciera.

Pero	 debería	 haber	 sabido	 que	 las	 cosas	 no	 podían	 seguir	 así	 para	 siempre,
también	 debería	 haber	 sabido	 que	 volvería	 a	 suceder	 algo	 terrible.	 Eso	 sí,	 jamás
habría	podido	adivinar	que	le	sucedería	a	uno	de	los	míos.	Sí;	intenté	mantener	a	los
niños	 fuera	 del	 templo	 y	 durante	 diez	 años	 lo	 logré,	 pero	 aquellos	 diez	 años	 no
tuvieron	el	menor	efecto	en	Carson	Chambliss,	aparte	de	volverle	diez	años	más	viejo
e	 intrépido,	y	 también	diez	años	más	 temerario.	Y	aquí	estaba	yo,	un	 jueves	por	 la
tarde,	 sentada	 frente	 a	 un	 templo	 al	 que	 no	 había	 pensado	 volver	 a	 ver	 nunca	 por
dentro,	 esperando	 para	 hablar	 con	 un	 hombre	 con	 el	 que	me	 asustaba	 quedarme	 a
solas.	Era	la	única	vez	en	mi	vida	que	había	ido	a	la	iglesia	movida	por	el	miedo.

Sentada	en	el	interior	del	coche	con	las	ventanillas	bajadas	y	las	llaves	colgando
aún	 del	 contacto,	 clavé	 la	 vista	 en	 el	 templo	 a	 través	 del	 radiante	 calor	 y	 me	 lo
imaginé	sentado	allí	dentro,	esperando	en	medio	de	toda	aquella	oscuridad.	El	polvo
de	grava	que	revoloteaba	por	el	aparcamiento	sonaba	igual	que	unos	pies	descalzos
que	se	habían	arrastrado	por	mi	pasillo	la	noche	anterior,	cuando	Julie	se	detuvo	en
mi	puerta	a	mirarme	mientras	yo	me	encorvaba	sobre	la	cama	vestida	con	la	ropa	del
funeral.	Terminé	 de	 doblar	 la	 colcha	 y	 después	me	di	 la	 vuelta,	me	 quedé	 junto	 al
edredón	 que	 estaba	 echado	 por	 encima	 del	 piecero	 y,	 a	 la	 vez	 que	 me	 alisaba	 el
vestido,	 la	 miré.	 Julie	 no	 tenía	 ningún	 vestido	 negro	 que	 ponerse	 porque	 cuando
sucedió	todo	no	le	había	dado	tiempo	a	coger	casi	nada	de	su	casa,	y	acabé	dándole
uno	de	los	míos.	Hacía	años	que	no	me	lo	ponía,	y	creo	que	mucho	antes	de	que	fuera
mío	ya	se	había	pasado	de	moda,	pero	dio	la	impresión	de	que	lo	agradecía	y	además
le	sentaba	de	maravilla.	Casi	parecía	una	niña,	y	eso	que	era	una	mujer	de	treinta	y
pocos	años	que	acababa	de	enterrar	a	su	hijo.	A	la	vuelta	del	funeral,	se	metió	en	el
dormitorio	 de	 enfrente	 y	 cerró	 la	 puerta.	Oí	 cómo	 crujían	 los	 viejos	muelles	 de	 la
cama	cuando	se	tendió	encima.	La	imaginé	tumbada	en	la	cama	con	los	ojos	abiertos
de	par	 en	par	mirando	 al	 techo	hasta	 que	 la	 habitación	 estuviera	demasiado	oscura
para	 verlo.	 Después	 abrió	 la	 puerta	 y	 cruzó	 el	 pasillo	 con	 el	 pelo	 suelto,	 largo	 y
bonito	a	más	no	poder.	Aproximadamente	del	color	del	maíz	dulce.	Noté	que	había
llorado	un	poco	más.

—¿Se	acuesta	ya?	—me	preguntó.	Asentí	con	la	cabeza	y	traté	de	sonreírle.
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—Eso	pensaba	—dije—.	¿Necesitas	algo	antes?
—No,	 señora	 —dijo—.	 Creo	 que	 estaré	 bien.	 Solo	 quería	 decirle	 otra	 vez	 lo

mucho	que	le	agradezco	que	me	permita	quedarme	aquí.	No	será	por	mucho	tiempo.
Solo	hasta	que	decida	lo	que	voy	a	hacer.

—Dios	mío,	 muchacha	—le	 dije—,	 te	 puedes	 quedar	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 que
necesites.	No	hace	falta	que	tomes	ninguna	decisión,	sobre	todo	esta	noche,	con	todo
lo	que	ha	pasado.

Bajó	 la	vista	hacia	el	precioso	cabello	 rubio	que	 le	caía	por	el	hombro	hasta	el
pecho,	se	cogió	las	puntas	y	se	las	pasó	por	los	dedos	como	si	se	estuviera	sacudiendo
algo	de	las	manos.

—El	pastor	me	ha	dicho	que	quiere	 verla	—dijo—.	Mañana	por	 la	 tarde,	 en	 el
templo.	Dice	que	sobre	las	tres.

Se	 soltó	 el	 pelo	 y	 se	 lo	 volvió	 a	 echar	 con	 las	 dos	 manos	 por	 detrás	 de	 los
hombros,	y	después	levantó	la	cara	y	me	miró.

—Podría	 habérmelo	 dicho	 él	 en	 persona	—dije—.	 Y	 podría	 haber	 ido	 hoy	 al
funeral	de	Christopher.	No	está	bien	que	no	haya	ido.

—Pensó	que	sería	mejor	así	—dijo	ella—.	Quiero	decir,	después	de	todo	lo	que
ha	pasado.

—¿De	 veras?	 —dije—.	 Un	 niño	 se	 muere	 mientras	 él	 está	 oficiando,	 y	 va	 y
piensa	que	es	una	buena	razón	para	no	ir.	A	mí	no	me	parece	bien.	—Me	levanté	de	la
cama,	encendí	 la	 lamparita	de	 la	mesilla	y	me	acerqué	al	armario	a	por	el	 camisón
que	estaba	colgado	tras	la	puerta—.	Supongo	que	no	querrás	venir	conmigo,	¿no?

—Dijo	que	quiere	que	vaya	usted	sola.
—No	puedo	decir	que	me	sorprenda	demasiado.

No	había	ni	un	 solo	 coche	en	el	 aparcamiento	 aparte	del	mío	y	del	viejo	Buick	de
Chambliss.	Abrí	la	puerta,	planté	los	pies	en	el	asfalto	y	miré	hacia	la	pendiente	que
bajaba	a	la	orilla	del	río,	al	otro	lado	de	la	carretera.	El	centro	de	Marshall	estaba	a	un
par	de	kilómetros	río	arriba,	demasiado	lejos	para	oír	el	ruido	de	los	coches,	las	voces
de	 la	 gente	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 pueda	 oírse	 un	 jueves	 por	 la	 tarde	 en	 un
pueblecito.	Daba	la	impresión	de	que	todo	estaba	muy	tranquilo,	como	si	ni	siquiera
hubiese	nadie	en	la	calle.	Volví	la	mirada	hacia	el	templo	y	vi	la	pradera	verde	que	se
extendía	por	detrás,	los	árboles	que	se	alzaban	al	fondo	en	el	lindero	del	bosque.	No
se	oía	nada	salvo	una	brisita	y	el	sonido	del	río	que	discurría	suavemente	al	otro	lado
de	la	calle.	Bajé	del	coche,	cerré	la	puerta	y	me	quedé	allí	quieta	durante	un	rato	que
se	me	antojó	una	eternidad,	intentando	entender	qué	habría	ocurrido	aquí	el	domingo
por	la	noche,	intentando	imaginarme	lo	que	me	iba	a	ocurrir	a	mí.

Y	 no	 miento	 si	 digo	 que	 abrir	 la	 puerta	 y	 pisar	 el	 templo	 fue	 como	 entrar
directamente	 en	 lo	 más	 oscuro	 de	 la	 noche.	 Los	 periódicos	 de	 las	 ventanas
bloqueaban	el	paso	del	sol,	y	con	aquellas	paredes	revestidas	de	paneles	de	madera
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oscura	mis	ojos	tardaron	un	buen	rato	en	acostumbrarse	a	tanta	negrura;	apenas	veía
nada	hasta	que	lo	hicieron.	Cuando	por	fin	se	adaptaron,	vi	las	losetas	de	linóleo	rotas
por	 las	 que	 había	 asomado	 el	 suelo	 de	 cemento	 cuando	 sacaron	 a	 rastras	 los
refrigeradores.	En	diez	años	no	había	cambiado	ni	un	ápice.	Fui	siguiendo	las	losetas
por	el	centro	de	la	sala,	donde	las	sillas	plegables	se	separaban	para	abrir	un	camino
que	 llevaba	hasta	 el	 fondo	del	 templo.	A	duras	 penas	 pude	distinguir	 a	Chambliss,
que	estaba	sentado	en	una	silla	 justo	en	primera	 fila.	Estaba	de	espaldas	a	mí,	y	ni
siquiera	se	giró	cuando	la	puerta	se	cerró	a	mi	paso.	Tampoco	se	dio	 la	vuelta	para
hablarme;	se	limitó	a	permanecer	sentado	mirando	al	frente.

—Hermana	Adelaide	—dijo—.	Tenía	la	esperanza	de	que	se	decidiese	a	venir.
—Julie	me	dijo	que	quería	verme	—dije—.	Y	aquí	estoy.
—Y	aquí	está	—dijo—.	Me	alegro	de	que	haya	venido.	Qué	bien	tenerla	de	nuevo

en	nuestro	 templo.	—Extendió	el	brazo	sobre	el	respaldo	de	la	silla	contigua,	y	por
fin	volvió	la	cabeza	y	me	miró—.	Acérquese	y	tome	asiento	a	mi	lado.

Ahora	 veía	 bien	 su	 cara,	 y,	 salvo	 las	 sienes	 plateadas,	 no	 había	 cambiado.	 Sus
ojos	tenían	el	mismo	aspecto	impasible	y	distante	de	siempre.

Seguí	avanzando	por	el	pasillo	central	entre	las	filas	de	sillas	plegables.	Había	un
silencio	sepulcral	porque	no	había	encendido	el	aire	acondicionado	de	la	ventana	ni
ninguno	 de	 los	 ventiladores	 de	 suelo,	 y	 la	 atmósfera	 caliente	 y	 sofocante	 casi	 me
cortaba	la	respiración.	Al	llegar	a	las	primeras	sillas,	vi	que	en	el	suelo,	pegada	a	sus
pies,	 había	 una	 de	 aquellas	 cajas	 de	madera.	Tenía	 una	 trampilla	 de	 bisagras	 en	 la
parte	 de	 arriba,	 y	 advertí	 que	 el	 cierre	 de	 la	 trampilla	 estaba	 abierto.	 Me	 quedé
mirándola	y	después	miré	a	Chambliss.	Me	miraba	fijamente	y	sonreía	como	si	se	le
acabase	de	ocurrir	algo	gracioso	que	contarme.	Su	brazo	izquierdo	seguía	extendido
sobre	el	respaldo	de	la	silla	contigua.	Lo	retiró	y	dio	unas	palmaditas	al	asiento.

—Siéntese	—dijo.	No	 quería	 sentarme	 tan	 cerca	 de	 él,	 así	 que	 pasé	 de	 largo	 y
tomé	asiento	varias	sillas	a	su	derecha.	En	ese	momento,	retiró	el	brazo	y	se	cubrió	la
mano	derecha	con	la	izquierda,	como	si	no	quisiera	que	viese	el	aspecto	atroz	de	la
mano	quemada.	Permanecimos	un	 rato	 sentados	en	el	más	absoluto	 silencio.	Crucé
los	pies	y	me	eché	un	poco	hacia	delante	hasta	que	mi	espalda	ya	no	tocaba	la	silla,	y
él	 siguió	allí	 sentado	con	 los	pies	pegados	al	 suelo	y	 las	manos	 sobre	el	 regazo,	 la
izquierda	cubriendo	la	derecha	de	manera	que	casi	no	se	veía.

Alguien	había	colgado	todo	tipo	de	imágenes	y	calendarios	en	la	pared	del	fondo,
detrás	 del	 escenario,	 y	 prácticamente	 todos	 tenían	 una	 imagen	 de	 Jesucristo:	 Jesús
predicando	en	Getsemaní;	Jesús	en	Pentecostés;	Jesús	tendiendo	las	manos	a	Tomás
el	incrédulo	para	enseñarle	por	dónde	lo	habían	atravesado	los	clavos.	Desde	mi	sitio
veía	que	había	un	viejo	calendario	de	la	Funeraria	Samuel	y	varios	más	de	un	par	de
tiendas	 de	 Marshall	 y	 Hot	 Springs,	 además	 de	 uno	 del	 antiguo	 banco.	 Algunos
calendarios	eran	tan	viejos	que	solo	se	podían	ver	las	imágenes,	porque	las	letras	casi
ni	se	leían.	Entre	los	calendarios	y	las	imágenes,	justo	en	medio	de	la	pared,	había	un
enorme	cuadro	enmarcado	de	Moisés	cogiendo	una	serpiente	delante	de	la	zarza	en
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llamas.	Me	quedé	mirando	el	cuadro	de	Moisés	y	pensé	en	el	momento	en	que	vio
que	el	 cayado	cobraba	vida	allí	mismo,	en	el	 suelo,	y	me	pregunté	cómo	se	habría
sentido	cuando	la	voz	del	Señor	le	ordenó	que	la	cogiese	por	la	cola.	Desplacé	la	vista
del	cuadro	a	la	caja	que	estaba	en	el	suelo	delante	de	Chambliss.

—Sé	que	el	sheriff	ha	ido	a	verla	—dijo.
—Sí	—dije—.	Así	es.	Hace	unos	días.
—Y	 supongo	 que	 iría	 cargadito	 de	 preguntas	 sobre	 lo	 que	 ocurrió	 aquí	 el

domingo.
—Alguna	pregunta	me	hizo	—dije—.	Pero	yo	no	tenía	respuestas	que	darle.	Le

dije	que	no	podía	decirle	lo	que	hacen	ustedes	en	este	templo.	Este	ya	no	es	mi	lugar;
a	pesar	de	que	pertenecí	a	esta	 iglesia	durante	cincuenta	y	 tantos	años,	hace	mucho
que	dejó	de	ser	mi	lugar.	Eso	fue	lo	que	le	dije.

—¿Cuál	es	su	lugar,	hermana	Adelaide?	—me	preguntó.
Volvió	la	cabeza	y	me	miró	con	el	semblante	más	inexpresivo	que	jamás	he	visto

en	un	hombre.	Yo	también	le	miré,	y	entonces	algo	me	llamó	la	atención	y	bajé	los
ojos,	y	vi	que	aquella	mano	espantosa	se	había	cerrado	en	un	puño	y	que	 intentaba
tapársela	con	la	izquierda;	pero	era	como	si	no	pudiese	y	empezó	a	frotarse	los	dedos
contra	el	dorso	de	la	mano	derecha,	y	yo	seguí	allí	quieta	con	la	mirada	clavada	en
sus	dedos,	incapaz	de	apartarla.

—¿Cuál	es	su	lugar?	—insistió.	Sus	dedos	se	detuvieron,	abrió	el	puño	y	apoyó
las	palmas	de	las	manos	sobre	los	muslos.	Le	miré.

—Mi	lugar	está	con	los	niños	de	esta	congregación	—dije.
—¿Ah,	sí?	—preguntó.
—En	efecto,	ahí	está.
—Conoce	bien	la	Biblia,	¿verdad,	hermana	Adelaide?
—Así	es	—dije—.	La	conozco	muy	bien.
—Entonces	recordará	Mateo	9,	33	—dijo—.	Si	conoce	la	Biblia,	sabrá	que	dice:

«Y	 habiendo	 sido	 lanzado	 el	 demonio,	 habló	 el	 mudo».	 Y	 supongo	 que	 también
conocerá	Mateo	17,	donde	se	habla	del	hombre	que	acercó	a	su	hijo	a	Jesús	porque	un
demonio	 le	 había	 hecho	 enfermar	 y	 los	 discípulos	 no	 tenían	 la	 fe	 suficiente	 para
sanarle.

—Me	sé	las	dos	historias	—dije—.	Las	he	leído	muchísimas	veces.
—No	son	historias	—dijo—.	Créame	lo	que	le	digo.	—Apartó	la	vista	de	mí	para

dirigirla	a	la	pared	en	la	que	estaban	colgadas	las	imágenes	de	Jesús—.	Jesús	cogió	al
muchacho	aquel	del	libro	de	Mateo	—continuó—	y	lo	sanó.	Les	dijo	a	los	discípulos
que	carecían	de	la	fe	suficiente,	y	les	prometió	que	a	poco	que	su	fe	fuera	del	tamaño
de	 un	 granito	 de	 mostaza,	 podrían	 mover	 montañas.	 —Apartó	 la	 mirada	 de	 los
cuadros	y	volvió	la	cabeza	hacia	mí—.	Con	eso,	hermana	Adelaide,	con	esa	pizquita
de	 fe,	 habría	 bastado;	 pero	 no	 la	 tenían.	No	 tenían	 la	 fe	 suficiente	 para	 expulsar	 a
aquel	demonio.	Jesús	lo	tuvo	que	hacer	solo.

—Usted	 no	 es	 Jesús	—dije—.	Y	Christopher	 no	 tenía	 ningún	 demonio	 dentro.
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Nació	 así;	 yo	 estaba	 allí	 cuando	vino	 al	mundo,	 y	 le	 digo	que	Dios	nos	hace	 tal	 y
como	necesita	que	seamos.	Yo	en	su	lugar	pensaría	en	esto	la	próxima	vez	que	se	le
ocurra	intentar	cambiar	cosas	que	no	es	asunto	suyo	cambiar.	A	mí	me	daría	miedo
tentar	a	un	poder	de	ese	tipo.

Me	sonrió	como	si	lo	que	acababa	de	decir	tuviese	gracia,	y	quise	decirle	que	no
era	mi	intención	que	sonase	a	chiste.	Volvió	a	girar	la	cabeza	hacia	la	pared	del	fondo
y	a	frotarse	incesantemente	los	dedos	sobre	el	dorso	de	la	mano.	En	fin;	yo	estaba	ya
más	que	harta	de	su	charleta	y	de	su	pequeña	lección	sobre	 la	Biblia,	y	no	pensaba
quedarme	allí	sentada	contemplando	aquella	mano	más	de	lo	necesario.	Descrucé	los
pies,	 me	 alisé	 la	 falda	 y	 me	 dispuse	 a	 levantarme	 para	 marcharme,	 y	 fue	 en	 ese
momento	cuando	la	sentí	en	la	nuca.

Lo	que	hizo	a	continuación	ni	siquiera	lo	tengo	tan	claro	como	para	contar	lo	que
sucedió	exactamente,	pero	en	el	mismo	instante	en	que	la	noté	sobre	mi	piel	supe	lo
que	era;	al	tacto	era	igual	que	la	mano	de	un	muerto,	fría	y	húmeda	a	más	no	poder.
Chambliss	 me	 agarró	 del	 cuello	 justo	 por	 encima	 de	 la	 camisa	 y	 me	 obligó	 a
arrodillarme	 allí	mismo,	 al	 fondo	 del	 templo,	 y	 entonces	 oí	 cómo	 la	 puntera	 de	 su
bota	abría	de	una	patada	la	trampilla	de	la	caja.	Me	soltó	el	cuello	y	me	enganchó	del
brazo,	y	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	siquiera	de	sus	intenciones	ya	me	había
metido	el	brazo	hasta	el	fondo	de	la	caja	y	me	lo	estaba	sujetando	con	la	mano	a	la
que	en	tiempos	había	prendido	fuego.	Intenté	sacarlo	de	un	tirón,	pero	Chambliss	era
demasiado	fuerte	y	cuando	quise	levantarme	me	hincó	una	rodilla	en	la	espalda,	entre
los	hombros.	Mis	pies	estaban	raspando	el	suelo,	y	di	una	patada	a	una	de	las	sillas	de
metal	que	tenía	detrás,	en	la	primera	fila.	La	silla	se	volcó	y	el	estrépito	retumbó	por
el	 suelo.	Chambliss	hizo	como	que	no	 lo	oía.	Seguí	pataleando,	buscando	algo	que
pudiese	ayudarme	a	levantarme,	pero	no	había	nada.

Chambliss	 se	 cernía	 sobre	mí	 y	me	 agarraba	 con	 fuerza	 como	 si	 yo	 fuese	 una
especie	 de	 cerdo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 matar	 y	 temiese	 que	 huyera	 antes	 de
conseguirlo.	De	nuevo	intenté	tirar	para	soltarme	la	mano,	pero	la	tenía	bien	agarrada,
y	yo	sentía	la	piel	fría	y	suave	de	sus	dedos	cerrados	en	torno	a	mi	brazo.

—Shhhh	—susurró—.	Ahora	no	se	enfrente	a	ella.	No	se	enfrente.
Me	rendí	y	dejé	de	forcejear	con	él,	y	vive	Dios	que	en	ese	momento	fue	cuando

me	puse	a	rezar.	Cerré	los	ojos	y	aparté	la	cabeza	de	la	caja,	y	justo	entonces	la	oí	en
su	 interior;	 al	 principio	 no	 hacía	 apenas	 ruido,	 como	 el	 rumor	 de	 un	 suave	 viento
entre	los	tallos	secos	del	maíz,	pero	después	el	cascabeleo	fue	subiendo	de	tono	hasta
que	 ya	 no	 pude	 obligarme	 a	 fingir	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 cosa.	Cerré	 los	 ojos	 con
todas	mis	 fuerzas	 y	me	 imaginé	 lo	 que	 sería	 sentir	 la	mordedura	 de	 sus	 colmillos,
algo	así	como	un	 fuerte	picotazo	de	abeja,	y	 también	el	veneno	circulando	por	mis
venas,	directo	al	corazón.	Me	vi	a	mí	misma	sacando	el	brazo	de	la	caja	después	de
que	 me	 hubiese	 atacado,	 la	 piel	 de	 mi	 mano	 ya	 ennegrecida	 en	 torno	 a	 los	 dos
agujeros	y	las	venas	azules	cada	vez	más	enturbiadas	por	el	veneno.	Vino	a	mi	mente
la	imagen	de	la	señorita	Molly	Jameson,	su	cara	hinchada,	sus	esfuerzos	por	respirar,
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cómo	se	la	habían	encontrado	tirada	en	medio	del	huerto	sin	la	menor	idea	de	cómo
había	llegado	hasta	allí.	De	verdad	que	pensé	que	me	moría,	y	me	preparé	como	pude
para	lo	que	pudiera	pasar	después	de	muerta.

—No	tiene	miedo,	¿a	que	no?	—susurró	Chambliss.	Intenté	decirle	algo,	pero	era
como	si	las	palabras	se	me	atragantasen	en	la	garganta	y	no	pudiese	esputarlas	para
hablar.	Chambliss	me	estrujó	el	cuello	y	me	zarandeó	de	lo	lindo,	y	en	ese	momento
noté	que	la	serpiente	daba	sacudidas	contra	el	techo	de	la	caja	y	pensé	que,	sin	lugar	a
dudas,	me	había	mordido—.	¡Que	si	tiene	miedo!	—me	gritó	entonces.

—No	—dije	 finalmente,	 tan	 bajo	 que	 casi	 ni	 me	 oí	 a	 mí	 misma—.	 No	 tengo
miedo.

—Si	 cree,	 no	 debe	 tener	 miedo	—susurró—.	 Si	 tiene	 fe,	 no	 hay	 nada	 en	 este
mundo	que	pueda	hacerle	daño.	Ni	la	ley,	ni	el	hombre.	No	hay	nada	a	lo	que	deba
temer,	salvo	al	Señor.

Nada	más	decirlo,	sentí	que	su	mano	me	soltaba	el	brazo;	lo	saqué	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	por	la	trampilla	de	la	caja	y	me	lo	apreté	contra	el	cuerpo	con	la	otra
mano.	Oí	que	cerraba	la	trampilla	con	la	bota	y	después	le	oí	por	detrás,	colocando
bien	 la	 silla.	Aún	 no	 había	 abierto	 los	 ojos	 porque	 hasta	 para	 eso	 tenía	 demasiado
miedo,	y	permanecí	de	rodillas	en	el	suelo	con	los	brazos	recogidos	por	debajo	de	la
barbilla	como	si	estuviera	rezando.	Oí	sus	pisadas	cuando	dio	la	vuelta	por	delante	de
mí;	se	inclinó,	cerró	el	pestillo	de	la	caja	y	la	cogió	por	el	asa.	Notaba	que	estaba	a	mi
lado	 mirándome	 porque	 le	 oía	 resoplar,	 pero	 por	 lo	 demás	 todo	 volvía	 a	 estar
silencioso,	tanto	que	casi	era	como	si	nada	hubiese	sucedido.

—Espero	 verla	 el	 domingo	 —dijo	 al	 cabo—.	 Si	 se	 anima,	 entre	 y	 súmese	 a
nuestro	oficio.

Permanecí	agachada	en	la	primera	fila	del	templo	y	oí	que	sus	pisadas	se	alejaban
por	 el	 pasillo	 central	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	Oí	 que	 la	 abría	 y	 salía,	 y	 nada	más
hacerlo	mis	ojos	percibieron	la	explosión	de	luz	que	entró	por	la	puerta	a	pesar	de	que
los	tenía	bien	cerrados.	Chambliss	estaba	fuera,	pero	yo	me	quedé	clavada	en	el	sitio
hasta	que	oí	que	el	motor	de	su	coche	se	aceleraba;	tampoco	me	moví	cuando	le	oí
salir	a	la	carretera	para	dirigirse	hacia	la	autopista.	Una	vez	que	estuve	segura	de	que
se	había	marchado,	abrí	los	ojos	y	traté	de	mirar	en	derredor	para	orientarme;	pero	ya
no	entraba	luz	por	la	puerta,	y	pensé	que	mis	ojos	tendrían	que	adaptarse	a	la	negrura
que	se	había	vuelto	a	apoderar	del	templo.
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Dos

Fui	siguiendo	a	Joe	Bill	por	la	orilla	del	río	y	llegamos	más	lejos	que	nunca.	Hicimos
un	 alto	 en	 el	 puente,	 subimos	 desde	 el	 río	 por	 un	 sendero	 nuevo	 bajo	 el
resplandeciente	 sol	 de	 la	 mañana	 y	 cruzamos	 la	 carretera	 en	 dirección	 al	 bosque.
Fuimos	caminando	por	 la	vía	del	 tren,	oliendo	el	 tufillo	a	 recocido	de	 las	 traviesas
polvorientas,	y	después	nos	metimos	entre	los	árboles	y	nos	arrastramos	por	el	brezo
y	las	ramas	podridas	sin	mediar	palabra,	hasta	que	llegamos	a	la	linde	del	bosque	y
nos	quedamos	a	 la	 sombra	mirando	 la	parte	de	atrás	del	 templo,	que	estaba	al	otro
lado	de	la	pradera.

Hacía	tanto	calor	que	tenía	el	pelo	y	la	camisa	empapados	de	sudor,	y	pensé	que
si	me	daba	por	contarle	a	alguien	que	acababa	de	ser	bautizado	en	el	río	con	toda	la
ropa	puesta,	me	 creería.	Por	 debajo	de	 los	 vaqueros	notaba	 el	 sudor	 chorreándome
por	 las	 piernas,	 y	 sabía	 que	 cuando	 se	 secase	me	 empezaría	 a	 picar.	Me	 saqué	 la
camisa	y	me	enjugué	la	cara,	y	después	me	volví	a	remeter	la	camisa	en	el	pantalón
porque	mamá	 nos	 había	 advertido	mil	 veces	 que	 nos	 la	 remetiésemos	 para	 ir	 a	 la
iglesia,	sobre	todo	los	domingos	por	la	mañana.	Siempre	decía	que	a	la	madre	de	Joe
Bill	le	traía	sin	cuidado	con	qué	pintas	se	presentaba	su	hijo	en	la	escuela	dominical,
y	me	da	que	tenía	razón,	porque	Joe	Bill	se	había	sacado	la	camisa	y	además	llevaba
varios	botones	desabrochados.	Extendió	la	mano	para	coger	la	rama	de	un	árbol,	tiró
de	ella	hacia	abajo	y	se	apoyó.	Busqué	una	rama	de	la	que	yo	también	pudiese	tirar
para	 apoyarme,	pero	no	había	ninguna	a	mi	 alcance.	 Joe	Bill	 tenía	once	 años	y	yo
nueve,	así	que	no	solo	era	dos	años	mayor	que	yo,	también	era	dos	años	más	alto.

Una	brisa	cálida	 surcó	 la	pradera	y	 se	abrió	paso	hacia	nosotros	a	 través	de	 las
altas	 hierbas.	Miré	 a	 Joe	Bill;	 la	 brisa	 le	 estaba	 retirando	 el	 remolino	 de	 la	 frente.
Tenía	 el	 pelo	 rubio,	 pero	 a	 la	 sombra	parecía	 casi	 tan	 castaño	como	el	mío	porque
estaba	todo	sudado.	Me	miró,	y	después	volvió	a	mirar	hacia	la	pradera.

—Ahí	está	—dijo,	señalando	con	la	cabeza	la	parte	de	atrás	del	templo.
Miré	hacia	el	otro	extremo	de	la	pradera,	pero	no	sabía	a	qué	se	suponía	que	tenía

que	mirar	 porque	 nunca	 había	 estado	 detrás	 del	 templo.	 En	 la	 fachada	 había	 unas
ventanas	grandes	que	alguien	había	tapado	por	dentro	con	periódicos	hacía	ya	tanto
tiempo	que	el	sol	los	había	amarilleado.	En	la	parte	de	atrás	del	templo	solo	había	una
ventana,	y	en	el	alféizar	había	un	aparato	de	aire	acondicionado	viejo	y	oxidado.

—Allí	—dijo	Joe	Bill.	Subió	la	mano	y	apuntó	con	el	dedo	hacia	la	otra	punta	de
la	pradera,	hacia	el	aparato	de	aire	que	colgaba	de	la	ventana.	Estaba	encajado	por	los
lados	entre	unas	tablas	de	aspecto	podrido,	pero	casi	parecía	demasiado	pesado	para
que	pudiesen	mantenerlo	en	su	sitio—.	¿Lo	ves?	—preguntó	Joe	Bill.
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—Lo	veo	—le	dije.	Volvió	a	mirarme,	y	a	continuación	dio	un	paso	y	se	acercó	a
mí	como	si	pudiese	haber	alguien	observándonos	y	tuviese	miedo	de	que	oyese	lo	que
estaba	a	punto	de	decirme.

—Entre	esas	tablas	y	el	marco	de	la	ventana	hay	huecos	—dijo—.	Si	te	acercas	lo
suficiente,	se	ve	el	interior.

Miré	 el	 aparato	de	 aire	 acondicionado,	 y,	 aunque	desde	donde	 estábamos	no	 lo
oía,	 veía	 que	 soplaba	 aire	 caliente	 sobre	 la	 hierba	 que	 había	 justo	 debajo	 de	 la
ventana.	El	 templo	estaba	pintado	de	blanco,	pero	 la	parte	de	abajo	se	había	vuelto
naranja	debido	a	los	chaparrones	que	salpicaban	polvo	y	barro	desde	la	hierba.

—Apuesto	a	que	sigue	ahí	dentro	—dijo	Joe	Bill.
—¿Tú	crees?
—Seguro	que	sí	—dijo—.	No	ha	pasado	mucho	rato	desde	que	vino	a	recogerle	el

señor	Thompson.
Joe	Bill	soltó	la	rama,	que	me	pasó	rozando	la	oreja	y	rebotó	de	nuevo	hacia	el

árbol	con	un	chasquido.
—¡Eh!	—grité—.	¡Que	por	poco	me	arrancas	la	oreja!
—¡Shhhh!	 —susurró—.	 Cállate.	 —Cerró	 los	 ojos	 y	 bajó	 la	 cabeza,	 y	 por	 un

instante	pareció	como	si	 fuese	a	rezar,	pero	de	pronto	 los	abrió	de	nuevo	muy	muy
despacio	como	si	se	acabase	de	despertar	de	una	siesta—.	Escucha	—dijo.

—¿El	qué?
—¿No	oyes	eso?
—Que	si	oigo	¿qué?
—Escucha	—repitió.
Bajé	 la	 cabeza	 y	 cerré	 los	 ojos	 como	 le	 había	 visto	 hacer	 a	 Joe	Bill,	 y	 por	 un

momento	 no	 pude	 oír	 nada	 más	 que	 unos	 pájaros	 alborotando	 en	 los	 árboles	 por
encima	de	nuestras	cabezas	y	el	sonido	de	la	brisa	entre	la	hierba	seca,	y	al	poco	rato
ni	siquiera	eso.	Pero	entonces,	muy	lentamente,	el	canto	de	los	grillos	se	elevó	desde
el	bosque;	sus	chirridos	sonaban	como	una	cuchara	raspando	un	plato	limpio,	y	por
encima	 de	 ellos,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 vía	 del	 tren	 y	más	 allá	 del	 bosque,	 oía	 el	 lento
discurrir	del	río	hacia	Marshall,	y	era	un	sonido	tan	suave	que	me	pregunté	si	no	me
lo	estaría	inventando	o	simplemente	recordándolo	porque	sabía	que	el	río	estaba	allí.
Después	ya	no	pude	oír	nada,	hasta	que	me	concentré	en	escuchar	lo	que	llegaba	por
aquella	pradera	en	 la	que	 los	 saltamontes	y	 las	 chicharras	zumbaban	entre	 las	 altas
hierbas.	 Era	 un	 ruido	 que	 siempre	 había	 oído	 sin	 saberlo	 siquiera,	 y	 cuando	 lo
distinguí	 supe	 por	 fin	 de	 qué	 me	 hablaba	 Joe	 Bill.	 Al	 principio	 sonaba	 como	 un
latido,	y	lo	sentía	dentro	del	pecho	también	como	un	latido,	como	si	estuviese	metido
en	 mi	 cuerpo	 aporreándome	 las	 costillas	 para	 salir.	 Me	 acordé	 de	 la	 banda	 de
Madison	High	en	los	partidos	de	fútbol	americano,	de	sus	miembros	desfilando	con
los	 tambores	 pegados	 al	 pecho,	 de	 esa	 sensación	 que	 te	 recorre	 el	 cuerpo	 cuando
salen	 al	 campo	 durante	 el	 descanso	 con	 los	 bastones,	 las	 cornetas	 y	 los	 tambores,
armando	un	ruido	ensordecedor.	Y	luego	empecé	a	oír	otros	ruidos	justo	por	encima
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del	latido:	la	guitarra	eléctrica	sobrevoló	la	pradera	como	el	chisporroteo	de	una	radio
vieja	mal	sintonizada,	y	el	sonido	de	alguien	aporreando	un	piano	le	vino	a	la	zaga.
De	repente	caí	en	la	cuenta	de	que	lo	que	estaba	oyendo	era	música,	y	al	abrir	los	ojos
supe	que	venía	del	interior	del	templo.	Miré	a	Joe	Bill.

—Es	música	—dije.
—Ya	lo	sé	—dijo	Joe	Bill—.	Deben	de	estar	cantando.
Nos	quedamos	en	la	sombra	escuchando	lo	que	nos	llegaba	de	la	música	desde	la

otra	punta	de	la	pradera.	De	vez	en	cuando	oía	voces	de	personas,	y	sonaba	como	si
estuviesen	gritando.

—¿Vas	a	echar	un	vistazo?	—me	preguntó	Joe	Bill.
—Aún	no	 lo	he	decidido	—dije,	pero	en	el	 fondo	deseaba	poder	decirle	que	no

porque	me	aterraba	la	idea	de	cruzar	la	pradera	para	ir	a	espiar	a	la	gente	que	estaba
en	el	templo.	Mamá	nos	había	dicho	a	Stump	y	a	mí	que	no	estaba	bien	eso	de	espiar
a	 los	adultos,	y	una	vez	nos	pilló	escondidos	en	el	granero	escuchando	a	papá	y	al
señor	 Gant	 mientras	 colgaban	 hojas	 de	 tabaco	 burley.	 Cuando	 nos	 descubrió,	 nos
llevó	a	casa	y	nos	dio	una	buena	tunda	en	los	muslos	con	uno	de	los	cinturones	viejos
de	papá.

—Os	 tengo	dicho	que	no	espiéis	a	 los	adultos	—dijo—.	Sobre	 todo	a	papá.	No
tenéis	por	qué	enteraros	de	las	cosas	que	dicen	los	hombres	como	él.

Pero	 yo	 ya	 sabía	 de	 qué	 tipo	 de	 cosas	 hablaban	 los	 hombres	 como	 mi	 padre.
Hablaban	de	tabaco	burley,	de	agricultura	y	de	otros	hombres	que	se	compraban	un
coche	nuevo	o	se	echaban	novia	o	tenían	esposas	enfermas	que	morían	cuando	nadie
se	 lo	esperaba.	No	 lograba	entender	qué	 tenían	de	especial	aquellas	conversaciones
para	que	Stump	y	yo	no	pudiéramos	oírlas.	Quería	decirle	a	mamá	que	de	 lo	único
que	hablaba	papá	era	de	esas	cosas	de	las	que	habla	la	gente	mientras	trabaja	o	para
pasar	el	rato	cuando	va	de	visita.	De	lo	único	que	hablaba	ella	era	de	Dios,	de	Jesús,
del	pastor	Chambliss	y	de	los	tejemanejes	que	se	traían	en	el	templo.	A	veces	quería
decirle:	«Si	 tan	bien	se	está	allí,	¿por	qué	no	consigues	que	papá	 te	acompañe?»,	y
«Si	es	 tan	maravilloso,	¿por	qué	no	podemos	entrar	 también	Stump	y	yo?».	Quería
decirle	que	estaba	harto	de	oír	hablar	de	esas	cosas,	pero	me	callaba	lo	que	pensaba
porque	no	quería	que	sacase	el	cinturón	y	me	arrease	otra	tunda.

Joe	Bill	alargó	el	brazo	y	me	dio	con	el	puño	en	el	hombro.
—Venga	—dijo—.	No	irás	a	portarte	como	un	mariquita,	¿no?
—Ve	tú	—le	respondí—.	Tú	eras	el	que	se	moría	de	ganas	de	venir	aquí,	a	mí	no

me	metas	en	líos.	Van	a	salir	enseguida,	y	a	mi	madre	le	va	a	dar	algo	como	me	pille
espiando.

—Pero	si	aún	falta	mucho	para	el	mediodía	—dijo	Joe	Bill—.	Los	domingos	ni
siquiera	salen	hasta	la	una.	Queda	un	buen	rato.	Además,	espiar,	lo	que	se	dice	espiar,
no	es	esto.	Seguro	que	tu	madre	te	habría	dejado	entrar	con	Stump	si	se	lo	hubieras
pedido.	No	hay	nada	malo	en	echar	un	vistazo	solo	porque	no	se	lo	pediste.

—Ellos	 tampoco	me	 lo	 pidieron	 a	mí	—dije—.	 El	 señor	 Thompson	 vino	 y	 se
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llevó	a	Stump,	no	a	mí.
Pero	 a	 la	 vez	 que	 lo	 decía,	me	 alegraba	 de	 que	 el	 señor	Thompson	no	 hubiese

bajado	al	río	a	por	mí.	No	quería	que	me	cogiera	de	 la	mano	y	cruzase	 la	carretera
conmigo	para	ir	al	templo	como	había	hecho	con	Stump.	Era	viejo	y	calvo,	excepto
por	detrás	de	 las	orejas,	donde	le	asomaban	unos	pelos	rubios	muy	claros.	Eran	del
color	de	la	hierba	seca,	y	tenía	la	cara,	los	brazos	y	las	manos	cubiertos	de	manchas
marrón	oscuro	que	parecían	pecas	grandes.	Los	ojos,	viejos	y	amarillentos,	siempre
estaban	húmedos,	y	daba	la	impresión	de	que	eran	demasiado	grandes	para	su	cabeza,
como	si	en	cualquier	momento	te	fuesen	a	saltar	encima.	Aquella	mañana,	cuando	el
señor	Thompson	le	tendió	los	brazos,	Stump	se	había	llevado	la	mano	a	la	espalda	y
se	había	 arrimado	 a	mí.	Hasta	 la	 señorita	Lyle	había	hecho	una	mueca	 como	 si	 no
quisiera	que	el	señor	Thompson	tocase	a	Stump.

—Venga,	Christopher	—dijo	el	señor	Thompson—.	No	tengas	miedo.	He	venido
a	decirte	que	hoy	es	tu	día	especial.	Queremos	que	esta	mañana	te	unas	a	nosotros	en
oración.	—Su	aliento	olía	como	nuestra	ropa	cuando	volvíamos	de	jugar	en	la	calle
en	invierno.

—¿Por	qué	es	su	día	especial?	—preguntó	Joe	Bill.
—Porque	—dijo	el	señor	Thompson—	el	Señor	lo	ha	llamado.	—Fue	a	coger	la

mano	de	Stump,	pero	Stump	no	le	permitió	que	se	la	tocase.	Había	cerrado	los	dedos
en	un	puño	alrededor	de	algo	y	se	negaba	a	abrirlos—.	¿Qué	tiene	ahí?	—preguntó	el
señor	Thompson.	Miré	a	Stump.

—Déjame	 que	 te	 vea	 la	 mano	 —dije.	 Stump	 volvió	 a	 llevarse	 la	 mano	 a	 la
espalda	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 hacia	 el	 río	 como	 si	 no	 me	 oyera—.	 Stump	—dije—,
déjame	ver	qué	 tienes.	—Por	 fin	abrió	 la	mano,	y	entonces	vi	que	había	cogido	un
trocito	 de	 cuarzo	 que	 debía	 de	 haberse	 encontrado	 cuando	 estábamos	 en	 el	 río
jugando	a	las	cabrillas	con	Joe	Bill.	Siempre	hacía	lo	mismo;	cogía	rocas	brillantes	y
se	 las	 guardaba	 en	 los	 bolsillos	 hasta	 que	 llegábamos	 a	 casa.	 En	 nuestro	 cuarto
teníamos	una	balda	entera	para	colocar	nuestra	colección	de	rocas.	Incluso	teníamos
una	 enorme	 roca	 morada	 de	 cuarzo,	 más	 o	 menos	 del	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de
béisbol,	 que	 papá	 se	 había	 encontrado	 mientras	 removía	 los	 surcos	 de	 tabaco.	 Le
tendí	la	mano	a	Stump—.	Yo	te	la	guardo	—dije—.	No	permitiré	que	le	pase	nada.	Te
lo	prometo.

Soltó	el	cuarzo	en	mi	mano	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo	de	atrás	de	los	vaqueros.
Después,	 Joe	 Bill	 y	 yo	 nos	 quedamos	 mirando	 a	 Stump	 y	 al	 señor	 Thompson
mientras	cruzaban	la	carretera	para	irse	al	templo.

No	quería	que	Stump	fuera	sin	mí,	a	pesar	de	que	mamá	me	había	dicho	una	y	mil
veces	que	yo	aún	no	tenía	edad	para	acompañarla	al	templo.	Pero	también	me	había
dicho	una	y	mil	veces	que	debía	cuidar	siempre	de	Stump	y	asegurarme	de	que	no	le
pasaba	nada,	que	era	como	si	yo	fuese	el	hermano	mayor	y	él,	el	pequeño.	Pensé	que
en	 estos	 momentos	 daba	 lo	 mismo	 lo	 que	 hubiera	 dicho,	 y	 me	 sentí	 pequeñísimo
mientras,	clavado	en	el	sitio,	veía	cómo	el	señor	Thompson	cogía	a	Stump	de	la	mano
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y	cruzaba	la	carretera	con	él.
Debía	de	haberme	arañado	con	algo	mientras	atravesaba	el	bosque,	porque	en	el

brazo	 tenía	 una	 gota	 de	 sangre	 negra	 que	 empezaba	 a	 convertirse	 en	 costra;	 me
arranqué	 la	 costra	 con	 el	 dedo	y	me	 restregué	 la	 sangre	negra	por	 la	 piel.	Dejó	un
rastro	 como	 de	 óxido	 entre	 los	 pelillos	 del	 brazo.	 Joe	 Bill	 y	 yo	 llevábamos	 tanto
tiempo	a	la	sombra	que	el	sudor	de	las	piernas	se	me	estaba	secando	y	me	empezaba	a
picar.	Me	pasé	el	dedo	por	el	bolsillo	de	los	vaqueros	para	quitarme	la	sangre,	y	luego
me	 rasqué	 las	 piernas	 con	 las	 uñas	 hasta	 que	 dejaron	 de	 picarme.	 Sentía	 cómo
retumbaba	la	música	en	mi	pecho	desde	la	otra	punta	de	la	pradera.

Joe	Bill	se	agachó	entre	la	hierba	y	apoyó	los	codos	en	las	rodillas.	Después	cogió
un	palo	y	empezó	a	partirlo	 en	 trocitos	que	 iba	 lanzando	al	 frente.	No	 se	 fijaba	en
dónde	aterrizaban	porque	estaba	demasiado	ocupado	observando	la	parte	trasera	del
templo,	donde	el	 aparato	de	 aire	 temblaba	de	 tal	manera	 en	 la	ventana	que	parecía
que	fuese	a	romper	las	tablas	y	precipitarse	al	suelo	de	un	momento	a	otro.

—¿Qué	crees	que	estará	haciendo	Stump	ahí	dentro?	—pregunté.
Joe	 Bill	 estuvo	 un	 buen	 rato	 sin	 decir	 nada,	 y	 después	 se	 rio,	 partió	 el	 último

trocito	del	palo	y	lo	arrojó	a	la	hierba.	Me	miró	y	sonrió.
—Cantando	no	está	—dijo—,	eso	desde	luego.
—Pues	está	ahí	por	alguna	razón	—dije—.	El	señor	Thompson	dijo	que	era	su	día

especial.	A	lo	mejor	mi	madre	quería	que	estuviese	con	ella.
—Pero	¿por	qué?	—dijo	Joe	Bill—.	Si	ni	siquiera	puede	hablar	ni	cantar	ni	nada.
—Eso	no	importa	—dije—.	A	lo	mejor	ya	tiene	edad	para	ir	con	ellos	al	templo.

Tiene	trece	años.	Es	mayor	que	tú.
—Y	qué	—dijo	Joe	Bill—.	Yo	soy	más	listo	que	él.	Al	menos,	puedo	hablar.
—Que	no	pueda	hablar	no	significa	que	no	sea	listo.
—Mi	hermano	dice	que	si	no	puedes	hablar	es	que	eres	tonto	—dijo	Joe	Bill.
—Pues	 tu	 hermano	 es	 un	 imbécil	 —dije,	 y	 nada	 más	 decirlo	 supe	 que	 debía

haberme	callado.	Joe	Bill	se	volvió	muy	despacio	y	me	miró	como	si	él	tampoco	se
pudiera	creer	lo	que	había	dicho.	Nos	miramos	el	uno	al	otro	por	un	instante,	y	luego
me	agaché	a	su	lado,	cogí	un	palo	y	empecé	a	partirlo	en	trocitos	para	no	tener	que
mirarle	mientras	él	seguía	clavándome	los	ojos.

—De	mi	hermano	no	hables	—dijo	al	fin.
—Tampoco	hables	tú	del	mío.
—Solo	te	estoy	contando	lo	que	me	dijo	Scooter	—dijo	Joe	Bill.
—Me	da	igual	lo	que	te	dijera	—afirmé—.	¿Por	qué	siempre	sacas	la	cara	por	él?

Lo	único	que	hace	es	pegarte	unas	palizas	del	copón.
Joe	Bill	se	enderezó	y	miró	hacia	el	templo;	después,	a	mí.
—¿Vas	a	subir	o	no?	—preguntó—.	Porque	si	no,	yo	me	vuelvo	al	 río	antes	de

que	la	señorita	Lyle	empiece	a	buscarnos.
No	dije	nada;	seguí	ahí	sentado	partiendo	el	palo	en	trocitos,	acortándolo	cada	vez

más,	y	me	quedé	mirando	el	templo	a	través	de	las	altas	hierbas,	dándole	vueltas	a	lo
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que	debía	hacer.	Joe	Bill	soltó	un	suspiro	muy	fuerte,	se	dio	media	vuelta	y	empezó	a
adentrarse	en	el	bosque.

—Debería	haber	sabido	que	te	rajarías	—dijo—.	Siempre	te	rajas.
Intenté	imaginarme	lo	que	estaría	haciendo	Stump	en	el	interior	del	templo,	con

aquella	música	estruendosa	y	tanta	gente	cantando	y	vociferando,	y	pensé	que	sería
incapaz	de	contarme	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	había	visto.	Me	dije	que	si	quería
enterarme	 de	 lo	 que	 hacían	 allí	 dentro,	 quizá	 aquella	 mañana	 fuese	 mi	 única
oportunidad.

—De	acuerdo	—grité—.	Voy.	—Joe	Bill	se	paró	en	seco	y	se	volvió	para	mirarme
—.	Voy	si	vienes	tú	conmigo	—dije—.	Si	me	pillan	a	mí,	también	te	pillarán	a	ti.

—Por	fin	—dijo.	Salió	del	bosque	y	vino	hacia	mí.	Le	eché	una	ojeada	y	luego,
casi	sin	pensarlo,	me	arrastré	lentamente	desde	el	bosque	hasta	la	linde	de	la	pradera,
donde	la	hierba	era	alta	y	de	un	amarillo	intenso	a	la	luz	del	sol;	entonces	me	agaché
y	empecé	a	cruzarla	como	si	 temiese	que	mi	cabeza	 fuese	a	chocar	con	algo	si	me
erguía	demasiado.	Una	vez	 fuera	del	bosque,	parecía	como	si	 la	pradera	no	 tuviera
fin,	 y	 supuse	 que	 si	 me	 erguía	 podría	 ver	 la	 carretera	 que	 pasaba	 por	 delante	 del
templo,	y	 tal	vez	 incluso	el	 tramo	del	 río	que	bajaba	hacia	Marshall.	Sabía	que	eso
significaba	que	cualquiera	que	pasase	en	coche	 también	podría	verme	a	mí,	y	 tenía
miedo	de	que	en	cualquier	momento	apareciese	la	señorita	Lyle	por	la	orilla	del	otro
lado	de	la	carretera	y	me	descubriese.	Me	agaché	cuanto	pude,	doblé	las	rodillas	casi
hasta	el	suelo	y	seguí	caminando.

Cuando	llegué	más	o	menos	a	la	mitad	de	la	pradera	me	detuve,	miré	atrás	y	vi
que	Joe	Bill	ni	siquiera	se	había	movido	todavía.	Le	hice	un	gesto	con	la	mano	para
que	me	siguiera,	pero	sonrió	y	sacudió	la	cabeza,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	me
había	 estado	mintiendo	 cuando	 decía	 que	me	 iba	 a	 acompañar.	 Pensé	 en	 regresar,
pero	no	quería	que	Joe	Bill	volviese	a	llamarme	gallina,	por	mucho	que	él	lo	fuera.	Y
entonces	pensé	que	Stump	estaba	allí	con	mamá	y	miré	la	parte	de	atrás	del	templo	a
través	de	 la	hierba	y	vi	el	 aparato	de	aire	acondicionado	que	seguía	vibrando	en	 la
ventana,	y	me	dije	que	ya	había	llegado	demasiado	lejos	para	pensar	en	volverme.

Miré	otra	vez	a	Joe	Bill	y	susurró	algo,	pero	estaba	demasiado	lejos	para	que	le
oyera.	Se	llevó	las	manos	a	los	ojos	y	me	miró	como	si	estuviese	intentando	bloquear
el	paso	del	sol.	Di	media	vuelta,	enfilé	hacia	el	templo	y	enseguida	estuve	lo	bastante
cerca	para	distinguir	la	canción	que	sonaba,	y	supe	que	era	Señor,	hágase	tu	voluntad.
A	veces	mamá	nos	la	cantaba	a	Stump	y	a	mí	por	la	noche	antes	de	acostarnos,	y	me
vinieron	 a	 la	 cabeza	 las	 palabras	 como	 si	 estuviese	 en	 la	 cama	 cantando	 con	 ella,
cuando	 en	 realidad	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 pradera	 detrás	 del	 templo,	 agachado,
caminando	pegado	al	suelo	mientras	la	canción	sonaba	en	mi	cabeza.

Un	 trocito	 de	 tejado	 sobresalía	 por	 la	 parte	 trasera	 del	 templo;	 pero	 apenas	 daba
sombra,	y	cuando	por	fin	llegué	al	templo	noté	que	el	sol	me	quemaba	a	través	de	la
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camisa.	Me	fijé	en	que	el	sol	arrojaba	mi	sombra	sobre	la	pared	de	hormigón,	y	pensé
en	lo	fácil	que	sería	que	mamá,	el	señor	Gene	Thompson,	la	señorita	Lyle	o	cualquier
otro	 doblasen	 la	 esquina	 del	 templo	 en	 el	momento	más	 inesperado	 y	me	 pillasen
espiando.	Me	imaginé	que	veía	sus	siluetas	desplazándose	por	la	pared,	acercándose
sigilosamente.	Casi	podía	sentir	que	alguien	me	daba	un	toque	en	el	hombro,	y	traté
de	pensar	en	lo	que	diría	si	me	encontraban	allí.

El	aparato	de	aire	estaba	enganchado	a	la	ventana,	más	o	menos	a	la	altura	de	mis
ojos,	y	al	 arrimarme	descubrí	que	metía	 tal	 estruendo	que	me	sería	 imposible	oír	 a
quienquiera	que	se	acercase	a	mí	a	hurtadillas.	Armaba	tanto	ruido	que	apenas	podía
oír	 la	música	que	 salía	del	 interior	del	 templo.	Al	acercarme	más	noté	el	 calor	que
soltaba,	 y	 una	 bocanada	 de	 aire	 caliente	me	 entró	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	me
sopló	el	pelo	hacia	atrás	como	si	estuviese	dentro	de	la	camioneta	de	mi	padre	con	las
ventanillas	bajadas.

Permanecí	inmóvil	bajo	el	sol	mientras	el	aire	caliente	me	soplaba,	y	examiné	de
arriba	abajo	el	lado	derecho	del	aparato	hasta	que	vi	una	grieta	diminuta	cerca	de	la
parte	 alta	 de	 la	 ventana,	 entre	 el	 hormigón	y	 el	 contrachapado,	 por	 la	 que	 salía	 un
poquito	de	luz	del	interior	del	templo.	Busqué	otra	grieta	más	baja	pero	no	encontré
ninguna,	 así	que	me	puse	de	puntillas,	 alargué	el	brazo,	me	agarré	al	viejo	alféizar
podrido	 y	 me	 aupé	 un	 poco	 para	 ver	 el	 interior.	 La	 música	 atravesaba	 la	 pared	 y
retumbaba	en	mis	rodillas.

Me	elevé	todo	lo	que	pude,	pero	todavía	no	había	conseguido	asomarme	cuando
vi	algo	por	el	 rabillo	del	ojo.	Solté	el	alféizar,	me	dejé	caer	al	suelo	y	me	aparté,	y
entonces	vi	 que,	 pegada	 a	 la	mía,	 había	 otra	 silueta	 proyectada	 sobre	 la	 pared.	Me
volví	 y	 eché	 a	 correr	 hacia	 el	 bosque,	 pero	 no	había	 dado	ni	 dos	 pasos	 cuando	mi
nariz	se	estrelló	contra	el	pecho	de	Joe	Bill,	que	me	agarró	de	los	hombros	para	evitar
que	le	derribase.	Tenía	los	ojos	abiertos	como	platos	y	me	miraba	fijamente.	Me	tapó
la	boca	con	la	mano	como	si	temiera	que	fuese	a	chillar,	y	después	se	llevó	el	dedo	a
los	labios.

—Shhhh	—dijo.	Nos	miramos	 un	momento	 y	 apartó	 la	mano	 de	mi	 boca	 para
dejarme	hablar—.	¿Te	he	asustado?	—susurró.	Sonrió	como	si	le	hiciera	gracia.

—Maldita	 sea,	 Joe	 Bill	 —dije.	 Le	 empujé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 que	 se
largase	y	me	dejase	en	paz.

—Será	 mejor	 que	 te	 calles	 —dijo,	 tan	 bajo	 que	 apenas	 le	 oí	 por	 encima	 del
aparato	 de	 aire	 y	 de	 la	 música	 que	 retumbaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared—.	 ¿Has
conseguido	ver	algo	ya?

—No	he	podido	echar	ni	un	vistazo	—susurré.	Señalé	hacia	 la	 luz	que	salía	del
templo	por	la	grieta	que	había	entre	la	tabla	y	el	muro,	y	después	vi	cómo	Joe	Bill	se
ahuecaba	las	manos	alrededor	de	los	ojos	y	se	ponía	a	escudriñar	a	través	de	la	grieta.
Se	volvió	a	mirarme.

—Solo	están	cantando	—susurró.
—Déjame	ver	—dije.
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—Vete	al	otro	lado	y	busca	otra	grieta	—dijo—.	Esta	está	demasiado	alta	para	ti.
—Le	tiré	de	la	camisa	para	arrancarlo	de	allí,	pero	como	no	se	movía	me	agaché	por
debajo	del	aire	acondicionado	y	encontré	otra	grieta	por	la	que	mirar.	No	estaba	tan
alta	como	la	grieta	de	antes,	pero	aun	así	tuve	que	ponerme	de	puntillas	y	apoyar	los
brazos	en	el	alféizar	para	asomarme.	Hinqué	los	dos	codos	en	el	alféizar	y	apreté	las
rodillas	contra	la	pared;	después,	ahuequé	las	manos	alrededor	de	los	ojos	igual	que	le
había	visto	hacer	a	Joe	Bill.

Veía	directamente	el	interior	del	templo;	era	casi	como	si	estuviese	allí,	subido	al
pequeño	 escenario	 del	 fondo	 y	 contemplando	 las	 caras	 de	 la	 gente	 del	 público.
Estaban	todos	cantando	exactamente	como	había	dicho	Joe	Bill,	pero	la	guitarra	y	la
batería	habían	parado	y	lo	único	que	se	oía	eran	las	voces	y	el	piano,	aporreado	por
alguien	 a	 quien	 no	 veía.	 Estaba	 muchísimo	 más	 oscuro	 de	 lo	 que	 me	 había
imaginado,	 sobre	 todo	 con	 aquel	 sol	 tan	brillante	 a	mis	 espaldas,	 y	 no	veía	mucho
más	allá	de	las	primeras	filas.	Busqué	a	mamá	y	a	Stump,	pero	la	grieta	era	pequeña	y
no	llegaba	a	distinguir	todo	lo	que	había	allí	dentro.

La	gente	se	estaba	levantando	de	las	sillas	plegables	y	daba	palmadas	al	compás
de	la	música.	Los	había	que	se	mecían	de	atrás	adelante	a	la	vez	que	cantaban	con	los
ojos	cerrados.	El	aparato	vibraba	con	un	ruido	sordo	justo	al	lado	de	mi	cabeza,	tan
fuerte	que	apenas	oía	nada	más;	el	aire	caliente	me	daba	en	la	cara	y	me	alborotaba	el
pelo,	y	me	parecía	como	si	estuvieran	bombeándolo	directamente	desde	el	interior	del
templo	sobre	nosotros	dos.

Al	 poco	 rato	 empezaron	 a	 dolerme	 los	 hombros	 y	 los	 codos	 del	 esfuerzo	 de
sostener	mi	peso,	así	que	me	dejé	caer	al	suelo	para	darles	un	respiro.	Me	froté	 los
codos	con	las	yemas	de	los	dedos	y	usé	las	uñas	para	arrancar	los	trozos	de	pintura
seca	 y	 las	 astillas	 de	madera	 vieja	 que	 se	me	 habían	 pegado	 a	 la	 piel.	 Joe	Bill	 se
agachó	por	debajo	del	aparato	de	aire	y	se	pasó	a	mi	lado.

—Esto	es	un	rollo	—susurró—.	No	hacen	más	que	cantar.	Por	mí,	nos	vamos.
—Pues	hala,	vuelve	al	 río	—dije,	 aunque	esperaba	que	no	 lo	hiciera	porque	no

quería	que	me	dejase	allí	solo.	Me	observó	mientras	me	quitaba	la	pintura	seca	de	los
codos,	y	después	volvió	la	vista	atrás	hacia	los	árboles	del	fondo	de	la	pradera.

—Más	vale	que	nos	pongamos	en	marcha	—dijo—.	Van	a	salir	enseguida.
—Pero	 si	 ni	 siquiera	 he	 visto	 a	 Stump	 todavía	 —le	 dije—.	 A	 eso	 habíamos

venido,	¿no?
—Es	que	estoy	pensando	que	no	deberíamos	estar	haciendo	esto	—dijo.
—¿Y	 ahora	 quién	 es	 el	 gallina?	 —pregunté.	 Joe	 Bill	 permaneció	 quieto	 un

instante,	y	después	se	agachó	para	pasar	al	otro	lado	del	aparato.	Me	giré	de	nuevo
hacia	la	ventana,	me	puse	de	puntillas,	me	aupé	con	los	codos	y	ahuequé	las	manos
en	torno	a	los	ojos	para	atisbar	por	la	grieta.

Ni	una	sola	de	las	personas	que	había	allí	dentro	se	había	sentado	aún,	y	alguien
seguía	 aporreando	 el	 piano	 a	 pesar	 de	 que	 parecía	 que	 habían	 dejado	 de	 cantar.
Prácticamente	 todos	 tenían	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 algunos	 habían	 alzado	 las	 manos
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sobre	 la	cabeza	como	si	 saludasen	con	aspavientos	a	alguien	que	estaba	demasiado
lejos	para	verlos.

De	pronto,	el	pastor	Chambliss	pasó	como	una	exhalación	por	delante	de	mis	ojos
y	desapareció,	y	por	su	manera	de	moverse	parecía	que	estaba	bailando,	saltando	o
dando	botes	delante	de	la	congregación.	Un	instante	después	volvió	a	pasar,	y	luego
regresó	 y	 se	 detuvo	 justo	 delante	 de	mí.	 Le	 veía	 perfectamente.	 Allí	 se	 quedó,	 de
espaldas	a	nosotros	dos,	mirando	fijamente	a	todas	aquellas	personas	que	se	mecían
de	atrás	adelante	con	los	ojos	cerrados	a	la	vez	que	agitaban	las	manos	por	encima	de
la	 cabeza,	 sus	 puños	 abriéndose	 y	 cerrándose	 como	 si	 intentasen	 agarrar	 algo	 que
había	en	el	cielo.

El	 pastor	 Chambliss	 llevaba	 el	 pelo	 tan	 rasurado	 que	 apenas	 se	 le	 notaba	 la
pequeña	 calva	 de	 la	 coronilla,	 y	 seguramente	 yo	 ni	 siquiera	 la	 habría	 visto	 si
Chambliss	no	hubiese	estado	sudando	y	la	luz	no	la	hubiese	resaltado.	Por	su	aspecto
parecía	que	hubiera	estado	en	el	ejército,	aunque	ya	debía	de	tener	demasiados	años
para	ser	soldado.	Su	camisa	azul	tenía	la	espalda	oscurecida	por	el	sudor,	y	aunque	la
manga	 izquierda	estaba	 remangada	por	encima	del	codo,	 la	derecha	 la	 llevaba	bien
abotonada	a	la	muñeca,	y	yo	sabía	por	qué:	su	mano	derecha,	rosa	chillón	y	arrugada,
daba	miedo.	Aunque	ya	se	encargaba	él	de	que	la	manga	derecha	siempre	estuviera
bajada,	la	mano	no	la	podía	ocultar;	todos	los	presentes	en	el	templo	la	habían	visto,	y
la	mayoría	seguramente	estaba	tan	acostumbrada	a	verla	que	ya	ni	siquiera	reparaba
en	ella.	Pero	yo	llevaba	todo	el	fin	de	semana	pensando	en	aquella	mano	porque	la
había	visto	dos	días	antes	a	la	 luz	de	un	sol	brillante,	 lo	mismo	que	el	brazo	al	que
estaba	unida,	y	había	visto	la	piel	rosada	que	le	subía	hasta	el	hombro	y	le	cubría	el
pecho	 como	 el	 chicle	 cuando	 haces	 una	 pompa	 y	 estalla	 y	 se	 te	 extiende	 por	 las
mejillas.

El	 viernes	 anterior,	 después	 de	 que	 el	 autobús	 del	 colegio	me	 dejase	 al	 final	 de	 la
carretera,	 me	 había	 encontrado	 a	 mamá	 y	 a	 Stump	 sentados	 en	 los	 escalones	 del
porche	como	si	me	estuvieran	esperando.	En	las	manos	tenían	unas	cajitas	de	madera
que	parecían	jaulas	con	asas,	y	cuando	me	hube	acercado	lo	suficiente	para	oír	lo	que
mamá	 le	 estaba	 contando	 a	 Stump,	 oí	 el	 chirrido	 que	 hacía	 el	 asa	mientras	mamá
columpiaba	su	caja.	Alzó	la	vista	y	sonrió	al	verme.

—Ya	estás	aquí	—dijo—.	¿Qué	tal	el	cole?
—¿Qué	hacéis	aquí	fuera?	—pregunté.
—Esperarte	—dijo.
—¿Para	qué?
—Porque	se	me	ha	ocurrido	que	igual	queréis	ir	a	coger	salamandras	para	vuestra

habitación.
Solté	la	mochila	en	el	primer	escalón,	junto	a	los	pies	de	mamá,	y	miré	la	caja	de

madera	que	tenía	agarrada.	Me	la	ofreció,	y	la	cogí	por	el	asa.
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—¿Lo	dices	en	serio?	—pregunté.
—Bueno	—dijo—,	 llevabais	 tiempo	queriendo	unas,	y	pensé	que	por	qué	no	 si

sois	 capaces	 de	 ocuparos	 de	 ellas.	 Tendremos	 que	 encontrar	 algo	 donde	 meterlas,
pero	por	ahora	esto	servirá.	Ya	te	meto	yo	la	mochila	en	casa;	podéis	bajar	al	arroyo
si	me	prometéis	que	no	os	vais	a	manchar	la	camisa	y	el	pantalón.

—Prometido	—dije.	 Miré	 la	 caja	 que	 tenía	 en	 la	 mano—.	 ¿De	 dónde	 las	 has
sacado?

—De	un	amigo	—dijo—.	Me	las	ha	prestado	para	que	las	uséis.	Pero	no	nos	las
podemos	quedar,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo	—dije.
Cogió	mi	mochila,	se	levantó	de	los	escalones	y	se	dio	media	vuelta	para	entrar

en	 casa,	 pero	 antes	 de	 seguir	 se	 volvió	 a	 mirarnos.	 «A	 ver	 si	 pilláis	 cinco
salamandras»,	dijo.	«Creo	que	con	cinco	tendremos	más	que	de	sobra.	Así	que	a	ver
si	las	pilláis».	Miré	a	Stump	como	si	no	me	pudiese	creer	lo	que	acababa	de	decir,	y,
cogiéndola	 del	 asa,	 columpié	 la	 jaula	 para	 hacerla	 chocar	 con	 la	 suya	 como	 en	 un
brindis.

—¿Estás	listo?	—pregunté.	Stump	saltó	desde	lo	alto	del	porche,	y	empezamos	a
cruzar	el	prado	rumbo	al	arroyo	que	estaba	al	pie	de	la	colina.

Pero	 no	 pillamos	 ninguna	 salamandra.	 No	 pudimos	 encontrar	 ni	 siquiera	 una.
Debía	 de	 ser	 la	 única	 vez	 que	 había	 ido	 a	 por	 salamandras	 y	 no	 había	 encontrado
ninguna,	y	mientras	subíamos	por	la	colina	de	regreso	a	casa	lo	único	que	llevábamos
en	 aquellas	 cajitas	 eran	 unos	 cuantos	 palos	 y	 unas	 briznas	 de	 hierba	 que	 me
recordaban	al	terrario	que	teníamos	en	clase.

Tenía	los	pantalones	calados	por	encima	de	las	rodillas,	y	llevaba	los	zapatos	en	la
mano	 con	 los	 calcetines	 arrebuñados	 en	 el	 interior.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 mamá	 se
enfadase	conmigo	por	haberme	ensuciado	tanto,	sobre	todo	después	de	haberle	dicho
que	no	lo	haría.	Stump	se	había	dejado	los	zapatos	puestos	mientras	caminaba	por	el
arroyo,	y	cada	vez	que	daba	un	paso	crujían	y	se	oía	el	chapoteo	del	agua	por	dentro.
Sabía	que	esto	tampoco	le	iba	a	hacer	ninguna	gracia	a	mamá.

Llegamos	a	casa	por	un	lateral	y	me	paré	delante	del	barril	que	recogía	el	agua	de
la	lluvia.	Estaba	en	alto,	sobre	unos	bloques	de	hormigón,	y	el	canalón	bajaba	hasta	él
desde	el	tejado.	Me	agaché	y	abrí	la	espita.	Oí	cómo	se	formaban	burbujas	dentro	del
barril	cuando	el	agua	empezó	a	salir	a	raudales.

—Lávate	las	manos	—le	dije	a	Stump—.	Mejor	será	que	también	nos	lavemos	los
zapatos.	Mamá	se	va	a	enfadar	como	metamos	todo	este	barro	en	casa.

Dejó	la	caja	en	la	hierba	junto	al	barril	de	lluvia,	puso	las	manos	debajo	del	agua
y	se	las	frotó	para	quitarse	la	mugre.

—Pon	también	los	zapatos	—dije.	Cogió	uno	de	sus	zapatos	y	lo	sostuvo	debajo
del	agua,	y	yo	encontré	un	palo	y	lo	usé	para	raspar	el	barro	de	los	bordes.	Después
sostuvo	 el	 otro	 y	 volví	 a	 hacer	 lo	 mismo.	 Stump	 cerró	 la	 espita,	 y	 fue	 entonces
cuando	 los	 oímos	dentro	de	 casa.	Miré	 hacia	 la	 ventana	que	daba	 al	 dormitorio	 de
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mamá	y	papá,	y	Stump	y	yo	nos	quedamos	arrodillados	entre	la	hierba	y	nos	pusimos
a	escucharlos.	Eran	los	mismos	ruidos	que	les	oíamos	hacer	algunas	mañanas	cuando
no	sabían	que	ya	estábamos	despiertos.

Stump	 se	 irguió	 y	miró	 hacia	 la	 ventana,	 y	 ladeó	 la	 cabeza	 como	 si	 tratase	 de
oírlos	mejor.	Lanzó	los	zapatos	hacia	atrás	y	se	acercó	más	a	la	casa.

—Uno	 de	 los	 dos	 se	 va	 a	 asomar	 a	 la	 ventana	 y	 te	 va	 a	 ver	—susurré—.	 Y
entonces	saldrán	aquí	fuera	y	nos	molerán	a	palos	por	espiarlos.

Volví	a	abrir	 la	espita,	puse	mi	zapato	debajo	del	agua	y	 raspé	un	poco	más	de
barro	de	 la	suela	con	el	palo.	Stump	se	 fue	derecho	a	 la	casa	y	extendió	 las	manos
hacia	el	alféizar	de	la	ventana	como	si	pensase	en	auparse	para	mirar.

—Más	 te	vale	dejarlo	—susurré	alzando	 la	voz,	y	 acerqué	el	palo	y	 le	di	 en	 la
pierna	por	detrás.	Volvió	la	cabeza	para	mirarme	y	se	apartó	de	la	ventana,	y	después
apoyó	las	palmas	de	las	manos	sobre	el	barril,	se	agarró	al	canalón	y	se	aupó.	Cerré	la
espita,	y	oí	que	la	enorme	burbuja	volvía	a	subir	flotando	a	la	superficie.

—Stump	—dije—,	más	te	vale	bajar.	No	va	a	aguantar	tu	peso.	—Pero	hizo	como
si	ni	siquiera	me	oyese—.	Más	te	vale	bajar	—repetí.

Al	enderezarme,	noté	cómo	se	espachurraban	el	barro	y	la	hierba	mojada	entre	los
dedos	 de	mis	 pies,	 y	 oí	 que	 la	 cama	 de	mamá	 y	 papá	 chirriaba	 en	 su	 dormitorio.
Stump	apoyó	las	manos	en	el	alféizar,	se	puso	de	puntillas	sobre	el	barril	y	trató	de
asomarse.	Vi	que	los	bloques	de	hormigón	que	había	debajo	del	barril	se	movían	un
poco,	y	de	pronto	el	barril	se	ladeó	ligeramente	como	si	fuese	a	volcar.	Lo	agarré	por
los	lados	para	evitar	que	cayera,	y	sentí	el	vaivén	del	agua	en	el	interior.

—Stump	—susurré.	Alargué	el	brazo	y	le	tiré	de	la	pierna,	pero	permaneció	allí
de	puntillas	intentando	asomarse	a	la	ventana	como	si	no	hubiese	notado	el	tirón—.
No	va	 a	 aguantar	 tu	peso	—dije.	Volví	 a	 tirarle	 de	 la	 pierna,	 y	 en	 ese	momento	 el
agua	embarrada	que	tenía	en	los	pies	le	hizo	perder	el	equilibrio.	Los	pies	dejaron	de
sostenerle	y	cayó	de	culo	encima	del	barril.	El	barril	se	salió	de	cuajo	del	canalón	y	se
volcó,	 y	 Stump	 resbaló,	 chocó	 contra	 la	 casa	 y	 aterrizó	 sobre	 los	 bloques	 de
hormigón.	El	barril	dio	una	vuelta	en	la	hierba	con	la	tapa	rota.	El	agua	se	derramó	y
se	 extendió	 por	 el	 terreno,	 y	 Stump	 se	 quedó	 tendido	 boca	 arriba	 encima	 de	 los
bloques	de	hormigón.

Oí	la	voz	de	mamá	a	través	de	la	ventana	abierta	del	dormitorio.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—dijo.
—No	sé	—respondió	un	hombre.	No	reconocía	la	voz,	pero	sabía	que	no	era	la	de

papá—.	 Voy	 a	 ver	—dijo	 la	 voz—.	 Tú	 quédate	 aquí.	—Oí	 que	 la	 cama	 chirriaba
como	si	alguien	se	levantase—.	Tú	quédate	aquí	—insistió	la	voz.	Supe	que	la	voz,
fuera	de	quien	fuese,	iba	a	salir	a	buscarnos.	Miré	a	Stump.

—Levanta	—le	dije	a	Stump,	pero	no	se	movió.
Me	arrodillé	y	traté	de	poner	el	barril	derecho,	pero	los	pies	me	resbalaban	con	la

hierba	mojada	y	el	barril	pesaba	demasiado	para	moverlo.	Stump	seguía	allí	tumbado
con	los	ojos	cerrados	como	si	se	le	hubiese	cortado	la	respiración,	y	después	se	llevó
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las	manos	a	la	espalda	como	si	le	doliera.	Oí	que	se	abría	la	puerta	del	dormitorio.
—Levanta,	Stump	—dije,	pero	siguió	clavado	en	el	sitio	y	miró	por	encima	de	mi

hombro	hacia	 la	 ventana	 como	 si	 no	 se	 pudiera	mover—.	Que	 salen	—susurré.	Le
tendí	la	mano	y	traté	de	tirar	de	él—.	Levanta	—repetí.

Al	oír	que	 la	puerta	mosquitera	de	 la	entrada	 se	cerraba	de	golpe,	me	di	media
vuelta	y	salí	disparado	hacia	el	bosque	que	había	junto	a	la	casa.	Corrí	hasta	que	me
pareció	que	ya	nadie	podía	verme,	y	entonces	paré	y	me	tendí	boca	abajo	detrás	de	las
raíces	de	un	árbol	y	volví	la	mirada	hacia	el	prado.	Veía	el	barril	de	lluvia,	que	seguía
donde	lo	había	colocado,	y	veía	también	el	canalón	doblado	y	roto,	pero	a	Stump	no
le	veía	porque	aún	no	se	había	levantado.

Seguí	 tumbado	 cuan	 largo	 era	 esperando	 a	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 había	 oído,
quienquiera	que	fuese,	doblase	la	esquina	de	la	casa	y	encontrase	a	Stump,	y	entonces
recordé	que	mis	zapatos	seguían	allí	y	pensé	que	los	encontraría,	se	lo	diría	a	mamá	y
mamá	me	daría	una	paliza	porque	no	debería	haber	permitido	que	Stump	se	subiese	al
barril	 y	 porque	 no	 deberíamos	 haber	 estado	 espiando.	 Pero	 todo	 esto	 lo	 olvidé	 en
cuanto	vi	al	pastor	Chambliss.	Al	principio	solo	le	vi	la	cara	porque	se	asomó	por	la
esquina	 como	 si	 se	 estuviese	 escondiendo	de	 alguien	y	 quisiera	 inspeccionar	 aquel
lado	de	 la	 casa	para	 asegurarse	de	que	no	 era	peligroso	 salir.	Se	quedó	mirando	 el
barril	de	lluvia	desde	la	esquina,	pero	luego	echó	a	andar	hacia	el	prado	y	le	pude	ver
bien.	 No	 llevaba	 puestos	 más	 que	 unos	 vaqueros	 viejos	 y	 sucios	 que	 tenía	 que
agarrarse	 por	 la	 cintura	 porque	 le	 faltaba	 el	 cinturón.	 Se	 había	 calzado	 después	 de
ponerse	los	vaqueros,	así	que	se	paró,	se	inclinó	y	se	sacó	las	perneras	por	encima	de
las	botas.	Cuando	se	agachó,	vi	la	parte	de	dentro	de	su	brazo	derecho,	el	rosa	chillón
y	brillante.	Al	 erguirse,	me	 fijé	 en	que	 la	piel	 rosa	y	arrugada	 también	 le	 cubría	 el
pecho	 y	 le	 subía	 por	 el	 cuello.	 Dirigió	 la	mirada	 hacia	 el	 bosque,	 y	 yo	me	 pegué
cuanto	 pude	 al	 suelo	 por	 detrás	 de	 las	 raíces	 para	 que	 no	 me	 viera.	 El	 pastor
Chambliss	se	acercó	al	barril,	se	paró	en	seco	y	se	quedó	mirando	a	Stump	sin	más,
como	si	le	sorprendiera	verle	allí	 tumbado.	Se	inclinó	y	enderezó	el	barril.	Después
encajó	la	tapa	donde	se	había	soltado.	La	aporreó	con	el	puño	y	la	cerró	bien	cerrada.
Oí	que	la	mosquitera	daba	un	portazo,	y	un	instante	después	la	voz	de	mamá	dio	la
vuelta	a	la	casa	desde	el	porche.

—¿Qué	 era?	—gritó.	 El	 pastor	 Chambliss	 giró	 la	 cabeza	 bruscamente	 y	 miró
hacia	el	prado.

—Nada	 —respondió	 con	 otro	 grito—.	 Vuelve	 dentro.	 —Se	 volvió	 y	 miró	 de
nuevo	a	Stump.

—¿Estás	seguro?	—dijo	mamá.
—Sí	—gritó	él—.	No	es	nada.	Se	ha	volcado	el	barril	de	lluvia,	nada	más.	Métete.

—Se	 puso	 en	 cuclillas	 como	 si	 le	 estuviese	 echando	 un	 buen	 vistazo	 a	 Stump,	 y
después	alargó	aquel	brazo	 tan	arrugado	por	detrás	del	barril	como	si	 le	 tendiera	 la
mano	para	ayudarle	a	levantarse—.	¿Qué	es	lo	que	has	visto,	chaval?	—dijo.	Pareció
que	esperaba	que	Stump	dijese	algo,	y	entonces	se	rio.	Dio	media	vuelta	y	regresó	a
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la	entrada.	Tuve	oportunidad	de	echarle	un	buen	vistazo	al	brazo	malo,	y	vi	que	ni
siquiera	tenía	vello.	Desde	el	bosque,	tumbado	detrás	de	las	raíces,	fijé	la	mirada	en
su	brazo	hasta	que	dobló	la	esquina	en	dirección	a	los	escalones	del	porche	y	ya	no	le
pude	ver	más.

Aquella	noche,	mientras	Stump	y	yo	nos	preparábamos	para	dormir,	le	pregunté	a
mamá	qué	le	había	pasado	al	pastor	Chambliss	en	la	mano	para	que	tuviese	aquella
pinta.	Stump	y	yo	ya	estábamos	en	la	cama	y	mamá	estaba	doblando	nuestra	ropa	y
metiéndola	en	la	cómoda,	y	colgando	nuestras	camisas	de	vestir	en	el	armario.	Con	la
puerta	 del	 armario	 abierta,	 veía	 la	 caja	 tranquila	 de	 Stump	 en	 la	 balda	 de	 arriba.
Mamá	se	la	había	hecho	cuando	era	pequeño	porque	decía	que	cuando	el	mundo	se
volvía	demasiado	ruidoso	Stump	necesitaba	un	lugar	tranquilo	al	que	poder	irse	para
estar	a	solas.	Había	cogido	una	de	las	cajas	de	zapatos	de	papá	y	había	escrito	«Caja
tranquila	-	no	abrir»	en	un	lado.	Desde	la	cama	podía	distinguir	su	letra.	Mamá	nunca
me	dejaba	ver	lo	que	había	dentro	de	la	caja	tranquila,	y	a	mí	siempre	me	había	dado
miedo	pedírselo	a	Stump	por	si	mamá	se	enteraba	de	que	la	había	estado	revolviendo.

Mamá	acababa	de	coger	la	camisa	que	había	llevado	aquel	día	al	colegio	cuando
le	 pregunté	 lo	 de	 la	mano	 del	 pastor	 Chambliss,	 y	 en	 lugar	 de	 colgarla,	 se	 quedó
contemplándola	como	si	quisiera	ver	lo	limpia	que	la	había	dejado.

—¿Cómo	 que	 «qué	 le	 ha	 pasado	 en	 la	 mano»?	—preguntó.	 Por	 fin,	 colgó	 mi
camisa	en	una	percha	y	 la	metió	en	el	armario.	Después	volvió	a	extender	 la	mano
hacia	el	cesto	de	la	colada.

—¿Qué	pasó	para	que	se	le	pusiese	así?	—dije—.	¿Por	qué	está	toda	rosa?
Mamá	se	volvió	y	me	miró.	Vi	que	había	cogido	los	vaqueros	que	se	me	habían

calado	de	agua	y	barro	en	el	arroyo.
—¿Por	qué	estás	pensando	en	eso?	—preguntó.
—No	sé	—dije—.	Por	saber,	nada	más.
Mamá	se	volvió	de	nuevo	hacia	la	cómoda,	dobló	mis	vaqueros,	abrió	un	cajón	y

los	guardó.	Suspiró.
—¿Te	 quieres	 creer	 que	 hace	 mucho	 mucho	 tiempo,	 mucho	 antes	 de	 que	 el

Espíritu	Santo	entrase	en	él,	el	pastor	Chambliss	ardía	para	el	mundo,	y	que	las	cosas
de	este	mundo	le	quemaron?

—Y	¿eso	qué	significa?	—pregunté.
—Significa	que	no	vivía	para	el	Señor	—dijo—.	Ardía	para	el	mundo.	Pero	ahora

arde	para	Nuestro	Señor	Jesucristo,	y	no	hay	nada	en	este	mundo	que	pueda	volver	a
quemarle.

Siguió	doblando	 la	 ropa	sin	mirarnos.	Oí	que	al	 fondo	del	pasillo,	en	 la	sala	de
estar,	papá	se	recostaba	en	su	sillón.	Después	oí	que	se	encendía	la	tele.

—Y	 ¿cómo	 está	 lo	 demás?	 —pregunté—.	 ¿También	 lo	 tiene	 completamente
quemado?	—Mamá	sacó	el	resto	de	la	ropa	del	cesto	de	la	colada	y	la	metió	toda	en
un	solo	cajón	sin	doblarla	siquiera.	Cogió	el	cesto,	se	dio	media	vuelta,	hizo	un	alto
en	la	puerta	y	nos	miró.
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—¿Por	qué	me	preguntas	eso?	—dijo	al	fin.
—No	sé	—dije—.	Solo	por	saber.
—Nunca	se	me	ha	ocurrido	pensar	en	cómo	pueda	estar	lo	demás	—dijo—.	Y	tú

tampoco	deberías	pensar	en	cosas	así.	A	dormir.
Apagó	la	luz	del	dormitorio	y	cerró	la	puerta.	La	oí	alejarse	por	el	pasillo	hacia	su

dormitorio,	y	después	oí	que	se	cerraba	la	puerta	y	que	se	quitaba	los	zapatos	de	una
patada.	Al	acostarse,	los	muelles	de	la	cama	chirriaron.

Me	 quedé	 tumbado	 en	 la	 oscuridad	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 mirando	 al	 techo.
Después	me	puse	de	lado	y	miré	a	Stump,	que	estaba	en	la	otra	punta	de	la	cama.

—Stump	—susurré.	Abrió	 lentamente	 los	ojos	y	me	miró—.	¿Qué	viste	cuando
estabas	encima	del	barril	de	lluvia?

Nos	 miramos	 fijamente	 por	 unos	 instantes,	 y	 después	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 giró
hacia	el	otro	lado.	Me	quedé	mirando	la	parte	posterior	de	su	cabeza,	y	me	imaginé	al
pastor	 Chambliss	 doblando	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 y	 haciéndole	 la	misma	 pregunta:
«¿Qué	viste?».

Me	puse	boca	arriba	y	volví	a	clavar	 la	vista	en	el	 techo;	al	poco	rato	cerré	 los
ojos	 con	 todas	mis	 fuerzas	 y	 traté	 de	 rezar,	 pero	 por	mucho	 que	me	 empeñaba	 no
conseguía	dejar	de	preguntarme	si	aquella	mano	rosa	y	abrasada	habría	tocado	a	mi
madre.

Pero	en	estos	momentos	el	pastor	Chambliss	estaba	dentro	del	 templo	agarrando	su
biblia	 con	 aquella	mano	 abrasada.	Recordé	 lo	 que	 había	 dicho	mamá	 de	 que	 ardía
para	el	Espíritu	Santo	y	me	lo	imaginé	estallando	en	llamas	y	soltando	calor	a	diestro
y	 siniestro,	 y	 pensé	 que	 quizá	 el	 aparato	 de	 aire	 estuviera	 sacando	 ese	 calor	 del
templo	para	soplarlo	directamente	sobre	nosotros	dos.

El	aire	acondicionado	y	el	piano	metían	tanto	ruido	que	me	impedían	oír	lo	que
decía	el	pastor	Chambliss,	pero	debía	de	estar	predicando	con	el	micrófono	porque
tenía	la	biblia	en	la	mano	y	la	levantaba	y	apuntaba	a	todos	con	ella.	Iba	y	venía	sin
parar,	y	por	unos	instantes	no	pude	verle,	pero	después	regresó	adonde	le	veía	y	había
una	mujer	con	él	sobre	el	escenario;	supe	que	era	mamá	incluso	antes	de	verle	la	cara.
Me	elevé	un	poco	más	para	ver	mejor,	y	entonces	descubrí	que	Stump	estaba	ahí	de
pie,	pegado	a	ella.	Noté	que	algo	me	tiraba	de	la	camisa,	y	me	imaginé	que	sería	Joe
Bill.	Se	había	acercado	por	debajo	del	aparato	del	aire	y	estaba	a	mi	lado.

—Acabo	de	ver	a	Stump	—dijo.	Volvió	a	tirarme	de	la	camisa,	y	me	mantuve	en
equilibrio	sobre	un	pie	a	la	vez	que	le	daba	patadas	en	la	mano	con	el	otro	para	que
parase—.	Eh,	tú	—me	susurró.

—Yo	también	le	veo	—dije.
—¿Por	qué	está	ahí	delante?
—No	sé	—dije.	Me	soltó	los	vaqueros	y	se	agachó	para	escurrirse	al	otro	lado	del

aparato	de	aire.
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Solamente	 veía	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza	 de	 Stump,	 pero	 notaba	 que	 iba
recorriendo	con	la	mirada	a	toda	la	gente	que	había	en	el	templo	y	vi	que	la	mayoría
había	abierto	ya	 los	ojos	y	que	 también	 lo	miraba	a	él.	El	pastor	Chambliss,	con	 la
biblia	en	su	mano	mala,	se	dio	 la	vuelta	y	se	colocó	entre	mamá	y	Stump;	después
alargó	 la	 otra	mano	 y	 la	 puso	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Stump.	Mamá	 pasó	 la	mano	 por
delante	del	pastor	Chambliss	para	tocar	a	Stump	en	el	hombro	y	pareció	que	estaban
los	tres	rezando;	pero	al	cabo	de	unos	segundos	Stump	empezó	a	dar	sacudidas	como
si	quisiera	escapar	de	ellos.	El	pastor	Chambliss	se	puso	detrás	de	él	y,	sin	soltar	su
biblia,	pasó	el	horrible	brazo	por	el	hombro	de	Stump	como	si	le	estuviese	dando	un
fuerte	abrazo.	Alargó	el	brazo	izquierdo	para	impedir	que	mamá	se	acercase	a	Stump,
y	ella	retiró	la	mano	de	su	hombro	y	retrocedió	hasta	que	ya	no	la	pude	ver	más.	No
soportaba	ver	al	pastor	Chambliss	rodeando	a	Stump	con	el	brazo,	y	no	pude	evitar
enfadarme	con	mamá	por	permitírselo.

El	 pastor	 Chambliss	 siguió	 agarrando	 a	 Stump,	 y	 era	 como	 si	 le	 estuviese
abrazando	por	detrás	y	jamás	le	fuese	a	soltar,	a	pesar	de	que	Stump	intentaba	zafarse
porque	nunca	 le	había	gustado	que	 le	 tocasen	y	 le	agarrasen	así.	En	cuanto	alguien
empezó	 a	 aporrear	 el	 piano,	 todos	 los	 presentes	 alzaron	 las	 manos	 y	 volvieron	 a
cantar;	aunque	yo	apenas	oía	nada	excepto	el	aparato	del	aire,	que	estaba	justo	a	 la
altura	de	mi	cabeza.	Empezaba	a	sentir	tanto	dolor	y	cansancio	en	los	brazos	que	temí
caerme.	No	 encontraba	 la	 cara	 de	mamá	pero	 vi	 que	 tendía	 la	mano	 y	 cogía	 la	 de
Stump,	 y	 como	 Stump	 estaba	 forcejeando	 tan	 acaloradamente	 con	 el	 pastor
Chambliss,	 a	 mamá	 le	 costaba	 Dios	 y	 ayuda	 que	 no	 se	 soltara.	 Ahora,	 el	 pastor
Chambliss	estaba	rodeando	a	Stump	con	los	dos	brazos,	y	le	agarraba	con	todas	sus
fuerzas	apretándose	la	biblia	contra	el	pecho;	se	mecían	como	si	no	pudieran	erguirse,
y	de	repente	se	cayeron	y	ya	no	pude	verlos	más	porque	se	quedaron	tumbados	en	el
suelo.

Mamá	extendió	el	brazo	para	intentar	levantar	a	Stump	y	pareció	que	le	tiraba	de
la	mano,	pero	el	pastor	Chambliss	no	aflojaba	y	mamá	lloraba	y	parecía	gritar	para
que	le	soltase.	Joe	Bill	me	estaba	tirando	tan	fuerte	de	los	vaqueros	que	temí	que	me
hiciera	caer	de	la	ventana	y	ya	no	pudiese	ver	nada.

—¿Qué	le	están	haciendo?	—dijo	Joe	Bill,	pero	su	voz	era	apenas	un	susurro	y
sonaba	como	si	se	estuviera	quedando	sin	aliento	y	tuviese	que	sacarse	las	palabras	a
la	fuerza—.	Jess	—dijo—.	¿Qué	le	está	haciendo?

Yo	seguía	mirando	a	mamá,	y	no	le	respondí	a	Joe	Bill	porque	al	verla	llorar	yo
también	había	empezado	a	llorar	y	no	quería	que	Joe	Bill	me	viera.

Subió	 otro	 hombre	 al	 escenario	 y	 se	 arrodilló;	 supuse	 que	 estaría	 ayudando	 al
pastor	Chambliss	a	sujetar	a	Stump,	pero	no	veía	nada	más	que	a	mamá	llorando	y
tratando	 de	 retener	 la	 mano	 de	 Stump.	 Parecía	 que	 seguía	 gritándoles	 que	 se
levantasen	y	le	dejasen	en	paz.

—Jess,	 más	 vale	 que	 nos	 vayamos	 —dijo	 Joe	 Bill.	 Le	 notaba	 detrás	 de	 mí,
tirándome	de	la	camisa,	pero	permanecí	de	puntillas	sin	darme	la	vuelta.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—No	deberían	hacerle	eso	—dije.
—Jess	—dijo.	Su	voz	sonaba	como	si	se	fuese	a	echar	a	 llorar—.	Tenemos	que

marcharnos.	Él	está	bien.
Después	ya	no	dijo	nada	más,	y	cuando	volví	la	cabeza	para	pedirle	que	pusiera

las	manos	debajo	de	mis	pies	y	me	impulsase	para	ver	a	Stump,	Joe	Bill	no	estaba.	Al
volver	 la	 mirada	 hacia	 la	 pradera,	 vi	 que	 había	 salido	 disparado	 en	 dirección	 al
bosque	 y	 que	 iba	 corriendo	 entre	 las	 altas	 hierbas	 con	 el	 faldón	 de	 la	 camisa	 por
fuera,	agitándose	tras	él.

Volví	a	mirar	el	interior	del	templo	y	vi	que	el	señor	Gene	Thompson	también	se
había	 subido	 al	 escenario,	 y	 que	 tenía	 los	 brazos	 entrelazados	 alrededor	 de	mamá;
mamá	 lloraba	y	 forcejeaba	con	él,	pero	él	no	 la	 soltaba.	Seguía	 sin	ver	a	Stump	ni
tampoco	al	pastor	Chambliss,	y	aunque	busqué	por	todas	partes,	la	grieta	era	pequeña
y	no	podía	ver	todo	lo	que	había	allí	dentro.	Me	dejé	caer	y	me	escurrí	por	debajo	del
aire	acondicionado	hasta	el	lado	en	el	que	había	estado	Joe	Bill;	después	me	puse	de
puntillas	 y	me	 aupé	 con	 los	 codos	 para	 echar	 otro	 vistazo,	 y	 entonces	 vi	 a	 Stump
tumbado	sobre	el	escenario	y	al	pastor	Chambliss	y	al	otro	hombre	echados	encima
de	 él.	 Stump	 soltaba	 puntapiés	 como	 si	 quisiera	 zafarse,	 y	 un	 par	 de	 hombres	 se
levantaron	 de	 sus	 sillas,	 se	 acercaron	 al	 escenario	 y	 le	 impusieron	 las	manos	 y	 le
tocaron,	y	alguien	seguía	aporreando	el	piano	sin	parar,	y	prácticamente	todos	tenían
los	ojos	 cerrados	excepto	mamá	y	el	 señor	Thompson.	Mamá	 los	miraba	 fijamente
mientras	 sujetaban	 y	 tocaban	 a	 Stump,	 y	 lloraba	 y	 gritaba	 que	 parasen.	 Stump
pataleaba	como	si	 intentase	correr	de	 lado	por	el	 suelo,	y	mamá	chillaba	 tan	 fuerte
que	la	oía	por	encima	del	piano	y	también	del	aire	acondicionado	y	de	toda	la	gente
que	estaba	cantando.

Por	 un	 instante	 olvidé	 dónde	 estaba	 y	 chillé	 «¡Mamá!»,	 y	 un	 segundo	 después
mamá	 subió	 una	 mano	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 le	 dio	 un	 puñetazo	 al	 señor
Thompson	en	pleno	labio.	El	señor	Thompson	soltó	a	mamá	y	se	llevó	una	mano	a	la
boca	 para	 ver	 si	 salía	 sangre.	 Mamá	 se	 hincó	 de	 rodillas	 y	 empezó	 a	 arrancar	 a
aquella	gente	de	Stump;	Stump	se	incorporó	lo	más	deprisa	que	pudo	mientras	mamá
le	estrechaba	contra	su	cuerpo	y	le	acunaba,	y	los	hombres	aquellos	se	quedaron	en	el
suelo	 con	 los	ojos	 clavados	 en	mamá	y	Stump	como	 si	 no	 supieran	qué	pensar.	El
señor	Thompson	miró	a	mamá,	y	después	volvió	bruscamente	 la	 cabeza	y	 sus	ojos
grandes	y	amarillentos	se	detuvieron	en	la	grietita	como	si	me	estuviese	mirando	a	mí
directamente.

Supuse	que	todos	los	que	estaban	en	el	templo	me	habrían	oído	chillar	mamá.	Me
recliné	para	dejarme	caer	 y	noté	que	había	 alguien	 a	mi	 espalda,	 y	 ese	 alguien	me
tapó	la	boca	con	la	mano	y	tiró	de	mí	para	apartarme	de	la	ventana.	Intenté	agarrarme
al	 alféizar	 y	 noté	 que	 un	 cacho	 de	 madera	 vieja	 se	 me	 rompía	 en	 la	 mano.
Quienquiera	que	estuviese	detrás	de	mí	me	hizo	un	placaje,	y	nos	caímos	de	espaldas
en	la	hierba.	El	sol	me	daba	de	pleno	en	los	ojos;	no	veía	nada,	estaba	llorando	y	me
ahogaba	porque	la	mano	que	me	tapaba	la	boca	no	dejaba	pasar	el	aire.	Después	me
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pareció	que	tenía	algo	muy	pesado	encima	del	pecho.	Cerré	los	ojos	y	quise	chillar,
pero	de	pronto,	al	abrirlos,	vi	que	era	Joe	Bill,	que	se	había	sentado	encima	de	mí.

—Calla,	 Jess	—dijo—.	Calla.	—Intenté	darme	 la	vuelta	para	 levantarme	y	salir
corriendo,	 pero	 no	 había	modo	 de	 que	 se	 apartase—.	Calla,	 Jess	—repitió—.	Solo
intentan	ayudarle.

Me	moría	de	miedo,	y	 lloraba	 tanto	que	no	podía	ni	 respirar.	Nos	peleamos,	yo
tendido	 en	 el	 suelo	 y	 él	 encima	 de	mí,	 y	 cuando	 quise	 darme	 cuenta	 ya	me	 había
levantado	y	estaba	corriendo	hacia	la	arboleda.

Corrí	hasta	el	otro	extremo	de	la	pradera	y	me	metí	en	el	bosque,	seguí	corriendo
hasta	que	me	mareé	y	tuve	que	parar	para	recobrar	el	aliento.	Busqué	a	Joe	Bill	con	la
mirada,	 pero	no	 le	 vi.	A	mi	 lado	había	un	 árbol;	 apoyé	 el	 brazo,	me	 erguí	 para	no
caerme	 de	 bruces	 y	 recosté	 la	 espalda	 contra	 él.	 Oí	 que	 algo	 se	 movía
estrepitosamente	 entre	 los	 árboles	 de	 atrás	 y	 supe	 que	 era	 Joe	 Bill,	 que	 venía	 a
buscarme.	Me	llevé	las	manos	a	las	rodillas	para	que	Joe	Bill	no	me	viese	llorar,	y	al
hacerlo	 descubrí	 que	 tenía	 la	 mano	 llena	 de	 sangre	 y	 también	 los	 vaqueros	 y	 la
camisa.	Giré	el	dorso	de	la	mano	y	vi	que	tenía	una	astilla	la	mitad	de	larga	que	mi
dedo	corazón	clavada	en	la	parte	carnosa,	justo	debajo	del	pulgar.	De	repente	sentí	un
dolor	 tan	 intenso	 que	 no	 podía	 ni	 pensar	 en	 tocarla.	 Permanecí	 como	 estaba,
encorvado	 y	 con	 la	 otra	 mano	 sobre	 la	 rodilla,	 y	 me	 quedé	 mirando	 la	 astilla	 y
observando	una	gota	de	sangre	que	me	iba	recorriendo	la	palma,	bajaba	por	los	dedos
y	 caía	 entre	 las	 hojas.	 Intenté	 despejarme	 y	 pensar	 en	 algo	 que	 no	 fuera	 lo	 que
acababa	 de	 ver	 que	 le	 hacían	 a	 Stump.	 Por	 detrás	 oía	 a	 Joe	 Bill	 corriendo	 por	 el
bosque.

Dejó	de	correr,	y	le	oí	jadear	como	si	se	hubiera	quedado	sin	resuello.	Aparté	la
cabeza	para	que	no	me	viese	llorar	y	traté	de	cerrar	la	mano	en	un	puño	para	ocultar
toda	aquella	sangre,	pero	la	astilla	era	tan	grande	que	no	me	dejaba	doblar	del	todo
los	dedos.	Me	había	caído	una	gota	de	sangre	en	el	zapato	y	 resbalaba	por	un	 lado
hacia	la	hojarasca.

—No	pasa	nada,	Jess	—dijo	Joe	Bill.	Apenas	podía	hablar	de	tanto	que	jadeaba
—.	Solo	le	estaban	imponiendo	las	manos	—dijo—.	Intentaban	ayudarle.

Miré	a	Joe	Bill.	Vi	que	él	también	estaba	llorando.
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Tres

Cuando	 metí	 la	 mano	 en	 el	 río,	 el	 agua	 estaba	 tan	 fría	 que	 casi	 me	 cortó	 la
respiración.	Relajé	la	muñeca,	que	se	cimbreó	como	una	trucha	coleteando	en	aguas
poco	profundas	y	rocosas,	y	observé	cómo	la	sangre	salía	de	mi	mano	y	pasaba	al	río
como	una	humareda	 roja	 alejándose	del	 fuego.	Cogí	 agua	 con	 el	 cuenco	de	 la	otra
mano	y	me	la	eché	a	la	cara	para	evitar	que	los	ojos	se	me	quedasen	rojos	e	hinchados
de	tanto	llorar.	No	quería	que	la	señorita	Lyle	ni	mamá	ni	ninguno	de	los	que	estaban
en	el	 templo	supieran	que	había	estado	 llorando,	porque	no	quería	que	me	hicieran
preguntas	sobre	lo	que	habíamos	estado	haciendo.

Joe	 Bill	 estaba	 sentado	 a	 la	 orilla	 del	 agua	 sobre	 una	 roca	 un	 poco	 apartada,
abrazándose	las	rodillas.	Tenía	la	mirada	perdida	en	el	río.	Ninguno	de	los	dos	había
dicho	 ni	 una	 palabra	 desde	 que	 salimos	 del	 bosque	 y	 volvimos	 sigilosamente	 a	 la
orilla	del	río.	Estuve	un	rato	mirándole	fijamente	la	espalda,	y	después	me	levanté	y
me	sacudí	el	agua	de	las	manos.

—Ya	 sabes	 que	 no	 podemos	 contarle	 esto	 a	 nadie	—le	 dije—.	No	 deberíamos
haberlo	visto.	No	teníamos	por	qué	ver	nada.

—Ya	lo	sé	—dijo	Joe	Bill.
Me	puse	a	pensar	en	lo	que	le	acababa	de	decir	y	me	imaginé	a	aquellos	hombres

tumbados	 encima	 de	 Stump;	 en	 mi	 cabeza	 me	 oí	 llamando	 a	 gritos	 a	 mamá.	 Me
levanté	y	me	aparté	de	Joe	Bill	antes	de	echarme	a	llorar	otra	vez,	y	saqué	el	faldón
de	la	camisa	para	secarme	los	ojos	con	él.	Intenté	que	mi	mano	derecha	no	volviese	a
tocar	la	camisa	para	no	mancharla	otra	vez	de	sangre.

—No	deberíamos	haber	ido	allí	—dije.	Miré	a	Joe	Bill.	Volvió	el	rostro	hacia	mí,
y	parecía	como	si	también	él	fuese	a	llorar	de	nuevo.

—Creo	que	intentaban	ayudarle	—dijo—.	El	señor	Thompson	nos	dijo	que	era	el
día	 especial	 de	 Stump.	 A	 lo	 mejor	 intentaban	 sanarle.	 A	 lo	 mejor	 le	 estaban
imponiendo	las	manos	para	que	pudiese	hablar.

—¡No	podía	respirar!	—le	grité—.	¡Intentaba	levantarse	y	salir	corriendo	porque
no	 podía	 respirar,	 y	 no	 se	 quitaban	 de	 encima!	 ¡Puede	 que	 estuviesen	 intentando
matarle!

—Eso	no	—dijo	Joe	Bill.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	—chillé.	En	ese	momento	pensé	 en	 contarle	 a	 Joe	Bill	 qué

más	había	visto:	al	pastor	Chambliss	sin	camisa,	quieto	junto	al	barril	de	lluvia	y	con
la	mirada	clavada	en	Stump.	Pero	pensé	que	Joe	Bill	no	había	guardado	un	secreto	en
toda	su	vida,	y	ya	estaba	bastante	preocupado	por	lo	que	iría	diciendo	por	ahí	acerca
de	lo	que	acabábamos	de	ver	en	el	templo.

Volví	a	arrodillarme	y	metí	la	mano	en	el	agua.	La	astilla	se	había	reblandecido	un
poco	al	mojarla,	pero	aún	me	dolía	demasiado	como	para	cerrar	los	dedos	en	un	puño
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y	ocultársela	a	mamá.	Me	limpié	la	sangre	de	la	mano	y	me	eché	más	agua	a	la	cara.
Río	 abajo	 se	 oía	 a	 la	 señorita	 Lyle	 gritando	 a	 los	 chavales	 que	 dejasen	 de	 jugar	 y
enfilasen	el	sendero	que	llevaba	a	la	carretera,	y	supe	que	había	terminado	el	oficio	y
que	era	hora	de	volver	a	casa.	Nos	quedamos	escuchando	cómo	nos	llamaba.

—Creo	que	deberíamos	ir	—dijo	Joe	Bill.
—No	puedes	contar	nada,	Joe	Bill	—dije—.	No	puedes	contarle	nada	a	nadie.	Lo

digo	en	serio.
—No	diré	nada	—prometió.
Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 fue	 corriendo	 por	 la	 orilla	 hacia	 donde	 estaban	 la

señorita	Lyle	y	el	resto	de	los	chavales.	Pensé	en	salir	corriendo	detrás	de	él,	pero	me
miré	la	mano	y	empecé	a	sentir	un	dolor	punzante	cada	vez	que	me	latía	el	corazón.
Decidí	que	lo	mejor	sería	ir	andando.

Cuando	volví	al	lugar	donde	se	había	reunido	la	escuela	dominical,	 la	señorita	Lyle
ya	 se	 había	 llevado	 al	 resto	 de	 los	 chavales	 por	 el	 sendero	 y	 habían	 cruzado	 la
carretera	que	daba	al	aparcamiento	del	templo.	Subí	por	el	sendero,	me	detuve	en	lo
alto	 y	miré	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera.	 El	 aparcamiento	 estaba	 lleno	 de	 gente.	 El
asfalto	desprendía	olas	de	calor	y	parecía	un	espejismo,	como	si	estuviesen	todos	en
el	 fondo	 de	 una	 piscina	 y	 yo	 los	 contemplase	 desde	 el	 borde.	 Me	 pregunté	 qué
aspecto	tendría	un	espejismo	cuando	te	has	perdido	en	el	desierto,	no	has	bebido	nada
y	estás	a	un	paso	de	la	muerte.	Me	da	que	cuando	has	llegado	a	este	punto	la	cabeza
es	 capaz	 de	 engañarte	 para	 que	 veas	 prácticamente	 cualquier	 cosa	 que	 quiera	 que
veas.

Junto	a	 la	carretera	había	unos	hombres	hablando	con	las	manos	metidas	en	 los
bolsillos.	Algunos	 llevaban	el	pelo	engominado,	y	fumaban	y	se	mantenían	a	cierta
distancia	observando	al	resto	de	la	gente	que	había	en	el	aparcamiento.	Busqué	con	la
mirada	a	mamá	y	a	Stump	y	no	tardé	en	encontrarlos	porque	había	una	muchedumbre
arremolinada	 a	 su	 alrededor.	 Todos	 hablaban	 muy	 alto	 y	 se	 reían;	 algunas	 de	 las
mujeres	abrazaban	a	mamá	y	hubo	varias	personas	que	se	inclinaron	para	hablarle	a
Stump	como	si	esperasen	que	fuese	a	contestarles.	Al	ver	que	ni	siquiera	los	miraba,
sonrieron	 y	 le	miraron	 con	 dureza	 a	 la	 vez	 que	 se	 apartaban,	 y	 después	 siguieron
hablando	un	poco	más	con	mamá	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.	Mamá	sonreía	como
si	estuviese	encantada	de	oír	lo	que	le	decían.	Stump	miró	hacia	donde	estaba	yo,	al
otro	lado	de	la	carretera,	y	aunque	debía	de	estar	contemplando	el	río	que	discurría	a
mi	espalda,	tuve	la	sensación	de	que	me	miraba	directamente	a	los	ojos.

Miré	a	ambos	lados	de	la	carretera,	y	después	me	decidí	a	cruzar	y	a	acercarme
hasta	 el	 aparcamiento.	 Las	 olas	 de	 calor	 temblaban	 ante	 mí	 como	 el	 fuego	 de	 un
mechero,	y	por	un	instante	pareció	como	si	 todos	y	cada	uno	de	los	presentes	en	el
aparcamiento	ardiesen	en	 llamas.	Los	hombres	que	estaban	fumando	al	borde	de	 la
carretera	me	vieron	llegar,	y	después	de	apurar	sus	cigarrillos	los	tiraron	a	la	acera	y
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los	 apagaron	 con	 las	 punteras	 de	 sus	 botas.	Al	 pasar	 por	 su	 lado,	 se	me	 quedaron
mirando.	 Sabía	 que	 se	 estaban	 fijando	 en	 la	 sangre	 de	 mi	 camisa,	 preguntándose
seguramente	 qué	 demonios	 habría	 ocurrido	 en	 la	 escuela	 dominical	 para	 que	 me
hiciera	semejante	herida.	Hice	como	que	no	los	veía	y	seguí	caminando	hacia	mamá.
Al	 verme	 llegar,	 algunas	 de	 las	 mujeres	 que	 la	 acompañaban	 le	 dieron	 unos
toquecitos	en	el	hombro	y	me	señalaron.	Mamá	se	dio	la	vuelta,	y	al	verme	se	puso	en
jarras	y	esperó	a	que	estuviese	lo	bastante	cerca	para	no	tener	que	subir	la	voz.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó,	 pero	 ni	 siquiera	 me	 había	 dado	 tiempo	 a
responder	 cuando	 el	 pastor	 Chambliss	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 muchedumbre	 y	 se
plantó	delante	de	nosotros.	Me	miró,	y	después	extendió	sus	dedos	suaves	y	rosados	y
me	 levantó	 la	 mano	 para	 echarle	 un	 buen	 vistazo.	 La	 cogió	 como	 si	 no	 tuviese
intención	de	soltarla.

—Vaya,	vaya.	Fijaos	—dijo—.	El	Señor	es	capaz	de	sanar	con	una	mano	y	dañar
con	la	otra.	—Sonrió—.	Tal	es	el	poder	de	un	Dios	formidable.

Una	de	las	mujeres	que	estaban	allí	con	nosotros	dijo:	«Amén».
Intenté	zafar	la	mano,	pero	el	pastor	me	la	estaba	apretando	y	no	pude.	Volvió	la

mirada	 hacia	 Stump	 y	 trató	 de	 tocarle	 a	 él	 también,	 pero	 Stump	 se	 arrimó	más	 a
mamá,	como	si	quisiera	alejarse	de	él.	El	pastor	Chambliss	sonrió.

—¿Vendréis	luego	al	oficio	vespertino?	—preguntó	a	mamá.
—Creo	que	podremos	—dijo	ella.
—Deberíais	—dijo.	Me	soltó	la	mano	y	señaló	a	Stump	con	la	cabeza—.	Y	traete

a	este.	El	Señor	aún	no	ha	terminado	con	él.

—A	ver,	repítemelo	—dijo	mamá.	Dio	marcha	atrás	para	sacar	la	camioneta	de	papá
del	 hueco	 del	 aparcamiento	 y	 salió	 a	 la	 carretera.	 La	 camioneta	 tembló	 un	 poco
cuando	pisó	el	acelerador	para	arrancar.	Stump	iba	sentado	entre	los	dos	mirando	al
frente	como	si	ni	siquiera	estuviésemos	con	él	en	la	camioneta.	Dejé	la	mano	con	la
astilla	clavada	apoyada	en	el	 regazo	para	que	nada	 la	 rozase.	Ya	había	empezado	a
ponerse	roja,	pero	por	lo	menos	había	dejado	de	sangrar.

—¿Qué	quieres	que	 te	diga?	—le	pregunté.	Hacía	calor	dentro	de	 la	camioneta;
mamá	bajó	su	ventanilla	y	el	aire	hizo	revolotear	unas	bolas	de	papel	estrujado	por	el
salpicadero.	Pensé	 en	bajar	 yo	 también	mi	ventanilla,	 pero	no	quería	que	me	diese
tanto	viento	en	la	cara.

—Quiero	que	vuelvas	a	contarme	cómo	se	te	ha	metido	ese	pedazo	de	astilla	—
dijo—.	Quiero	que	me	cuentes	una	vez	más	lo	que	ha	pasado.

Eché	un	vistazo	al	espejo	retrovisor	justo	antes	de	que	doblásemos	la	curva	para
subir	 a	 la	 autopista.	 Se	 veía	 el	 templo,	 y	 todavía	 había	 un	montón	 de	 gente	 en	 el
aparcamiento.	Vi	al	señor	Gene	Thompson	hablando	con	varias	personas	al	borde	de
la	 carretera,	 y	 juro	 que	 le	 vi	 volver	 la	 cabeza	 como	 si	 nos	 siguiera	 con	 la	mirada
mientras	nos	dirigíamos	a	la	carretera.
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—Joe	Bill	y	yo	estábamos	jugando	a	las	cabrillas	después	de	la	escuela	dominical
—dije—.	Justo	después	de	que	el	señor	Thompson	viniese	a	por	Stump.	Me	encontré
una	tabla	vieja	y	me	puse	a	dar	a	las	piedras	como	si	fueran	pelotas	de	béisbol.	Joe
Bill	 lanzaba.	No	 la	 tenía	bien	cogida,	y	se	me	resbaló	un	poco	en	 la	mano	y	así	es
como	se	me	metió.

Mamá	me	miró	la	mano	y	después	siguió	mirando	la	carretera.	La	oí	suspirar.
—La	 tabla	 esa	 debía	 de	 estar	 muy	 seca	 y	 muy	 podrida	 para	 soltar	 semejante

astilla.
—Pues	 sí	—dije.	 Se	 quedó	 callada	 por	 un	 instante	 y	me	 esforcé	 por	 cerrar	 los

dedos	otra	vez,	pero	 la	 sangre	había	 empezado	a	 encostrarse	y	 a	 endurecerse	y	 era
aún	más	difícil	que	antes	cerrar	el	puño.

—Jess	—dijo	mamá.
—¿Sí,	mamá?
—¿Me	estás	diciendo	la	verdad?
—Sí,	mamá.
—Si	 llamo	 a	 la	madre	 de	 Joe	Bill	 y	 le	 pido	 que	 hable	 con	 él,	 ¿tú	 crees	 que	 él

también	le	va	a	contar	a	ella	la	historia	del	bate	ese?
—No	era	un	bate	—dije.
—Ya	 sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero	 —dijo	 mamá—.	 ¿Joe	 Bill	 lo	 va	 a	 recordar

exactamente	igual	que	me	lo	has	contado	tú?
—Sí,	mamá	—dije,	pero	sabía	que	no	lo	contaría	igual	porque	no	tenía	ni	idea	de

lo	que	le	había	dicho	yo	a	mi	madre.	Pensé	que	si	contaba	la	verdad	acerca	de	cómo
se	me	había	clavado	la	astilla,	no	tendría	más	remedio	que	contar	la	verdad	acerca	de
lo	que	había	visto	que	le	hacían	a	Stump,	y	entonces	lo	mismo	acababa	hablándole	a
mi	 madre	 de	 cómo	 se	 rompió	 el	 barril	 de	 lluvia	 y	 de	 lo	 rosa	 y	 arrugado	 que	 me
pareció	 el	 cuerpo	 del	 pastor	Chambliss	 cuando	 le	 vi	 doblar	 la	 esquina	 de	 casa	 sin
camisa.	Me	puse	a	pensar	en	todo	esto	mientras	miraba	por	la	ventanilla,	y	empecé	a
sentir	calor	en	el	pescuezo,	a	sentir	que	el	corazón	me	latía	con	fuerza	y	que	la	sangre
bombeaba	en	mi	mano	como	 si	 tuviese	 el	 corazón	apretujado	bajo	 la	 astilla.	Pensé
que	ojalá	pudiera	volver	atrás	para	ahorrarme	ver	todo	lo	que	había	visto	en	los	dos
últimos	días,	pero	estaba	claro	que	ya	no	podía	deshacer	nada	de	aquello,	por	mucho
que	quisiera.

Mamá	frenó	al	llegar	al	stop	del	final	de	la	colina;	después	aceleró,	giramos	a	la
izquierda	 para	meternos	 en	 la	 autopista	 y	 pusimos	 rumbo	 a	 casa.	Cuando	 cogimos
velocidad,	 el	 viento	 empezó	 a	 entrar	 por	 la	 ventanilla	 con	más	 fuerza	 todavía	 y	 a
pasar	las	páginas	de	la	biblia	que	mamá	había	dejado	sobre	el	salpicadero.	Me	fijé	en
las	 páginas	 que	 el	 viento	 iba	hojeando	y	vi	 que	prácticamente	 en	 todas	 aparecía	 la
letra	 de	mamá.	Mamá	 subió	 la	 ventanilla	 y	 alargó	 la	mano	para	 cerrar	 su	 biblia,	 y
luego	la	encajó	en	el	asiento	entre	Stump	y	ella.

—Jess	—dijo	otra	vez.
—¿Sí,	mamá?

www.lectulandia.com	-	Página	40



—Hay	una	cosa	que	tengo	que	contarte.
Me	 giré	 y	 volví	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 porque	 no	 quería	 verla	 mientras	 me

contaba	lo	que	ya	sabía.	Sabía	que	primero	me	iba	a	preguntar	que	por	qué	le	había
dicho	Gene	Thompson	que	nos	había	visto	a	Joe	Bill	y	a	mí	espiándolos	en	el	templo,
y	después	que	por	 qué	 le	 había	mentido	 acerca	de	 la	 astilla.	Pensé	 si	 no	 sería	más
sencillo	que	me	 lanzase	 a	 contárselo	 todo	para	dejar	de	darle	vueltas	 al	 tema,	para
estar	seguro	de	que	por	fin	hacía	lo	que	debía.	Supuse	que	en	ese	mismo	instante	Joe
Bill	 estaría	 volviendo	 a	 casa	 en	 coche	 con	 sus	 padres,	 y	 seguramente	 les	 estaría
contando	con	pelos	y	señales	que	habíamos	visto	a	Stump	en	el	interior	del	templo,	y
seguramente	su	madre	habría	llamado	ya	a	casa	y	habría	hablado	con	papá,	que	nos
estaría	esperando	en	el	porche	cuando	llegásemos.	Y	si	Joe	Bill	no	se	lo	contaba	a	sus
padres,	 al	 que	 se	 lo	 iba	 a	 contar	 sin	 duda	 era	 a	 Scooter,	 y	 a	 saber	 qué	 pasaría
entonces.

Puse	la	mano	buena	sobre	el	salpicadero	y	me	eché	hacia	delante	para	que	Stump
no	me	tapase	a	mamá.	Quería	pensar	en	lo	que	debía	contarle	exactamente	de	todo	lo
que	había	visto,	pero	al	mirarla	vi	que	ni	siquiera	estaba	enfadada.	Sonreía	como	si
estuviese	contenta,	a	pesar	de	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—Hoy	se	ha	producido	una	sanación	en	el	templo	—dijo.	Volvió	la	mirada	hacia
mí	 y	 vi	 que	 le	 bajaban	 dos	 lagrimones	 por	 las	mejillas;	 después	 se	 secó	 la	 cara	 y
volvió	a	 fijar	 la	vista	en	 la	carretera.	Me	 recosté	en	el	asiento	y	me	sentí	mareado,
porque	un	segundo	antes	mi	corazón	había	estado	latiendo	a	mil	por	hora	y	de	repente
era	como	si	se	hubiese	parado	en	seco.

—¿A	qué	te	refieres?	—dije.
—Ha	habido	una	sanación	—repitió.	Se	enjugó	una	lágrima	de	la	mejilla—.	En	el

oficio	de	esta	mañana,	el	pastor	Chambliss	invitó	a	salir	a	 los	diáconos,	 impusieron
las	manos	a	Christopher	y	rezaron	por	su	sanación.	—Oí	que	alargaba	el	brazo	y	le
daba	 una	 palmadita	 en	 la	 pierna	 a	 Stump,	 y	 al	 mirar	 vi	 que	 se	 la	 apretaba
cariñosamente—.	¿Sabes	qué?	—continuó—.	Dios	 responde	a	 las	plegarias.	Hemos
presenciado	un	milagro.

Me	vino	a	 la	cabeza	 lo	que	había	dicho	Joe	Bill,	que	 intentaban	sanar	a	Stump
tumbándose	 encima	 de	 él	 e	 imponiéndole	 las	 manos,	 y	 después	 pensé	 que	 Stump
había	intentado	levantarse	para	escapar	y	en	lo	mucho	que	había	llorado	mamá	al	ver
todo	aquello.

—¿Cómo	sabes	que	ha	habido	un	milagro?	—le	pregunté.
—Porque	habló	—dijo—.	Dijo	la	única	palabra	que	ha	dicho	en	toda	su	vida,	y	la

dijo	esta	mañana	en	el	templo	mientras	los	diáconos	le	imponían	las	manos	y	rezaban
por	nuestra	familia.

—¿Qué	dijo?
—«Mamá».	Me	llamó	y	lo	dijo.	Dijo	«mamá».
Apoyé	 la	cabeza	en	el	asiento	y	 sentí	mi	piel	 fría	y	entumecida	como	si	no	me

quedase	una	sola	gota	de	sangre	en	el	cuerpo.	Cerré	los	ojos	porque	temía	vomitar	si
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los	 abría	 para	mirar	 a	mi	 alrededor.	Ni	 siquiera	 notaba	 ya	 el	 dolor	 punzante	 en	 la
mano,	y	era	como	si	ya	me	hubiese	olvidado	de	la	astilla.	Los	tres	permanecimos	en
silencio;	lo	único	que	oía	era	el	roce	de	las	ruedas	contra	la	carretera.

—¿Seguro	que	fue	él?	—le	pregunté.
—Sé	 que	 fue	 él	—dijo—.	 Lo	 sé	 porque	 otras	 personas	 también	 le	 oyeron.	 Le

estaban	imponiendo	las	manos	y	ya	sabes	la	poca	gracia	que	le	hace,	y	supongo	que
llegó	un	momento	en	que	ya	no	pudo	más	y	entonces	fue	cuando	me	llamó	a	voz	en
cuello.	 Entre	 la	música	 y	 los	 rezos	 había	 un	 ruido	 tremendo	 ahí	 dentro,	 y	 además
estaban	encima	de	él,	así	que	estoy	convencida	de	que	no	habría	podido	oírle	si	no
hubiese	sido	obra	del	Señor.	Fue	un	milagro.

—Pero	¿qué	pasa	si	jamás	vuelve	a	decir	ni	una	sola	palabra?
—La	 dirá	—dijo—.	 ¿Cómo	 iba	 a	 darnos	 el	 Señor	 este	 regalo	 una	 sola	 vez	 y

arrebatárnoslo	después?	Valiente	misericordia	sería	esa.
—Pero	¿tú	cómo	sabes	lo	que	va	a	hacer	Dios?	—pregunté.
—Simplemente,	lo	sé	—dijo.
—Pero	¿cómo?	Lo	mismo	Dios	no	quiere	que	Stump	diga	nada	más.	Tú	siempre

nos	dices	que	nadie	puede	saber	jamás	cuál	es	la	voluntad	de	Dios.
—Así	es	—respondió—.	No	se	puede.	Pero	el	Señor	no	gasta	bromas.	El	que	las

gasta	es	el	mal,	y	en	esta	familia	no	hay	cabida	para	el	mal.
Mantuve	la	cabeza	apoyada	en	el	asiento	y	traté	de	tragar	saliva	aunque	sabía	que

lo	 único	 que	 estaba	 tragando	 era	 aire,	 y	me	 esforcé	 por	 no	 vomitar.	Me	 empezó	 a
sudar	la	frente	porque	sabía	que	mamá	me	diría	que	era	malo	por	haber	sido	yo	quien
había	 gritado	 su	 nombre	 y	 haberle	 hecho	 creer	 después	 que	 había	 sido	 Stump.	 Ni
siquiera	 importaba	 que	 mamá	 supiera	 o	 no	 que	 había	 sido	 yo;	 aun	 así,	 me	 sentía
enfermo.	Mamá	volvió	a	bajar	 la	ventanilla	como	si	hubiese	 terminado	de	hablar,	y
fue	un	gustazo	sentir	el	aire	en	la	cara,	aunque	fuese	caliente	y	polvoriento.

—¿Qué	 crees	 que	 dirá	 papá?	—pregunté	 a	 través	 del	 viento	 que	 entraba	 en	 la
camioneta.

—Todavía	no	se	lo	vamos	a	decir.
—¿Por	qué	no?
—Porque	tendrá	que	verlo	en	persona	—dijo—.	Es	la	única	manera	de	que	crea

en	milagros.
—¿Por	qué	no	iba	a	creérselo?
—Porque	no	quiere.
Cerré	los	ojos	y	pensé	en	eso	de	que	papá	tenía	que	ver	un	milagro	para	creérselo,

y	después	volví	a	pensar	en	 los	espejismos,	en	que	a	veces	 los	milagros	podían	ser
como	ellos.	Era	como	si	mamá	se	hubiese	perdido	en	el	desierto	y	tuviera	tanta	sed
que	 estaba	 dispuesta	 a	 ver	 cualquier	 cosa	 que	 la	 reconfortase	 del	 hecho	 de	 estar
perdida.	Necesitaba	pensar	 que	había	 oído	 a	Stump	 llamándola,	 por	mucho	que	yo
supiera	que	no,	y	me	pregunté	si	sería	pecado	tener	peor	opinión	de	un	milagro	solo
por	saber	que	no	era	auténtico.
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Me	miré	la	mano	y	se	me	ocurrió	sacarme	la	astilla	deslizándola	hacia	fuera;	puse
un	dedo	en	el	extremo	que	asomaba	por	la	palma.	El	resto	estaba	justo	debajo	de	mi
piel,	 como	 una	 rama	 que	 se	 ha	 congelado	 bajo	 la	 superficie	 de	 un	 estanque	 en
invierno.

—Deja	de	toquetearte	la	astilla	—dijo	mamá—.	Así	lo	único	que	vas	a	conseguir
es	meterla	más,	y	entonces	no	habrá	modo	de	que	te	la	saque.

Mamá	 salió	de	 la	 autopista	y	 siguió	hacia	 casa	por	 la	Carretera	de	 la	Rama	Larga.
Más	adelante,	a	la	izquierda	del	camino,	estaban	los	cultivos	de	tabaco	de	papá,	y	vi
que	había	empezado	a	cortar	y	apilar	las	plantas	de	burley	y	a	colgarlas	boca	abajo	a
secar.	 Parecía	 como	 si	 alguien	 hubiese	 desperdigado	 pequeños	 tipis	 verdes	 hasta
donde	alcanzaba	la	vista.	Dentro	de	unos	días,	papá	se	pasaría	a	recoger	los	listones
de	burley	y	los	echaría	al	remolque	antes	de	colgarlos	en	el	granero.

Las	hileras	de	 tabaco	que	aún	quedaban	por	cortar	y	apilar	eran	altas	y	 tupidas.
Cuando	a	Stump	y	a	mí	nos	daba	por	escondernos,	salíamos	corriendo	al	sembrado
como	 si	 alguien	 nos	 persiguiera,	 y	 después	 hacíamos	 como	 si	 nadie	 nos	 fuese	 a
encontrar	jamás.	Me	gustaba	pensar	que	algún	día	de	finales	de	verano	papá	saldría	al
sembrado	 a	 apilar	 el	 tabaco	 y	 al	 meterse	 por	 una	 hilera	 bajaría	 los	 ojos	 y	 nos
descubriría	a	Stump	y	a	mí,	todavía	agachados	y	escondidos.

—Conque	estabais	aquí,	¿eh?	—diría.	Miraría	a	Stump,	y	Stump	sonreiría	solo	un
poquito—.	¿Por	qué	sonríes?	—preguntaría.

Mamá	giró	a	 la	 izquierda	para	meterse	en	el	camino	de	entrada;	era	de	grava	y
estaba	lleno	de	baches,	y	fuimos	dando	botes	y	levantando	polvo	hasta	que	doblamos
la	esquina	y	vimos	la	casa	al	fondo	de	la	hondonada.	Busqué	a	papá	en	el	porche	por
si	 acaso	 le	 había	 llamado	 la	 madre	 de	 Joe	 Bill.	 No	 le	 vi,	 pero	 después	 miré	 a	 la
izquierda	de	 la	casa	y	vi	que	estaba	 junto	al	granero	y	que	 llevaba	en	 la	mano	una
pala	con	algo	colgando	del	extremo.	Cuando	nos	acercamos	vi	que	era	una	serpiente
enorme.

—Madre	mía,	qué	es	eso	—dijo	mamá.
—Parece	una	serpiente	—le	dije.
—Desde	 luego	que	 lo	 parece	—dijo,	 y	 suspiró	 tan	 alto	 que	 lo	 oí—.	Vaya	 si	 lo

parece.
Aparcó	la	camioneta	enfrente	de	casa,	abrí	la	puerta	y	me	planté	de	un	salto	en	el

camino	de	entrada.
—Venga,	Stump	—dije,	y	 salí	corriendo	por	delante	de	 la	camioneta	y	crucé	el

prado	para	irme	con	papá	al	granero.	Oía	correr	a	Stump	detrás	de	mí.	Papá	llevaba
una	vieja	gorra	azul	de	los	Braves	con	la	letra	A,	una	camisa	vieja	y	unos	vaqueros.
Llevaba	los	cordones	de	las	botas	de	trabajo	desatados,	y	los	vaqueros	remetidos	en
las	botas.	Me	paré	delante	de	él,	recobré	el	aliento	y	contemplé	la	serpiente.	Tenía	el
tajo	 justo	debajo	de	 la	cabeza,	y	el	 cuello	estaba	doblado	como	si	nos	mirase	 raro.
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Había	sangre	y	vísceras	colgando	del	corte.
—¿Qué	tipo	de	serpiente	es?	—le	pregunté	a	papá.
Sonrió.
—Una	serpiente	muerta.
—En	serio	—dije—,	¿de	qué	tipo	es?
—Ven,	mira	—dijo.	Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 pala	 y	 echó	 la	 serpiente	 sobre	 la	 grava;

después	 apoyó	 la	 pala	 contra	 el	 granero.	 La	 serpiente	 era	 de	 un	 color	 marrón
amarillento	y	tenía	el	cuerpo	cubierto	de	rayas	negras.	Debía	de	medir	metro	y	medio
y	era	más	o	menos	como	mi	brazo	de	gorda.	Papá	se	arrodilló	a	su	lado	y	la	cogió	por
la	cola—.	Ven	a	ver	esto	—dijo.

Stump	y	yo	nos	acercamos	adonde	estaba	papá	con	la	cola	de	la	serpiente	y	nos
agachamos	para	verla	mejor.	Papá	la	sacudió,	y	sonó	como	una	vaina	de	judías	seca.

—¿Es	una	cascabel?	—le	pregunté.
—Una	cascabel	de	la	madera	—dijo.
—Nunca	había	visto	una	de	estas	por	aquí.
—Ni	yo	tampoco	—dijo—.	Hacía	mucho	que	no.
—¡Jess!	—gritó	mamá	desde	el	porche	delantero—.	Entra,	que	le	voy	a	echar	un

vistazo	a	esa	mano.
Crucé	el	prado	y	subí	los	escalones	del	porche.	Mamá	estaba	en	la	cocina.	Había

prendido	 una	 cerilla	 larga	 y	 estaba	 sujetando	 la	 llama	 por	 debajo	 de	 una	 pequeña
aguja	 de	 coser;	 después	 dejó	 la	 aguja	 encima	 de	 una	 servilleta	 y	 sacudió	 la	 cerilla
hasta	que	se	apagó	la	llama.	Encendió	otra	que	puso	bajo	unas	pinzas,	y	después	la
sacudió	hasta	que	también	esta	se	apagó.

—Vamos	allá	—dijo	mamá.	Me	cogió	la	mano	derecha	por	la	muñeca	y	se	la	puso
delante—.	Tienes	que	estarte	quieto.

—Me	va	a	doler,	¿a	que	sí?	—pregunté.
—Espero	que	no	—dijo—,	pero	con	estos	bates	nunca	se	sabe.	A	veces	sueltan

unas	astillas	tremendas.
—Era	una	tabla.
—Ah,	es	verdad	—dijo,	como	si	lo	hubiese	olvidado.
Agarró	bien	la	aguja	y	empezó	a	hurgar	con	la	punta	en	la	piel	de	alrededor	de	la

astilla.	Pensé	que	estaría	ardiendo,	pero	con	la	de	tiempo	que	llevaba	ahí	la	astilla,	la
piel	ya	estaba	dolorida	y	en	carne	viva	y	casi	ni	la	sentí.	No	le	quité	ojo	a	la	aguja,
convencido	de	que	me	pincharía	cuando	menos	me	lo	esperase.

—Y	eso	¿para	qué	lo	haces?	—le	pregunté.
—Para	aflojarla	—dijo—.	Lo	que	hace	falta	es	que	se	deslice	directamente	hacia

fuera.	Si	no,	acabaré	teniendo	que	tirar	de	ella.
—Tiene	pinta	de	estar	a	punto	de	salir	—dije.
—Está	 mucho	 más	 metida	 de	 lo	 que	 te	 piensas	 —dijo	 mamá—.	 La	 piel	 de

alrededor	está	muy	tirante.
Hurgó	un	rato	más	con	la	aguja,	y	luego	la	dejó	en	la	servilleta	y	cogió	las	pinzas.
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Ahora	asomaba	un	poco	más	de	astilla,	y	mamá	cogió	la	punta	de	las	pinzas,	sujetó	la
punta	y	dio	un	tirón;	pero	la	astilla	ni	se	movió	siquiera.

—Ahora	la	noto	muy	adentro	—dije—.	No	parece	que	vaya	a	salir.
Mamá	volvió	a	engancharla,	y	esta	vez	la	partió	por	el	trozo	largo	que	sobresalía

de	mi	mano.
—Vaya,	hombre	—dijo.	Miré	y	vi	que	ya	no	quedaba	madera	que	agarrar.	El	resto

seguía	ahí	metido,	y	parecía	una	peca	larga	y	flaca	que	se	extendía	justo	por	debajo
de	mi	piel.

—Y	ahora	¿cómo	la	vas	a	sacar?	—le	pregunté.
—Vamos	a	tener	que	desenterrarla	—respondió.	Volvió	a	coger	la	aguja,	escarbó

y	trató	de	sacar	la	astilla	a	través	de	la	piel.	Me	dolía	tanto	que	se	me	humedecieron
los	ojos.

—Esto	sí	que	duele	—dije.
—Pues	hay	que	cogerla	—dijo—.	No	es	bueno	que	se	te	quede	ahí	metida.
—Si	ya	casi	no	queda	nada	—afirmé—.	Si	ni	siquiera	la	noto	ya.
Papá	abrió	 la	puerta	mosquitera	del	porche	delantero,	y	Stump	y	él	 entraron	en

casa	y	vinieron	a	la	cocina.	Papá	se	apoyó	contra	la	encimera,	cruzó	los	brazos	y	nos
miró	a	mamá	y	a	mí,	que	seguíamos	sentados	al	lado	de	la	mesa.	Stump	atravesó	la
cocina	y	le	oí	alejarse	por	el	pasillo	hacia	nuestro	dormitorio.

—¿Qué	hacéis?	—preguntó	papá.
—Estoy	 intentando	 sacar	 esta	 astilla	 de	 la	mano	de	 tu	 hijo	—dijo	mamá—.	Ya

casi	la	he	sacado	toda,	pero	todavía	queda	un	trozo	ahí	dentro	que	no	consigo	agarrar.
Papá	se	acercó	a	 la	mesa	y	me	miró	 la	mano	por	encima	del	hombro	de	mamá.

Entornó	los	ojos	como	si	estuviese	contemplando	algo	en	la	lejanía.
—Casi	no	queda,	Julie	—dijo—.	No	le	va	a	pasar	nada.
Mamá	dejó	de	hurgarme	con	la	aguja	y	suspiró.
—Me	parece	muy	bien	que	digas	eso,	Ben	—dijo—.	Pero	tiene	que	salir.	No	tiene

sentido	dejarla	ahí	si	la	puedo	sacar	ahora.
—¿Te	va	a	doler	si	se	te	queda	ahí	metida,	Jess?	—preguntó	papá.
—No,	papá	—respondí.
—El	chaval	 está	bien,	 Julie	—dijo	papá.	Aparté	mi	mano	de	 la	de	mamá	y	me

miré	 la	 palma	 de	 cerca.	 Todavía	 había	 un	 trozo	 de	 madera	 escondida,	 pero	 no
asomaba	como	antes—.	Oye,	Jess	—continuó	papá—,	necesito	que	tu	hermano	y	tú
me	enterréis	a	la	serpiente.	No	quiero	que	esa	cosa	se	quede	ahí	fuera	pudriéndose.	A
saber	qué	tipo	de	animales	podría	atraer	del	bosque.	—Mamá	se	volvió	en	su	silla	y
miró	 a	papá,	que	 estaba	 tras	 ella.	Papá	 también	 la	miró—.	Ya	me	he	 encargado	de
cortarle	la	cabeza	—dijo—.	No	les	hará	nada.	—Me	miró	a	mí—.	Pero	recuerda,	Jess
—continuó—,	que	una	 serpiente	puede	 atacar	 antes	de	que	 se	ponga	 el	 sol	 incluso
estando	muerta.

—Eso	no	es	verdad	—dije.
—Vale	—dijo,	sonriendo—.	Si	no	me	crees,	allá	tú.
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—Hoy	 ya	 se	 le	 ha	 clavado	 una	 astilla	—dijo	mamá—.	 Lo	 que	 faltaba,	 que	 se
ponga	a	cavar	con	la	mano	así.

—No	le	va	a	pasar	nada	—le	dijo	papá.
—¿Dónde	la	enterramos?	—pregunté.
—No	 sé	—dijo—.	 Por	 ahí	 por	 detrás	 del	 establo	 estaría	 bien.	 No	 tendréis	 que

cavar	demasiado,	un	metro	como	mucho.
Me	levanté	de	la	silla	y	me	fui	a	por	Stump	a	nuestro	dormitorio.
—Espera	—dijo	mamá.	Ella	también	se	levantó	y	me	siguió	por	el	pasillo,	pero

pasó	de	largo	para	meterse	en	el	cuarto	de	baño	y	oí	que	abría	el	botiquín	y	rebuscaba
en	las	repisas.	Entré	en	nuestra	habitación	y	me	encontré	a	Stump	sentado	en	la	cama
con	su	caja	tranquila	en	el	regazo.	Me	miró,	cogió	la	tapa,	que	estaba	a	su	lado	sobre
la	 cama,	 y	 la	 volvió	 a	 poner.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 se	 fue	 con	 la	 caja	 hacia	 el
armario,	se	puso	de	puntillas	y	la	colocó	de	nuevo	en	la	balda	de	arriba.	Después	se
plantó	delante	del	armario	y	lo	miró	como	si	hubiese	algo	más	que	quisiera	encontrar.

—Papá	quiere	que	enterremos	la	serpiente	—dije.	No	se	volvió—.	Quiere	que	lo
hagamos	antes	de	que	se	la	lleve	algún	bicho.

Oí	que	mamá	salía	del	cuarto	de	baño	y	se	encaminaba	hacia	nuestra	habitación.
—Eh,	 esperad	 —dijo.	 Pasó	 al	 dormitorio	 con	 unas	 gasas,	 esparadrapo	 y	 una

pomada	de	primeros	auxilios	en	las	manos—.	Siéntate	aquí	en	la	cama,	y	vamos	a	ver
qué	 podemos	 hacer	 —dijo—.	 Después	 os	 quitáis	 la	 ropa	 de	 ir	 a	 la	 iglesia	 y	 os
cambiáis.	—Miró	la	pechera	de	mi	camisa,	que	estaba	toda	cubierta	de	sangre	seca—.
A	ver	qué	podemos	hacer	con	esto	—dijo.

Recogí	la	cabeza	de	la	cascabel	con	la	pala,	y	después	el	cuerpo.	Saqué	la	serpiente
muy	despacito	para	que	no	se	me	cayera	y	me	fui	por	la	parte	de	atrás	del	granero	al
arroyo,	 donde	 la	 sombra	 mantenía	 la	 tierra	 húmeda	 y	 blanda.	 El	 cuerpo	 de	 la
serpiente	era	tan	largo	que	casi	iba	arrastrando	por	el	suelo,	y	tuve	que	subir	la	pala
para	que	no	se	enganchase	con	algo	y	cayera.

—Aquí	abajo	será	más	fácil	cavar	—le	dije	a	Stump.	Iba	caminando	a	mi	lado	sin
apartar	la	vista	de	la	serpiente.	Me	detuve	al	llegar	al	pie	de	la	colina	y	la	eché	sobre
la	 hierba	 a	 poca	 distancia	 del	 arroyo.	 Todo	 estaba	 en	 silencio,	 y	 pensé	 que	 si	 me
tuviesen	que	enterrar	querría	que	fuese	en	un	lugar	exactamente	como	aquel.	Todos
los	 cementerios	de	por	 aquí	 están	 en	 las	 cimas	de	 las	montañas	o	 encajados	 en	 las
laderas.	 Papá	 decía	 que	 los	 ponían	 en	 lo	 alto	 por	 la	 lluvia.	Decía	 que	 si	 ponías	 un
cementerio	 en	 el	 llano	 más	 valía	 que	 no	 te	 importase	 ver	 ataúdes	 flotando	 por	 la
carretera	después	de	un	 tormentón.	Se	me	ocurrió	que	 en	 realidad	poco	 importa	 lo
que	te	ocurra	una	vez	muerto	y	que,	de	poder	elegir,	preferiría	estar	aquí	abajo	junto
al	arroyo,	donde	hay	sombra	y	se	está	fresquito,	a	estar	en	lo	alto	de	una	colina	sin	un
triste	árbol	que	impida	el	paso	del	sol.	En	verano	nadie	va	a	querer	subir	allí	a	verte,
con	el	calor	que	hace.
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Hinqué	la	hoja	de	la	pala	en	el	suelo,	puse	el	mango	apuntando	al	cielo	y	salté	con
los	dos	pies	encima	de	la	hoja	para	hundirla	lo	más	posible.	La	tierra	estaba	blanda	y
suelta,	y	la	hoja	entraba	fácilmente.	Subí	la	primera	palada	de	tierra	densa	y	oscura	y
vi	un	par	de	lombrices	retorciéndose.

—Mira,	Stump	—dije,	y	acerqué	la	pala	para	que	la	viera.	Se	había	agachado	al
lado	de	la	cascabel	y	le	estaba	dando	con	un	palo	como	si	temiese	que	pudiese	cobrar
vida	y	morderle.	Levantó	la	cabeza	y	miró	las	lombrices	que	se	retorcían	en	la	pala,	y
luego	volvió	a	enfrascarse	en	darle	a	la	cascabel.	Solté	la	tierra	junto	a	la	cabeza	de	la
serpiente	y	recogí	otra	palada.

Seguí	cavando	y	vaciando	la	tierra	hasta	que	el	hoyo	me	llegó	hasta	las	rodillas	y
tuvo	el	ancho	suficiente	para	alojar	a	dos	serpientes	sin	que	se	rozasen	siquiera.	Paré,
apoyé	un	pie	en	la	hoja	y	me	miré	la	mano;	mamá	me	había	puesto	una	gasita	en	la
palma	 y	 la	 había	 envuelto	 con	 esparadrapo.	 El	 esparadrapo	 había	 empezado	 a
despegarse,	 y	 la	 gasa	 estaba	 calada	 de	 tierra	 y	 sudor.	 Despegué	 el	 resto	 del
esparadrapo	y	lo	tiré	al	hoyo,	y	luego	levanté	la	gasa	y	eché	un	vistazo	a	mi	mano.	La
piel	 de	 alrededor	 de	 la	 astilla	 estaba	 blanca	 y	 arrugada	 como	 si	 hubiese	 tenido	 la
mano	metida	en	 la	bañera	demasiado	rato,	así	que	 terminé	de	quitarme	la	gasa	y	 la
eché	al	hoyo	con	el	esparadrapo	para	que	me	diese	el	aire	en	la	mano	y	me	la	secase.
Cambié	 de	 mano	 y	 agarré	 la	 pala	 con	 la	 izquierda,	 y	 la	 derecha	 la	 puse	 sobre	 el
mango	para	que	no	se	rozase	contra	la	madera.	Recogí	la	cabeza	de	la	serpiente	y	la
solté	en	el	hoyo.	Cayó	rodando	por	un	lado	y	se	detuvo	justo	en	el	centro.	Stump	se
levantó	y	la	miró.

Eché	un	vistazo	al	cuerpo	de	la	cascabel,	que	estaba	tendido	en	el	suelo	al	lado	de
la	pierna	de	Stump.	Me	acerqué	y	me	quedé	mirando	el	cascabelillo	que	tenía	en	la
punta	de	la	cola.	Me	incliné	y	lo	toqué,	y	a	continuación	lo	recogí	y	me	puse	derecho.
Lo	sacudí	y	escuché	el	sonido	que	hacía.

—Mira,	Stump	—dije.	Se	dio	la	vuelta	y	observó	cómo	sostenía	la	serpiente.	Le
sacudí	la	cola—.	Escucha	—dije—.	Esto	sería	lo	último	que	oirías	si	se	te	apareciese
una	de	estas.	—Solté	una	especie	de	silbido	y	volví	a	sacudir	la	cola	de	la	serpiente.
Me	 reí	y	me	acerqué	al	hoyo	para	echarla	dentro	con	 la	 cabeza;	pero	 justo	cuando
estaba	alargando	el	brazo	y	me	disponía	a	soltarla,	el	muñón	sangriento	donde	había
estado	la	cabeza	se	irguió	hacia	atrás	y	me	golpeó	en	la	parte	de	dentro	del	brazo.	Al
chocar	 contra	 mi	 piel,	 las	 vísceras	 de	 la	 serpiente	 hicieron	 un	 ruido	 suave,	 como
fangoso,	y	por	un	instante	pensé	que	la	sangre	que	había	soltado	era	mía.	Grité,	solté
la	serpiente	en	el	hoyo,	caí	de	culo	y	me	cubrí	el	interior	del	brazo	con	la	mano.	Alcé
los	ojos	y	vi	a	Stump	de	pie	al	borde	del	hoyo,	mirándolo	fijamente.	«Déjala	en	paz»,
dije.	«No	la	toques».

Me	levanté,	me	limpié	del	brazo	la	sangre	de	la	serpiente	y	me	la	restregué	por	la
parte	de	atrás	de	 los	vaqueros.	Después	me	acerqué	al	hoyo,	me	arrimé	a	Stump	y
miré.	 El	 cuerpo	 de	 la	 serpiente	 se	 arrastraba	 por	 el	 fondo,	 y	 se	 oía	 vagamente	 el
sonido	del	cascabel	en	la	punta	de	la	cola.	Parecía	como	si	también	la	cabeza	hubiese
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cobrado	vida;	la	boca	se	abría	y	se	cerraba	y	tenía	la	lengua	fuera.	Nos	quedamos	un
rato	contemplándola,	pero	de	pronto	me	dio	por	preguntarme	si	habría	algún	modo	de
que	pudiera	salir	de	allí,	así	que	cogí	la	pala	y	me	puse	a	echar	tierra	al	hoyo.

Una	 vez	 enterrada	 la	 serpiente,	 Stump	 y	 yo	 bajamos	 al	 arroyo.	Me	 arrodillé	 en	 el
barro	mullido	y	me	lavé	la	sangre	de	la	serpiente	del	interior	del	brazo.	Stump	caminó
un	 poco	 por	 la	 orilla,	 se	 sentó	 en	 cuclillas	 y	 se	 puso	 a	 levantar	 rocas	 en	 busca	 de
salamandras.	Oía	sus	manos	chapoteando	en	el	agua	y	quitándose	la	tierra.	Me	miré
las	 mías,	 y	 después	 a	 Stump;	 apenas	 si	 le	 veía	 la	 espalda	 entre	 los	 helechos	 que
crecían	por	el	agua.

—¿Tú	crees	que	deberíamos	haber	rezado	o	algo?	—le	grité.	Esperé	un	segundo,
y	entonces	oí	un	chapuzón	y	supe	que	acababa	de	levantar	otra	roca—.	Yo	tampoco	lo
creo	—dije	para	mis	adentros.

Me	sequé	las	manos	en	los	vaqueros,	y	luego	me	levanté	y	me	abrí	paso	entre	los
helechos	 hasta	 la	 zona	 del	 arroyo	 donde	 estaba	 Stump	 en	 cuclillas.	Me	 senté	 a	 su
lado.	Stump	tenía	 las	dos	manos	metidas	en	el	agua;	estaba	escarbando	en	el	barro,
sacándolo	a	puñados	y	mirándolo	de	cerca	para	ver	si	había	algo	dentro.	Haciéndolo
de	esa	manera	se	podían	encontrar	rocas	estupendas.	Sabía	que	si	 las	encontraba	se
llenaría	los	bolsillo	hasta	arriba.

—Mamá	cree	que	hoy	has	hablado	en	el	templo	—dije.	Stump	se	balanceó	hacia
atrás	 para	 sentarse	 él	 también	 sobre	 el	 culo,	 y	 cruzó	 las	 piernas	 al	 estilo	 indio.	 Se
sacudió	el	agua	de	las	manos	y	se	las	secó	en	las	rodillas,	y	después	perdió	la	mirada
entre	las	copas	de	los	árboles	como	si	hubiese	algo	en	lo	alto	que	esperase	ver—.	Eh
—dije,	 intentando	 que	 me	 mirase—.	 Eh	—repetí.	 Alargué	 la	 mano	 y	 le	 toqué	 el
brazo;	me	miró	apenas	un	instante	y	volvió	a	levantar	la	cabeza	hacia	los	árboles—.
Fui	yo	—dije—.	Fue	a	mí	a	quien	oyó.	Joe	Bill	y	yo	estábamos	fuera,	y	vimos	lo	que
hicieron.	 Me	 daba	 mucho	 miedo	 contarlo	 porque	 sabía	 que	 mamá	 se	 enfadaría
muchísimo	conmigo	por	mirar	cuando	no	debía.	—Stump	volvió	la	cabeza	y	miró	a
lo	alto	de	la	colina,	en	dirección	al	granero—.	Lo	siento	—le	dije—.	Debería	haberle
dicho	algo	a	mamá	mientras	volvíamos	a	casa,	y	debería	haber	intentado	impedir	que
hicieran	lo	que	hicieron.	No	debería	haber	permitido	que	ocurriera.

Stump	me	miró	como	si	hubiese	escuchado	lo	que	le	contaba,	y	a	continuación	se
levantó	y	se	apartó	del	arroyo	para	dirigirse	hacia	la	colina.	No	le	vi	alejarse,	pero	oí
el	 frufrú	de	 los	helechos	 al	 rozarse	 contra	 sus	piernas.	Seguí	 allí	 sentado	un	 rato	 a
solas	y	pensé	que	a	esa	misma	hora,	dos	días	antes,	Stump	y	yo	habíamos	vuelto	del
arroyo	por	la	colina	y	nos	habíamos	parado	debajo	de	la	ventana	abierta	de	mamá	y
papá.	 Volví	 a	 ver	 a	 Stump	 subiéndose	 al	 barril	 de	 lluvia	 para	 echar	 un	 vistazo,	 y
recordé	la	sensación	que	tuve	al	ver	que	el	pastor	Chambliss	doblaba	la	esquina	de	la
casa	y	extendía	la	mano	para	tocar	a	mi	hermano.	Aún	sentía	sus	dedos	en	mi	mano,
de	cuando	me	la	había	apretado	para	ver	de	cerca	por	dónde	había	entrado	la	astilla.
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Pensé	 en	 Chambliss	 poniéndole	 la	 mano	 a	 Stump,	 y	 después	 en	 el	 peso	 de	 todos
aquellos	hombres	echados	encima	de	él.	Sabía	que	Stump	y	yo	habíamos	visto	cosas
de	las	que	más	nos	habría	valido	no	saber	nada.

Oí	 que	 mamá	 nos	 llamaba	 a	 gritos	 para	 que	 volviésemos	 a	 casa	 y	 sabía	 que	 eso
significaba	que	el	 almuerzo	estaba	 listo.	Los	helechos	estaban	 todos	aplastados	por
las	pisadas	de	Stump,	y	seguí	el	rastro	que	habían	dejado	hasta	el	lugar	donde	estaba
enterrada	 la	cascabel.	La	 tierra	seguía	blanda;	caminé	por	encima	para	apisonarla	y
después	cogí	la	pala	y	empecé	a	subir	por	la	colina	en	dirección	al	granero.

Apoyé	la	pala	en	la	pared	de	detrás	de	la	puerta	del	granero,	y	eché	un	vistazo	a
las	vigas	de	las	que	sabía	que	papá	colgaría	el	tabaco	cuando	terminase	de	apilarlo	y
de	 traerlo	 todo.	Al	 salir	del	granero	a	 la	 luz	del	 sol,	vi	 a	Stump	al	 lado	de	 la	casa.
Estaba	arrodillado	delante	del	barril	de	lluvia,	abriendo	y	cerrando	la	espita.	No	salía
ni	pizca	de	agua	porque	no	había.

—No	va	a	 salir	nada	—le	dije—.	Sigue	 roto,	y	 si	yo	 fuera	 tú	no	 lo	 toquetearía
porque	tarde	o	temprano	papá	se	va	a	enterar.

Otra	 vez	 estábamos	 debajo	 de	 su	 ventana.	 Estaba	 abierta,	 y	 les	 oía	 hablar	 a	 lo
lejos	 en	 la	 cocina.	 Sonaba	 como	 si	 estuvieran	 discutiendo	 por	 algo.	Miré	 hacia	 la
parte	 del	 canalón	 que	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 meterse	 en	 el	 barril,	 pero	 estaba
retorcida	y	se	había	desprendido.

—Mejor	que	uses	la	manguera	—dije.	Dio	un	par	de	vueltas	más	a	la	espita,	y	yo
me	acerqué	a	la	manguera	y	la	abrí.	Me	lavé	una	mano	y	luego	la	otra,	y	sin	cerrar	la
llave	la	dejé	sobre	la	hierba—.	Toma	—dije—.	Toma,	usa	esto.

Stump	 vino	 hacia	 mí	 arrastrándose	 de	 rodillas,	 cogió	 la	 manguera	 y	 bebió	 un
sorbo	de	agua;	después	se	enjuagó	las	manos.	Di	la	vuelta	a	la	casa,	abrí	la	puerta	de
atrás	y	me	fui	por	el	pasillo	a	la	cocina.

—Bueno,	es	él	el	que	me	ha	llamado	a	mí	—oí	decir	a	papá—.	No	es	que	yo	le
haya	 llamado	 a	 él,	 Julie.	 Ya	 hace	 tiempo	 que	 volvió,	 y	 yo	 ni	 siquiera	 me	 había
enterado.

—¿Y	 por	 qué	 volvió,	 si	 puede	 saberse?	 Al	 parecer	 solo	 está	 a	 un	 par	 de
kilómetros	de	aquí,	así	que	no	es	que	se	muera	de	ganas	de	verte	precisamente.	No
puede	decirse	que	haya	hecho	muchos	esfuerzos	por	conocer	a	tu	familia.

—A	lo	mejor	es	eso	lo	que	está	haciendo	ahora	—dijo	papá.
—Sí,	claro	—dijo	mamá—.	Lo	más	probable	es	que	necesite	dinero.
—Sí	que	mencionó	que	está	pensando	en	vender	la	casa	—dijo	papá.
—Menuda	 sorpresa	—dijo	mamá—.	Bueno,	 si	 te	 pide	 dinero,	más	 vale	 que	 le

digas	que	se	ponga	a	la	cola	detrás	de	mí.	—La	oí	suspirar.
—¿De	 quién	 habláis?	—pregunté.	 Papá,	 de	 pie	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 el

respaldo	de	una	silla,	se	echó	hacia	delante	y	fijó	la	vista	en	la	mesa,	donde	mamá	ya
había	 empezado	 a	 servir	 la	 comida.	Me	miró	 y	 después	miró	 a	mamá,	 que	 estaba
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enjuagando	 una	 lechuga	 en	 la	 pila.	 Le	 soltó	 una	 sonrisita	 como	 si	 estuviese	 en	 un
aprieto	 por	 algún	 motivo	 que	 no	 pensaba	 tomarse	 demasiado	 en	 serio.	 Mamá	 se
limitó	a	apartar	la	vista,	cogió	un	cuchillo	grande,	puso	la	lechuga	en	la	encimera	y
empezó	a	trocearla.

—Del	 señor	 Atíquete	—dijo	 papá.	 Conocía	 la	 broma	 que	me	 estaba	 gastando,
pero	aun	así	le	seguí	el	juego.

—¿Atíquete?	—dije.
—Atíquete	Importa	—dijo	papá.
Me	acerqué	a	 la	pila	y	me	serví	un	poco	de	agua	en	el	vaso;	después	di	media

vuelta,	me	apoyé	contra	 la	encimera	y	bebí	un	 trago	 largo.	Mamá	arqueó	 las	cejas,
pasó	por	delante	de	papá	y	se	fue	por	el	pasillo	hacia	el	cuarto	de	baño.	Le	oí	cerrar	la
puerta	y	atrancarla	después.	Papá	me	miró.

—¿Dónde	está	tu	hermano?	—preguntó.
—Se	 ha	 ido	 con	 Atíquete	—dije.	 Papá	 sonrió,	 alargó	 el	 brazo	 a	 cámara	 lenta

fingiendo	que	me	daba	un	puñetazo	suavecito	en	la	mandíbula	y	me	frotó	la	cara	con
el	puño.	Noté	su	alianza	en	mi	mejilla.

—Muy	bueno	—dijo	papá.	Sonrió—.	Con	Atíquete.

Mamá	colocó	un	plato	lleno	de	lonchas	de	jamón	frío	en	el	centro	de	la	mesa;	además
había	hecho	alubias	y	ensalada	de	repollo	con	pan	de	maíz.	Cogí	el	 tenedor,	pinché
una	 loncha	 de	 jamón	 y	me	 la	 puse	 en	 el	 plato,	 y	 luego	mezclé	 las	 alubias	 con	 la
ensalada	y	desmigué	el	pan	de	maíz	por	encima,	igual	que	hacía	papá.	Lo	único	que
se	oía	mientras	comíamos	era	el	sonido	de	los	cubiertos	al	chocar	con	los	platos.

—¿Dónde	 te	 encontraste	 la	 serpiente?	—le	 pregunté	 a	 papá.	Cortó	 un	 trozo	 de
jamón	y	le	hincó	el	tenedor.

—Ahí	mismo,	detrás	de	la	puerta	del	granero	—dijo—.	Parecía	como	si	estuviese
esperándome.	—Se	 llevó	el	 jamón	a	 la	boca	y	masticó—.	 ¡Mmm!	Este	es	el	mejor
jamón	 que	 he	 probado	 en	mi	 vida.	—Mamá	 alzó	 la	 vista	 y	miró	 fijamente	 a	 papá
desde	 el	 otro	 extremo	de	 la	mesa	 como	 si	 estuviera	un	poco	enfadada	con	él,	 pero
volví	 a	mirar	 a	 papá	 y	 vi	 que	 estaba	 desmigando	 el	 pan	 de	maíz	 sobre	 las	 alubias
como	si	ni	siquiera	se	hubiese	enterado	de	que	ella	estaba	pensando	en	él.

—Yo	no	sé	qué	haría	si	viese	que	hay	una	serpiente	enorme	esperándome	—dije
—.	No	sé,	creo	que	igual	debería	tener	una	escopeta	de	perdigones.

—¿De	 qué	 crees	 que	 te	 iba	 a	 servir	 una	 escopeta	 de	 perdigones	 contra	 una
serpiente	así?	—me	preguntó	papá.

—Le	dispararía	—dije—.	Le	dispararía	antes	de	que	me	mordiese.
—Olvídate	de	tener	una	escopeta	—dijo	mamá.
—El	bicho	ese	se	te	habría	lanzado	al	muslo	antes	de	que	pudieras	poner	el	dedo

en	 el	 gatillo	—dijo	 papá.	 Extendió	 la	mano	 por	 debajo	 de	 la	mesa	 y	me	 agarró	 la
pierna,	y	di	un	bote	porque	me	pilló	de	sorpresa.
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—Pues	yo	creo	que	necesito	una	escopeta	de	perdigones	—dije.
—Olvídate	—dijo	mamá—.	En	esta	casa	están	de	más	las	escopetas.
Se	levantó	y	fue	a	la	nevera,	la	abrió,	se	inclinó	y	sacó	la	mantequilla	de	la	puerta.

En	 ese	momento,	 papá	 soltó	 el	 tenedor,	 hizo	 como	 que	 cargaba	 una	 escopeta	 y	 le
apuntó	al	trasero.	Me	reí,	y	cuando	mamá	se	dio	la	vuelta	seguimos	comiendo	como
si	 nada.	Mamá	 se	 sentó	 de	 nuevo	 a	 la	mesa	 y	 puso	 la	mantequilla	 junto	 al	 pan	 de
maíz.

—Jess	—dijo—,	 tu	 hermano	 y	 yo	 vamos	 a	 la	 sesión	 de	 plegarias	 que	 hay	 esta
noche	después	de	cenar,	y	tú	vas	a	tener	que	venir	con	nosotros.

—¿Por	qué?	—pregunté.
—Porque	tu	padre	tiene	planes	para	esta	noche	—dijo—.	Viene	alguien	a	casa.
Miró	a	papá,	y	después	cogió	el	cuchillo,	cortó	un	pedacito	de	mantequilla	y	 lo

extendió	 en	 el	 pan	 de	maíz	 de	 Stump.	 Stump	 lo	 cogió	 y	 le	 dio	 un	mordisco,	 y	 la
mantequilla	le	cayó	por	la	barbilla.	Cogió	su	servilleta	y	se	la	limpió.

—No	hace	falta	que	me	cuide	nadie	—dije—.	No	soy	ningún	bebé.	—Miré	a	papá
—.	Además,	apuesto	a	que	Stump	ni	siquiera	quiere	volver	esta	noche	al	templo.	Nos
podríamos	quedar	aquí	los	dos	y	ya	está.

Papá	 desmigó	 más	 pan	 de	 maíz	 sobre	 las	 alubias	 y	 luego	 alargó	 la	 mano	 por
encima	de	la	mesa	para	coger	el	bol	de	la	ensalada	de	repollo.	Se	sirvió	un	poco	en	el
plato	y	lo	volvió	a	dejar	en	su	sitio.

—Escucha	a	tu	madre	—dijo.
—Christopher	—dijo	mamá—.	¿Quieres	ensalada	de	repollo?
Mamá	cogió	 el	 bol	y	 lo	 sostuvo	 sobre	 el	 plato	de	Stump.	Esperó;	yo	 sabía	que

tenía	la	esperanza	de	que	Stump	dijese	algo.	Papá	dejó	el	tenedor,	masticó	la	comida
y	la	miró	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—Christopher	—repitió	mamá.
Esperó	un	segundo	más,	y	luego	dejó	el	bol	en	la	mesa	y	cogió	su	tenedor.

Papá	estaba	en	el	porche	bebiendo	un	vaso	de	agua	a	sorbitos	cuando	nos	fuimos	al
oficio	 vespertino.	 El	 sol	 se	 estaba	 poniendo,	 y	 aunque	 era	 septiembre	 y	 sabía	 que
pronto	empezarían	a	morir	las	hojas,	en	la	calle	seguía	haciendo	un	calor	tremendo.
Bajé	la	ventanilla	de	la	camioneta,	me	asomé	y	le	dije	adiós	a	papá	con	la	mano.	Él
hizo	lo	mismo	y	se	quedó	allí	mirándonos	hasta	que	doblamos	la	esquina	del	camino
de	entrada.

—Os	 tengo	 que	 decir	 una	 cosa,	 chicos	 —dijo	 mamá.	 Nos	 miró	 de	 refilón—.
Vuestro	 abuelo	 viene	 esta	 noche	 a	 ver	 a	 papá,	 y	 puede	 que	 siga	 en	 casa	 cuando
volvamos.

Volvió	a	fijar	la	vista	en	la	carretera,	y	me	quedé	mirando	su	perfil.	No	había	visto
al	 abuelo	 desde	 que	 era	muy	 pequeño,	 allá	 por	 la	 época	 en	 que	 vivía	 en	 Shelton,
donde	 se	 crio	mi	 padre.	Mamá	me	había	 dicho	que	 si	 algún	día	 le	 volvía	 a	 ver,	 le

www.lectulandia.com	-	Página	51



llamase	abuelo,	porque	a	papá	eso	le	haría	sentirse	bien.
—¿Dónde	ha	estado?	—pregunté.
—En	un	montón	de	sitios	—dijo.
—¿Por	qué	ha	vuelto?
—No	sé.
—¿Papá	está	enfadado	con	él?
—Ya	no	—dijo.
—¿Pero	antes	sí	que	estaba	enfadado?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	no	era	una	buena	persona.
—¿Y	ahora	sí?
—Quiere	serlo	—dijo.

Mamá	entró	en	el	aparcamiento	y	dejó	la	camioneta	en	uno	de	los	espacios	que	había
a	lo	largo	del	templo.	A	la	derecha	de	la	camioneta	vi	que	había	gente	formando	cola
y	hablando.	Al	pastor	Chambliss	no	le	veía,	pero	sabía	que	estaba	de	pie	en	la	puerta,
saludando	 y	 estrechando	manos	 según	 entraba	 la	 gente.	Mamá	 se	 había	 traído	 una
carpetita	con	bolis,	lápices	y	papel	para	dibujar;	la	cogió	del	salpicadero	y	me	la	dio.

—Aquí	 tienes	 —dijo—.	 Quiero	 que	 te	 quedes	 en	 la	 camioneta,	 y	 mantén	 las
ventanillas	 bajadas	 para	 que	 no	 te	 ases.	 Si	 tienes	 que	 abrir	 la	 puerta,	 ábrela,	 pero
quiero	que	te	quedes	aquí	dentro.

—¿Stump	también	se	va	a	quedar	aquí?	—pregunté.
—No	—dijo—.	Va	a	entrar	al	oficio.	—Abrió	su	puerta	y	bajó	de	la	camioneta.

Le	hizo	un	gesto	con	la	mano	a	Stump,	y	él	también	bajó.
—Quiero	ir	con	vosotros	—dije—.	No	quiero	esperar	aquí	fuera.
—Pues	 esta	 noche	 no	 te	 va	 a	 quedar	 más	 remedio.	 A	 lo	 mejor	 puedes

acompañarnos	el	domingo	que	viene	por	la	mañana.
—Pero	es	que	quiero	ir	esta	noche	—dije.	Intenté	que	mi	voz	no	sonase	asustada.

«Puedo	 impedirlo»,	 pensé.	 «Puedo	 impedir	 que	 vuelva	 a	 pasar.	 Lo	 que	 pasó	 esta
mañana».	Sentía	que	el	corazón	me	palpitaba	con	fuerza	en	el	pecho	y	sabía	que	mi
voz	seguramente	sonaba	como	si	fuese	a	llorar,	por	mucho	que	me	empeñara	en	no
hacerlo.	No	podía	evitar	que	me	viniese	a	la	cabeza	lo	que	había	visto	que	le	hacían	a
Stump	esa	misma	mañana.	Mamá	siguió	donde	estaba,	con	la	puerta	de	la	camioneta
abierta,	y	miró	por	encima	del	capó	hacia	la	fachada	del	templo	como	si	le	estuviese
dando	vueltas	a	si	debía	permitirme	o	no	que	los	acompañase.

—Mejor	 no	—dijo	 finalmente—.	 Esta	 noche	 no,	 pero	 quizás	 el	 domingo	 que
viene	sí.	—Cerró	de	un	portazo	y	cogió	la	mano	de	Stump.	Rodearon	la	camioneta	y
aparecieron	por	el	otro	lado.	Mamá	se	asomó	por	mi	ventanilla.	Estaba	bajada	más	o
menos	hasta	la	mitad—.	Quédate	dentro	de	la	camioneta	—dijo—.	El	oficio	no	durará
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mucho.
—Por	favor,	déjame	ir	a	mí	también	—dije.
—No	—dijo—.	Venga,	Christopher.	—Dieron	media	vuelta	y	enfilaron	hacia	 la

entrada	del	edificio.	Vi	cómo	se	alejaban,	y	después	bajé	 la	ventanilla	del	 todo,	me
puse	de	rodillas	y	grité.

—¡Esperad!	—chillé.	Mamá	se	detuvo	y	se	volvió	a	mirarme	sin	soltar	la	mano
de	 Stump,	 que	 iba	 pegadito	 a	 ella;	 por	 detrás	 de	 Stump	 se	 veía	 el	 otro	 lado	 de	 la
carretera,	donde	empezaba	el	sendero	que	bajaba	hasta	el	río.	Miré	a	mamá	y	pensé
en	todas	las	cosas	que	podría	decirle	para	evitar	que	Stump	tuviese	que	entrar	allí	otra
vez:	que	Joe	Bill	y	yo	habíamos	visto	lo	que	le	habían	hecho	esa	misma	mañana,	que
había	 sido	 yo	 y	 no	 Stump	 el	 que	 gritó	 su	 nombre	 cuando	 aquellos	 hombres
empezaron	 a	 amontonarse	 sobre	 él,	 que	Stump	no	había	 dicho	una	 sola	 palabra	 en
toda	su	vida	y	probablemente	nunca	 lo	haría.	Sabía	que	aquella	mañana,	durante	el
oficio,	Stump	les	habría	gritado	que	parasen	si	hubiera	podido,	y	sabía	que	solo	con
abrir	la	boca	y	contar	todo	lo	que	había	visto	podría	asegurarme	de	que	nadie	volvía	a
intentar	hacerle	daño.

Pero	estaba	demasiado	asustado	para	contar	nada	de	esto,	y	me	limité	a	quedarme
en	la	camioneta	con	la	ventanilla	bajada,	sin	apartar	los	ojos	de	mamá.	Mis	dedos	se
agarraron	 con	 fuerza	 a	 la	 puerta	 de	 la	 camioneta,	 y	 noté	 el	 pedacito	 de	 astilla	 que
seguía	clavado	en	la	palma	de	mi	mano.

—¿Qué	pasa?	—dijo,	como	si	se	le	hubiese	agotado	la	paciencia	conmigo.
—¿Puedo	ir	yo	también?	—volví	a	preguntar—.	Por	favor.
—No	—dijo—.	Quédate	 en	 la	 camioneta.	Te	 veremos	 a	 la	 salida.	No	 creo	 que

dure	mucho.
Volví	a	sentarme	y	vi	cómo	se	alejaban	y	se	ponían	a	la	cola	delante	del	templo.

Los	que	ya	estaban	allí	se	dieron	la	vuelta;	una	mujer	abrazó	a	mamá	y	un	hombre
miró	a	Stump	y	le	dijo	algo.	Tras	ellos	vino	más	gente	a	ponerse	a	la	cola,	y	al	cabo
de	un	rato	dejé	de	verlos	y	supe	que	habían	entrado.

El	sol	se	ocultó	entre	los	árboles	por	detrás	del	templo;	me	quedaba	la	luz	justa
para	hacer	un	dibujo	pequeño.	Cogí	la	carpeta	del	salpicadero,	la	abrí	y	miré	las	hojas
en	blanco,	pero	enseguida	la	cerré	y	volví	a	dejarla	donde	estaba	porque	en	el	fondo
no	tenía	ganas	de	dibujar.	Me	puse	lo	más	cómodo	que	pude	y	recosté	la	cabeza	en	el
asiento,	cerré	los	ojos	y	traté	de	oír	el	río	al	otro	lado	de	la	calle,	pero	lo	único	que	oía
era	la	música	que	empezaba	a	sonar	en	el	interior	del	templo:	la	guitarra	primero,	la
batería	después	y	por	último	el	sonido	de	la	gente	cantando.	Me	recordó	todo	lo	que
había	ocurrido	y	todo	lo	que	había	visto.	Sentí	que	me	adormilaba,	y	me	imaginé	que
salía	de	la	camioneta	y	me	escabullía	hasta	la	parte	de	atrás	del	edificio;	una	vez	allí,
me	ponía	de	puntillas,	apoyaba	los	codos	en	el	alféizar	y	miraba	el	interior	del	templo
a	través	del	aparato	de	aire	acondicionado.

Ese	fue	el	último	pensamiento	claro	que	tuve,	porque	sabía	que	no	lo	iba	a	hacer
ni	loco.	Incluso	en	mis	sueños	sabía	que	ya	había	visto	más	de	lo	que	habría	querido
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ver.

Oí	voces	por	ahí	en	 la	oscuridad,	y	después	se	abrió	 la	puerta	del	conductor	y	noté
que	alguien	subía	a	la	camioneta.	Abrí	los	ojos	del	todo	y	miré	a	mi	alrededor,	pero
había	 anochecido	 y	 no	 veía	 casi	 nada.	 Me	 incorporé	 en	 el	 asiento	 pensando	 que
sentiría	a	Stump	a	mi	lado,	pero	no	fue	así.	Estaba	seguro	de	que	había	alguien	detrás
del	volante	porque	quienquiera	que	fuese	había	dado	un	portazo	y	oí	que	se	metía	la
mano	en	el	bolsillo	como	para	 sacar	algo.	Se	encendió	un	mechero	y	vi	que	era	el
señor	 Stuckey,	 que	 estaba	 poniendo	 las	 llaves	 de	mamá	 sobre	 la	 llama	 como	 para
distinguirlas	 bien.	 Tenía	más	 o	menos	 la	 edad	 de	 papá,	 y	 llevaba	 una	 camisa	 con
cuello	de	botones	y	el	pelo	engominado.	Encontró	la	llave	que	buscaba	y	dejó	que	se
apagase	la	llama.	Oí	que	se	volvía	a	meter	el	mechero	en	el	bolsillo,	y	luego	arrancó
la	camioneta.

—¿Qué	hace?	—le	pregunté—.	¿Dónde	está	mi	madre?
—Se	va	a	reunir	con	nosotros	en	casa	de	la	señorita	Lyle	—dijo.	Estiró	el	brazo

sobre	el	asiento,	volvió	la	cabeza,	miró	por	la	ventanilla	trasera,	metió	marcha	atrás
para	salir	del	hueco	y	dio	la	vuelta	enfrente	del	templo.	La	puerta	del	templo	estaba
abierta,	 y	 la	 luz	 del	 interior	 resplandecía	 sobre	 el	 aparcamiento.	 Fuera	 había	 un
montón	 de	 gente,	 y	 algunas	 personas	 se	 tapaban	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 como	 si
estuvieran	llorando.

—¿Qué	ha	pasado?	—dije.
—Enseguida	llegamos	—dijo	el	señor	Stuckey—.	Tu	madre	está	allí	esperándote.
—¿Qué	ha	pasado?	—repetí.
Atravesó	 el	 aparcamiento	 y	 salió	 a	 la	 carretera	 en	 dirección	 contraria	 a	 la

autopista,	 pisando	a	 fondo	el	 acelerador.	Me	di	 la	vuelta	 en	 el	 asiento,	me	puse	de
rodillas	y	miré	atrás.	Aún	veía	la	luz	del	interior	del	templo	brillando	en	la	oscuridad,
y	 las	 personas	 parecían	 sombras	 que	 se	movían	 por	 el	 aparcamiento.	Dos	 hombres
estaban	sacando	a	alguien	por	la	puerta	del	templo	para	llevarlo	a	un	coche	que	estaba
esperando.	 Metieron	 a	 quienquiera	 que	 fuese	 en	 el	 coche	 y	 cerraron	 la	 puerta,	 y
después	se	fueron	al	asiento	delantero	y	subieron.	Lo	último	que	vi	fueron	los	faros
encendiéndose.

—¿Ese	quién	es?	—pregunté—.	¿Dónde	está	Stump?
—Venga,	date	la	vuelta	—dijo	el	señor	Stuckey.	Noté	su	mano	en	mi	espalda.
—¿Dónde	está	mi	madre?	—pregunté	otra	vez.
—Date	la	vuelta	y	siéntate	—dijo—.	Enseguida	llegamos.	Está	esperándote.
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Clem	Barefield
Cuatro

Soy	el	sheriff	del	condado	de	Madison	desde	1961;	el	mes	que	viene	hará	veinticinco
años.	 Mi	 abuelo	 también	 fue	 sheriff.	 Trabajaba	 en	 las	 afueras	 de	 Hendersonville,
Carolina	del	Norte,	más	o	menos	a	hora	y	media	de	aquí	en	dirección	sur	por	el	otro
lado	de	Asheville.	Pero	los	lugares	como	ese	bien	podrían	estar	a	miles	de	leguas	de
distancia.	Mi	padre	cultivaba	manzanas	en	Flat	Rock,	en	el	condado	de	Henderson.
Me	crie	pensando	que	tenía	que	ser	igual	que	ellos,	y	supongo	que	elegí	bien.	«Servir
y	proteger»,	pensaba.	Esta	mentalidad	fue	la	que	me	trajo	a	estas	montañas.	Cuando
juré	el	cargo	de	sheriff	sustituí	a	Jack	Moseley,	que	con	solo	cincuenta	y	siete	años	no
era	 para	 nada	 un	 viejo,	 aunque	 quizá	 esto	 lo	 piense	 ahora	 que	 acabo	 de	 cumplir
sesenta.	Antes	de	aceptar	el	puesto	 le	pregunté	a	 Jack	que	por	qué	 lo	dejaba,	y	me
dijo	 que	 simplemente	 se	 había	 aburrido.	 Dijo	 que	 en	 el	 condado	 de	Madison	 casi
nunca	pasaba	nada;	en	cualquier	caso	nada	emocionante.	Que	la	trucha	de	río	y	sus
nietos	le	parecían	más	interesantes.	Que	ya	me	daría	cuenta	por	mí	mismo.	Dijo	que
yo	también	me	aburriría,	casi	como	deseando	que	algún	día	se	lo	contase.	Pero	murió
de	 un	 infarto	 al	 poco	 tiempo	 de	 asumir	 yo	 el	 cargo,	 y	 no	 tuve	 la	 oportunidad	 de
contarle	todo	lo	que	pensaba	de	esta	zona	del	país,	de	sus	gentes.

Lo	 que	 sí	 puedo	 decir	 de	 la	 gente	 de	 estos	 pagos	 es	 que	 es	 distinta	 de	 la	 de
Buncombe,	de	la	del	condado	de	Henderson	y	de	la	de	cualquier	otro	lugar	de	estas
montañas.	 Aquí	 casi	 todos	 aseguran	 que	 les	 corre	 por	 las	 venas	 sangre	 irlandesa,
escocesa	o	de	donde	sea,	y	por	 lo	que	parece	debe	de	ser	cierto,	sobre	todo	cuando
escuchas	a	esos	que	se	empeñan	en	venir	hasta	aquí	en	coche	desde	las	universidades
y	 te	 hablan	 con	 pelos	 y	 señales	 de	 esa	 cultura	 que	 dicen	 que	 está	 desapareciendo.
Después	van	y	 llaman	a	 la	puerta	de	las	cabañas	para	grabar	cuentos	populares	con
sus	magnetofones,	fisgonean	en	los	graneros,	hacen	bajar	con	señas	de	sus	tractores	a
hombres	entrados	en	años	para	pedirles	que	canten	un	par	de	 tonadas	de	 los	viejos
tiempos.

Siempre	había	oído	que	el	de	aquí	es	un	mundo	distinto,	y	a	veces	me	pregunto	si
no	será	cierto.	Al	poco	de	venir	de	Henderson,	recorría	el	condado	en	coche	y	veía
letreros	que	anunciaban	pueblos	como	Mars	Hill	y	lugares	como	Júpiter	y	cosas	por
el	 estilo,	 y	pensaba:	«Dios	mío,	Clem,	 ¿cómo	has	 acabado	 tú	 aquí?».	Pero	que	me
aspen	si	no	es	bonito	a	rabiar:	estos	campos	verdes	con	granjas	alineadas	a	lo	largo	de
las	 crestas	y	 los	 espacios	 intermedios	que	ocultan	oscuras	hondonadas	y	quebradas
profundas	adonde	 tal	vez	nunca	 llegue	 la	 luz	del	 sol.	Como	ya	he	dicho,	 llevo	casi
veinticinco	años	trabajando	en	este	condado,	pero	lo	cierto	es	que	hay	lugares	que	no
he	 visto	 nunca,	 lugares	 que	 me	 parecerían	 tan	 raros	 ahora	 como	 me	 lo	 habrían
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parecido	 la	primera	vez	que	puse	el	pie	en	el	condado	de	Madison.	Estoy	más	que
acostumbrado	a	sentirme	así,	y	a	veces,	cuando	llevas	mucho	tiempo	viviendo	en	un
mismo	sitio,	cada	vez	te	resulta	más	difícil	entresacar	las	cosas	que	en	otro	tiempo	te
parecieron	extrañas,	por	mucho	que	después	de	dos	décadas	y	media	la	mayoría	de	la
gente	 te	 siga	 considerando	un	 forastero	 solo	porque	no	naciste	 aquí	 ni	 te	 criaste	 al
cabo	de	la	calle	de	los	asuntos	de	todo	el	mundo.

Pero	si	pudiese	hablar	con	el	viejo	Jack	Moseley,	le	diría	que	no	me	he	aburrido,
ni	 siquiera	 después	 de	 tantos	 años.	 Por	 supuesto	 que	 ha	 habido	 pormenores
relacionados	con	avisos	y	casos	que	apenas	recordaría	aunque	me	empeñase,	pero	eso
se	debe	más	a	los	años	que	llevo	en	esto	que	al	aburrimiento.	Por	otro	lado,	he	tenido
esas	llamadas,	ese	par	de	casos	que	jamás	podré	olvidar	por	mucho	que	lo	intente	o
por	muy	viejo	que	llegue	a	ser.	El	que	sigue	es	uno	de	ellos.

Acababa	de	cerrar	la	puerta	de	cristal	corrediza	y	de	salir	a	la	terraza	cuando	oí	que
sonaba	el	 teléfono	de	la	cocina.	Era	una	calurosa	tarde	de	domingo	a	comienzos	de
septiembre,	y,	como	siempre	después	de	cenar,	había	salido	a	la	terraza	a	fumarme	mi
único	cigarrillo	del	día	y	a	escuchar	a	los	grillos	preparándose	para	la	noche.

Saqué	 un	 cigarrillo	 de	 la	 cajetilla	 y	 cogí	 el	mechero	 del	 bolsillo,	 y	 después	 de
encenderlo	me	di	 la	vuelta	y	miré	por	el	cristal	en	el	preciso	instante	en	que	Sheila
estaba	cogiendo	el	teléfono.	Se	volvió,	me	vio	debajo	del	haz	de	luz	que	proyectaban
los	focos	de	la	puerta,	escuchó	la	voz	que	le	hablaba	desde	el	otro	extremo	de	la	línea
y	 arqueó	 las	 cejas.	 Levantó	 la	mano	 y	me	 hizo	 señas	 para	 que	 entrase,	 y	 después
indicó	el	teléfono	y	articuló	los	labios	para	que	leyera	«Es	para	ti».	Decidí	recalcar	el
hecho	de	que	ya	no	me	dejaba	fumar	en	casa,	y	subí	el	cigarrillo	para	que	lo	viera,	me
encogí	de	hombros	y	sonreí.	Dejó	el	teléfono	sobre	la	encimera,	cruzó	la	sala	de	estar
y	abrió	la	puerta	corrediza.

—Siento	mucho	 interrumpirte	mientras	haces	ejercicio	—dijo—,	pero	es	que	 te
llaman.

—¿Quién	es?
—Robby	—dijo—.	Otra	vez.
—Santo	Cielo	—dije—.	Y	ahora	¿qué	querrá?	¿No	puede	dejarte	el	recado?
—Parece	que	no	—respondió—.	Suena	a	que	es	una	emergencia.
Di	un	papirotazo	a	la	punta	del	cigarrillo	y	me	guardé	la	colilla	en	el	bolsillo	de	la

camisa.
—Siempre	es	una	emergencia	—dije—.	Sobre	todo	para	él.
—Ya	 te	 dije	 que	 era	 nervioso.	 Y	 demasiado	 joven.	 Te	 lo	 tendrías	 que	 haber

pensado	dos	veces	antes	de	nombrarle	tu	ayudante.
Entré	en	casa,	y	al	pasar	por	delante	de	Sheila	le	di	un	apretón	en	la	mano.
—Quería	 nombrarte	 ayudante	 a	 ti	 —dije—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 pude

convencerte	para	que	llevases	una	maldita	pistola.
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—De	 todos	 modos	 pasamos	 demasiado	 tiempo	 juntos	 —dijo,	 sonriendo—.
Responde	al	teléfono.

Cogí	 el	 auricular	 y	 me	 apoyé	 contra	 la	 encimera	 de	 la	 cocina.	 Carraspeé
exageradamente	como	hace	la	gente	cuando	va	a	soltar	un	discurso.

—Hola	—dije.
—Sheriff,	 soy	 Robby,	 desde	 la	 oficina.	 Acabo	 de	 recibir	 una	 llamada	 de

emergencia	de	Ben	Hall	desde	la	Carretera	de	la	Rama	Larga.	Dice	que	han	matado	a
su	hijo.

Era	lo	último	por	lo	que	esperaba	que	pudiese	llamarme	Robby	un	domingo	por	la
tarde;	me	puse	derecho,	metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	miré	a	Sheila	a	los	ojos.	Parecía
como	 si	 estuviera	 esperando	 a	 que	 le	 contase	 algún	 chascarrillo	 de	 Robby,	 pero
cuanto	más	la	miraba	más	iba	cambiando	su	cara	para	reflejar	la	misma	preocupación
que	 debía	 de	 estar	 viendo	 en	 la	mía.	 «¿Qué	 ha	 pasado?»,	 susurró.	Bajé	 los	 ojos	 y
clavé	la	mirada	en	las	baldosas	del	suelo	de	la	cocina.	Mis	dedos	jugueteaban	con	el
mechero	en	el	bolsillo.

—¿Cómo	ha	sido?	—pregunté.
—No	lo	sabe	—dijo	Robby—.	Su	mujer	salió	de	casa	a	eso	de	las	seis	y	media	de

la	tarde	para	llevarse	a	los	chavales	al	templo.	Y	luego,	a	eso	de	las	ocho,	Adelaide
Lyle	 le	 llamó	 para	 decirle	 que	 su	 hijo	 estaba	 en	 su	 casa	 y	 que	 había	 muerto.	 Le
preguntó	qué	había	pasado,	pero	no	lo	sabía	o	no	se	lo	quiso	decir.

—¿Fue	en	casa	de	Adelaide	Lyle?	—pregunté.
—No,	señor.	En	el	templo.
—¿Cuál	de	sus	hijos	es?
—El	mayor	—respondió—.	El	retrasado.	Ese	al	que	llaman	«Stump».
—Ahora	mismo	 salgo	 para	 allá	—dije—.	Tardo	un	 segundo	 en	 apañar	 aquí	 las

cosas.
—Vale	—dijo	Robby—.	Ben	Hall	está	de	camino.	Al	parecer	su	padre	ha	vuelto,

y	puede	que	sea	él	quien	le	esté	llevando.
Al	oír	esto	sentí	que	se	me	agarrotaban	las	entrañas,	y	por	un	segundo	pensé	que

iba	a	echar	la	cena	que	me	acababa	de	comer	hacía	unos	minutos.
—¿Sheriff?	—dijo	Robby.
Eché	un	vistazo	a	mi	reloj.	Eran	casi	las	ocho	y	cuarto.	Sabía	que	no	llegaría	allí

antes	que	Ben	y	su	padre,	aunque	saliese	en	ese	mismo	instante.
—Estoy	aquí	—dije—,	pero	más	vale	que	salga	ya.	A	saber	lo	que	les	hará	Ben	a

esos	de	la	iglesia	como	llegue	y	se	encuentre	con	alguno	en	la	casa,	sobre	todo	si	está
su	padre	con	él.

No	me	di	cuenta	de	que	Sheila	había	salido	de	la	habitación	hasta	que	volvió	a	la
cocina	 con	mi	 sombrero	 en	una	mano	y	 la	 pistolera	 en	 la	 otra.	Las	dejó	 a	mi	 lado
sobre	la	encimera.

—La	dirección	de	la	señorita	Lyle	es	Carretera	del	Río	1404	—dijo	Robby—.	A
unos	cuatro	kilómetros	del	templo,	a	la	derecha.	¿Sabe	dónde	le	digo?
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—Sí	—dije.	Me	desabroché	el	cinturón	y	enganché	la	pistolera.
—¿Cree	que	debería	reunirme	allí	con	usted,	sheriff?	—preguntó.
—Tú	piénsatelo	con	calma	—dije—.	Puede	que	 incluso	hasta	me	venga	bien	 tu

ayuda.
Colgué	el	teléfono	y	terminé	de	abrocharme	el	cinturón.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Sheila.
—Han	 matado	 al	 hijo	 mayor	 de	 Ben	 Hall	 en	 ese	 maldito	 templo	—dije—.	 Y

parece	que	se	lo	han	llevado	a	casa	de	Adelaide	Lyle,	en	la	Carretera	del	Río.
—¿Por	qué	lo	habrán	llevado	allí?
—¿Te	gustaría	que	hubiera	un	chaval	muerto	tirado	en	medio	de	tu	templo	cuando

llegase	la	ley?
—¿Crees	que	ha	muerto	en	el	templo?
—Eso	creo	—dije—.	De	no	ser	así,	no	habría	ninguna	razón	para	llevárselo	a	otro

sitio.
Me	puse	el	sombrero,	di	media	vuelta	y	avancé	por	el	pasillo	hasta	la	puerta	de	la

calle,	donde,	al	 lado	del	 interruptor	de	 la	 luz,	colgaban	de	un	gancho	 las	 llaves	del
coche	 patrulla.	 La	 puerta	 estaba	 abierta;	 eché	 un	 vistazo	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la
contrapuerta	y	me	quedé	un	momento	contemplando	cómo	se	movían	en	la	oscuridad
del	 prado	 las	 luces	 amarillas	 de	 las	 que	 debían	 de	 ser	 las	 últimas	 luciérnagas	 del
verano.	 Cogí	 las	 llaves	 del	 gancho,	 encendí	 los	 focos	 y	 desaparecieron	 todas	 las
luciérnagas.	En	el	reflejo	de	la	contrapuerta	veía	a	Sheila	detrás	de	mí,	al	fondo	del
pasillo.

—A	ver	si	adivinas	quién	ha	vuelto	—le	dije.
—Te	he	oído	hablar	con	Robby	—respondió—.	¿Crees	que	estará	con	Ben?
—Eso	parece	—dije.	Miré	el	cristal	y	vi	que	su	imagen	fantasmal	se	cruzaba	de

brazos	y	se	reclinaba	contra	la	pared	que	había	detrás	de	mí.
—Por	favor	ten	cuidado,	Clem	—dijo—.	Que	no	se	te	vaya	esto	de	las	manos.	De

nada	sirve	que	alguien	salga	mal	parado,	y	tú	menos	que	nadie.
—No	cuento	con	que	se	me	vaya	a	ir	nada	de	las	manos	—dije,	pero	fue	decirlo	y

saber	 perfectamente	 que	 a	 veces	 uno	 no	 puede	 responder	 de	 las	 cosas	 malas	 que
suceden.
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Cinco

Subí	al	coche	patrulla,	puse	las	luces	y	la	sirena	y	fui	conduciendo	por	la	cresta	antes
de	coger	la	carretera	que	bajaba	a	Marshall.	Sabía	que	más	abajo	había	hondonadas
que	llevaban	casi	una	hora	a	oscuras,	pero	arriba	en	la	cresta	el	sol	se	esforzaba	por
ser	 recordado	y	vi	que	el	 rojo	y	el	oro	seguían	 iluminando	el	cielo	a	 lo	 lejos,	en	 la
ladera	de	la	montaña	que	daba	a	Tennessee.	Recordé	el	cigarrillo	a	medio	fumar	que
llevaba	en	el	bolsillo	de	 la	 camisa,	 lo	 saqué	y	pulsé	el	 encendedor	del	 salpicadero.
Cuando	saltó,	lo	encendí	y	bajé	la	ventanilla.

Me	fumé	lo	que	quedaba	del	cigarrillo	y	pensé	que	nuestro	hijo,	Jeff,	aún	vivía	la
última	vez	que	respondí	a	una	llamada	relacionada	con	Ben	Hall.	Por	aquel	entonces
Jeff	tendría	unos	dieciséis	años,	tal	vez	diecisiete,	y	los	chicos	debían	de	estar	en	su
tercer	año	de	instituto.	Mi	hijo	era	amigo	de	Ben	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	yo	le
conocía	como	quien	dice	de	toda	la	vida;	pero	no	solo	yo	sino	todo	el	mundo,	sobre
todo	después	de	que	empezara	a	labrarse	una	reputación	en	el	terreno	de	juego.	Ben
fue	probablemente	el	mejor	 jugador	de	 fútbol	americano	que	haya	dado	nunca	este
condado.	Jugaba	de	tackle	izquierdo,	y	mira	que	era	corpulento,	más	que	el	resto	de
sus	 compañeros	 de	 equipo,	más	 que	 cualquiera	 de	 los	 defensas	 a	 los	 que	 tuvo	que
enfrentarse.	Consiguió	una	beca	para	la	Western	Carolina,	y	la	mitad	del	primer	año
se	 la	 pasó	 en	 el	 banquillo	 comprobando	 que	 en	 otras	 zonas	 del	 país	 fabricaban
chavales	 más	 corpulentos	 que	 él.	 Casi	 al	 final	 de	 la	 temporada	 le	 pusieron	 de
linebacker,	y	le	fue	bastante	bien:	jugó	varios	partidos,	se	corrió	sus	juergas,	se	metió
en	algún	que	otro	lío	y	aquel	mismo	verano	volvió	a	casa	después	de	que	sus	notas
cayeran	en	picado	y	no	pudiese	mantener	la	beca.	Era	imposible	que	aquel	cascajo	de
hombre	que	era	su	padre	reuniese	el	dinero	suficiente	para	pagar	la	matrícula	que	le
permitiría	volver	en	otoño,	así	que	Ben	se	quedó	en	el	condado	de	Madison	sin	oficio
ni	 beneficio,	 se	 casó	 con	 una	 muchacha	 de	 aspecto	 dulce	 llamada	 Julie	 y	 desde
entonces	no	se	había	movido	de	aquí.

Una	noche,	en	la	época	en	la	que	iban	al	instituto,	recibí	una	llamada	a	eso	de	las
diez.	Había	habido	un	tiroteo	en	una	de	las	urbanizaciones	nuevas	que	hay	pegadas	a
la	 autopista	 interestatal.	 Salí	 de	 la	 oficina	 de	 Marshall	 para	 tomar	 la	 25/70	 en
dirección	 este	 hacia	 Weaverville.	 Ahora	 hay	 tantos	 barrios	 por	 esa	 zona	 que	 ni
siquiera	sabría	decir	con	certeza	de	cuál	se	trataba,	pero	por	aquel	entonces	no	había
más	que	un	puñado,	algunos	todavía	con	las	casas	sin	construir,	varios	con	calles	sin
pavimentar.

Apagué	las	luces,	me	metí	por	una	de	aquellas	urbanizaciones	y	reparé	al	instante
en	lo	oscuro	que	estaba	todo	cuando	te	apartabas	de	la	carretera	principal.	A	los	pocos
segundos	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 porque	 alguien	 había	 pasado	 por	 allí	 y	 había
disparado	a	todas	las	farolas.	Los	cristales	reventados	parecían	enormes	cáscaras	de
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huevo	rotas	que	alguien	hubiese	recogido	en	pequeños	montones	a	ambos	lados	de	la
calle.	Al	fondo	de	un	callejón	sin	salida	vi	un	viejo	Camaro	aparcado	con	las	 luces
apagadas.	 Lo	 reconocí;	 pertenecía	 a	 un	 amigo	 de	 Jeff	 y	 de	 Ben	 al	 que	 llamaban
Astronauta,	y	 con	 la	de	 años	que	han	pasado	no	 recuerdo	el	verdadero	nombre	del
chaval,	probablemente	porque	el	apodo	le	iba	como	anillo	al	dedo.	Aparqué,	apagué
el	motor	y	recorrí	a	pie	el	trecho	que	me	separaba	del	coche.	Me	encontré	a	los	tres
sentados	en	el	suelo,	recostados	contra	el	parachoques	trasero	del	Camaro,	Ben	con
un	rifle	calibre	22	aún	caliente	entre	las	manos,	y	delante	de	ellos,	en	el	suelo,	los	dos
últimos	botellines	de	un	paquete	de	doce	de	Michelob.	Habían	reventado	el	resto	de
los	 botellines	 y	 los	 cristales	 estaban	 esparcidos	 por	 todas	 partes.	 Supe	 que	 iban
borrachos	como	cubas	cuando	Jeff	me	miró	y	sonrió	como	si	no	 le	 sorprendiese	 lo
más	mínimo	verme	ahí	plantado	delante	de	ellos.

—Eh,	papá,	qué	tal	—dijo.
—Sabéis	que	os	podría	arrestar	a	los	tres,	¿no?	—les	dije.	Me	incliné,	le	quité	el

rifle	a	Ben	y	comprobé	que	estaba	sin	balas.
—Sí,	señor	—dijo	Jeff,	serio	de	repente.	Los	otros	dos	no	me	miraron.
—Pero	creo	que	lo	mejor	para	mí	y	lo	peor	para	vosotros	será	que	simplemente	os

lleve	a	casa	para	que	vuestros	padres	se	enteren	de	lo	que	habéis	estado	haciendo	esta
noche.	Mañana	 por	 la	 mañana	 volveremos	 aquí	 a	 recoger	 todos	 estos	 cristales.	 Y
luego	averiguaremos	a	quién	le	tenéis	que	pagar	para	reponer	las	farolas.

—Colega…	—murmuró	Astronauta.
Los	metí	a	todos	en	el	coche	patrulla	y	salí	de	la	urbanización	vacía	y	oscura	para

volver	al	 condado.	 Jeff	 iba	 sentado	a	mi	 lado	y	me	 llegaba	el	olor	 a	 cerveza	de	 su
aliento,	y	traté	de	pronosticar	lo	que	diría	Sheila,	a	él	y	no	a	mí,	acerca	de	todo	esto.
Miré	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 a	 través	 de	 la	 mampara	 metálica	 que	 separaba	 los
asientos	 delanteros	 de	 los	 de	 atrás,	 y	 vi	 que	 Astronauta	 tenía	 la	 cabeza	 recostada
contra	el	asiento	y	los	ojos	cerrados.	Ben	miraba	fijamente	por	la	ventanilla.	Volví	a
clavar	los	ojos	en	la	carretera.

—Mi	 padre	 me	 mata	—dijo	 Ben,	 casi	 para	 sus	 adentros.	 Eché	 otro	 vistazo	 al
espejo	y	traté	de	captar	su	mirada,	pero	no	la	apartaba	de	la	ventanilla.

—Esta	vez	no	 te	vendrá	mal	que	 lo	haga	—dije—.	Embriaguez	y	alteración	del
orden	público.	Disparos	de	arma	de	 fuego.	Destrucción	de	bienes.	Puede	que	no	 te
venga	mal	que	te	mate	un	poco.

Ben	cerró	los	ojos	y	se	recostó	en	el	asiento	igual	que	Astronauta.
—No	me	entiende	—dijo—.	Me	va	a	matar	de	verdad.	Usted	no	sabe	a	lo	que	me

refiero.
Por	aquella	época	Ben	Hall	ya	medía	uno	noventa,	puede	que	casi	dos	metros,	y

su	padre	era	un	alfeñique	que	no	superaba	el	metro	setenta,	pero	vi	temor	en	el	rostro
de	 Ben	 y	 también	 lo	 oí	 en	 su	 voz.	 Le	 había	 visto	 un	 par	 de	 veces	 con	 los	 ojos
morados,	y	sabía	que	 las	palizas	que	su	viejo	hubiese	podido	darle	a	su	mujer	para
que	 terminase	abandonándole	 también	se	 las	había	propinado	a	Ben	en	más	de	una
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ocasión.	Me	costaba	creer	que	un	chaval	tan	enorme	no	fuese	lo	bastante	grande	para
darle	 una	 buena	 tunda	 a	 un	 hombre	 tan	 pequeño.	 Creo	 que	 fue	 entonces	 cuando
comprendí	a	qué	tenía	que	enfrentarse	Ben	exactamente,	y	suspiré	bien	alto	para	que
todos	lo	oyeran.

—Bueno,	quizá	lo	mejor	sea	que	paséis	esta	noche	en	nuestra	casa	—dije—.	Ya
aclararemos	todo	esto	por	la	mañana.

—¡Sí!	—le	susurró	Astronauta	a	Ben	como	si	estuviese	celebrando	un	indulto	de
última	hora.	Hasta	Jeff	pareció	relajarse	en	el	asiento	contiguo,	como	si	supiera	que
tener	a	sus	amigos	en	casa	amortiguaría	cualquier	castigo	que	pudiese	caerle.	Se	hizo
el	silencio	de	nuevo.

—Por	mucho	que	lo	retrase,	no	va	a	cambiar	nada	—dijo	Ben.

A	veces	pienso	que	si	dejé	que	Ben	pasase	aquella	noche	con	nosotros	quizá	no	fuera
por	miedo	a	lo	que	le	pudiese	hacer	su	padre	al	verle	llegar	borracho	como	hacía	él
todas	las	noches,	sino	por	miedo	a	lo	que	le	pudiese	acabar	haciendo	Ben	a	su	padre
con	 esa	 licencia	 que	 el	 alcohol	 concede	 a	 los	 hombres.	 Jamás	 tuve	miedo	 de	 Ben
Hall,	pero	quizá	sí	tenía	cierto	miedo	a	lo	que	era	capaz	de	hacerles	a	otras	personas,
incluido	a	su	padre.

Era	el	recuerdo	de	aquella	noche,	sobre	todo	la	mirada	de	lo	que	interpreté	como
miedo	o	tal	vez	ira	en	el	rostro	de	Ben,	lo	que	me	inquietaba	mientras	conducía	hacia
casa	de	Adelaide	Lyle.	La	idea	de	Ben	enfrentándose	a	unos	tipos	de	la	iglesia	de	su
mujer	a	sabiendas	de	que	podrían	ser	de	algún	modo	responsables	de	la	muerte	de	su
hijo	me	 hizo	 pensar	 con	 preocupación	 que	 tantos	 y	 tantos	 años	 de	 palizas	 podrían
culminar	 en	 una	 violencia	 que	 Ben	 era	 incapaz	 de	 predecir,	 una	 violencia	 que	 no
tendría	el	menor	interés	en	controlar.	Mi	temor	no	obedecía	solamente	a	que	fuera	un
chicarrón	que	había	tenido	que	desarrollar	una	veta	bravucona	ni	a	que	el	borracho	de
su	padre	hubiese	regresado	a	Madison	y	probablemente	lo	estuviese	acompañando	en
esos	momentos	a	casa	de	Adelaide	Lyle.	Si	 tenía	miedo	era	porque	conocía	aquella
iglesia	y	conocía	al	hombre	que	la	dirigía	como	si	se	creyese	Jesucristo	en	persona,	y
algunos	de	los	que	acudían	al	templo	creían	en	Carson	Chambliss	como	si	en	efecto
lo	fuera.

La	gente	de	por	aquí	se	puede	enganchar	a	la	religión	como	si	fuera	una	droga,	y
una	vez	que	se	enganchan	no	quieren	soltarla.	Es	como	si	se	alimentasen	de	ella,	y
cuando	 están	 colocados	 pueden	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 les	 digan	 estas	 pequeñas
iglesias	pueblerinas.	Después,	sin	pensárselo	dos	veces,	se	matan	los	unos	a	los	otros
por	su	fe,	echan	a	sus	hijos	de	casa,	engañan	a	sus	maridos	y	a	sus	mujeres,	rompen
familias	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 exactamente	 llevaba
Carson	Chambliss	viviendo	en	el	 condado	de	Madison	 la	primera	vez	que	me	 topé
con	él.	Y	no	digo	que	este	fanatismo	empezase	con	él,	porque	sé	que	no	fue	así.	Ese
tipo	de	creencia	lleva	aquí	instalado	desde	mucho	antes	de	que	viniese	yo	al	mundo,	y
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me	 atrevo	 a	 decir	 que	 seguirá	 rondando	 hasta	mucho	 después	 de	 que	 yo	me	 vaya.
Pero	 he	 visto	 con	mis	 propios	 ojos	 lo	 que	 hace	Chambliss,	 y	 a	 día	 de	 hoy	 aún	 no
sabría	decir	en	qué	consiste	ni	por	qué	afecta	tanto	a	la	gente.	Hace	diez	años	vi	a	un
hombre	 quemando	 su	 propio	 granero	 mientras	 su	 familia	 se	 quedaba	 en	 el	 prado
contemplando	 cómo	 se	 esfumaba,	 y	 solo	 porque	 pensaba	 que	 era	 lo	 que	 tenía	 que
hacer.

En	mi	recuerdo,	aquel	granero	sigue	siendo	un	espectáculo	abrasado	con	un	cielo
al	 fondo	 cada	 vez	más	 oscuro.	 Los	 vecinos	 habían	 salido	 todos	 de	 sus	 casas	 de	 la
hondonada,	 habían	 bajado	 por	 el	 camino	 de	 grava	 hasta	 el	 terreno	 de	 Gillum	 y
estaban	 todos	 enfrente	 del	 montículo	 herboso	 en	 el	 que	 se	 alzaba	 el	 granero,	 la
brillante	 luz	 naranja	 parpadeando	 en	 su	 interior.	Había	 seguido	 el	 rastro	 del	 humo
desde	 la	 carretera,	 y	 estaba	 conduciendo	 lentamente	por	delante	de	 la	valla	 cuando
algunos	de	ellos	se	volvieron	a	mirarme	como	si	jamás	hubiesen	visto	a	la	ley.	Pero	la
mayoría	no	apartó	 los	ojos	del	granero,	que	estaba	 lleno	del	humo	de	 las	 llamas	de
una	cosecha	entera.	Una	especie	de	niebla	se	 iba	deslizando	por	el	pasto	y	se	abrió
paso	a	través	de	la	alambrada.	Las	ventanillas	del	coche	patrulla	estaban	bajadas,	y	el
olor	dulzón	del	tabaco	flotaba	en	el	aire.

Gillum	y	sus	dos	hijas	estaban	en	el	prado	mirando	el	granero.	Su	mujer	se	había
metido	en	casa	para	no	tener	que	presenciar	la	quema	y	para	no	tener	que	enfrentarse
por	el	momento	a	los	cálculos	de	las	pérdidas	que	habría	que	hacer	después.	Todavía
la	puedo	ver,	ahí	metida	en	una	habitación	sofocante	con	 las	ventanas	y	 las	puertas
cerradas,	atareándose	y	haciendo	caso	omiso	del	humo	que	se	acumula	en	el	prado	y
del	ruido	de	las	 tablas	que	arden	y	se	desgajan	del	armazón	del	granero.	Si	hubiese
descorrido	 la	 cortina,	me	 habría	 visto	 cruzar	 el	 prado	 hacia	 la	 humareda	 en	 la	 que
estaba	Gillum	con	las	hijas	de	ambos,	esperando	a	que	todo	terminase.

—¿Qué	ha	pasado	aquí,	Gillum?	—le	pregunté.	No	apartó	 los	ojos	del	granero,
pero	 sacó	 la	 mano	 derecha	 del	 bolsillo	 y	 le	 tocó	 en	 el	 hombro	 a	 su	 hija	 mayor.
Tendría	 unos	 trece	 años,	 y	 dio	 un	 respingo	 como	 si	 de	 repente	 hubiese	 circulado
electricidad	entre	los	dos.	Ofrecía	un	semblante	triste	y	asustado,	y	se	arrimó	más	a	su
padre.	Gillum	me	miró,	y	después	volvió	a	mirar	el	granero.

—Estoy	ocupándome	de	un	asunto,	sheriff;	no	es	nada	—dijo.
—Vi	el	humo	desde	la	carretera	y	pensé	que	debía	venir	—aclaré.
—Todo	va	bien.
Se	 quedó	 callado,	 y	 escuché	 cómo	 se	 propagaba	 el	 fuego	 por	 el	 interior	 del

granero.	Subieron	voces	susurradas	desde	la	cerca	donde	la	gente	se	había	agolpado
para	mirar.

—Gillum,	tienes	una	cosecha	entera	de	tabaco	secándose	en	ese	granero.	No	me
creo	que	todo	vaya	bien.	—Antes	de	que	pudiera	decir	nada	más,	su	hija	menor	me
miró.

—Lo	he	visto	corriendo	por	ahí	dentro	—dijo.	Miró	a	su	padre,	y	él	la	cogió	de	la
mano.	Ella	apoyó	la	cabeza	contra	su	pierna.
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—¿De	qué	está	hablando	su	hija?	—pregunté.
Gillum	no	dijo	nada,	y	la	chica	se	limitó	a	mirarme.	Después	echó	la	cabeza	hacia

atrás	y	volvió	a	mirar	a	su	padre.
—¿A	quién	has	visto	ahí?
—Dice	que	vio	bajar	corriendo	al	Diablo	por	el	camino	—dijo	la	mayor—.	Dice

que	lo	vio	meterse	en	el	granero.
—¿Hay	alguien	ahí	dentro?	—pregunté.	Gillum	apartó	la	mirada	del	granero	y	la

clavó	 en	 el	 suelo.	Ante	 él,	 en	 lo	 alto	 del	montículo,	 las	 llamas	 habían	 acabado	 las
vigas	 bajas	 y	 avanzaban	 hacia	 arriba	 por	 las	 transversales.	 Empezaban	 a	 arder	 los
aleros.	Lo	siguiente	en	prender	iba	a	ser	el	tejado.

—Hace	tiempo,	Libby	Clovis	cayó	enferma	—dijo	Gillum—.	Bob	intentó	esperar
a	que	 se	 le	pasara,	pero	 la	 fiebre	no	 remitía.	Se	 la	 llevó	al	hospital	del	 condado,	y
después	 de	 examinarla	 de	 arriba	 abajo	 dijeron	 que	 no	 podían	 hacer	 nada	 por	 ella.
Cuando	empeoró	estuvo	a	punto	de	 llevársela	 a	Asheville,	 pero	 la	madre	de	Libby
quería	que	llamase	al	predicador.	Bob	me	dijo	que	pensó	que	mal	no	le	iba	a	venir.

»La	madre	de	Libby	trajo	a	un	predicador	de	Marshall,	de	nombre	Chambliss,	y
Bob	 dijo	 que	 se	 encerró	 con	 Libby	 en	 el	 dormitorio.	 Dijo	 que	 se	 oía	 un	 alboroto
tremendo	al	otro	lado	de	la	puerta.	Sonaba	como	si	alguien	estuviese	destrozando	los
muebles,	como	si	la	cama	subiera	y	bajara	sin	tocar	el	suelo.

Me	volví	y	eché	un	vistazo	a	la	gente	que	se	había	reunido	delante	de	la	cerca.	Al
fondo	vi	la	figura	alta	y	enjuta	de	Robert	Clovis	llevándose	a	los	labios	un	cigarrillo
sin	encender.	Nuestras	miradas	se	cruzaron	y	apartó	 la	suya	 rápidamente.	Encendió
una	cerilla,	y	su	rostro	extenuado	destacó	por	un	 instante	sobre	el	camino	cada	vez
más	oscuro	que	se	alejaba	a	su	espalda.	Me	puse	otra	vez	de	cara	al	fuego.

—¿Quién	está	en	ese	granero?
—No	 es	 a	mí	 a	 quien	 corresponde	 decir	 qué	 es	 exactamente	—dijo	Gillum—.

Pero	Bob	me	dijo	que	esta	tarde	Chambliss	convocó	a	la	familia	en	el	dormitorio	y
les	 pidió	 que	 rezasen	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Bob	 dijo	 que	 se	 dieron	 la	 mano	 y
estuvieron	allí	rezando,	pero	que	él	mantuvo	los	ojos	abiertos	y	miró.	Me	dijo	que	de
repente	 abandonó	 el	 cuerpo	 de	 Libby.	 Dijo	 que	 todos	 los	 presentes	 lo	 vieron:	 el
predicador,	 la	madre	de	Libby,	él.	Vieron	cómo	abandonaba	su	cuerpo	y	huía	de	 la
casa	como	una	sombra.	Lo	que	estaba	dentro	de	ella,	fuera	lo	que	fuese,	está	ahora	en
mi	granero,	y	pienso	librarme	de	ello	esta	noche.

—¿Cree	que	el	Diablo	está	en	su	granero?
—Ya	le	he	dicho	que	no	me	corresponde	a	mí	decir	qué	es	exactamente.	Solo	sé

que	está	ahí.
—No	sé	qué	pensará	su	hija	que	vio,	pero	espero	que	el	granero	esté	vacío	cuando

se	extinga	el	fuego.
—No	 encontrará	 usted	 ningún	 cuerpo	 humano	 —dijo—.	 Eso	 se	 lo	 puedo

prometer.
Casi	 toda	 la	gente	del	grupo	que	estaba	pegado	a	 la	cerca	 se	había	marchado	a
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casa,	 y	 la	 oscuridad	 era	 total	 cuando	 el	 lado	 norte	 del	 granero	 se	 vino	 abajo	 y
arrambló	 con	 parte	 del	 tejado.	 El	 sonido	 de	 la	 madera	 resquebrajándose	 vino
acompañado	de	una	lluvia	de	ascuas	que	caían	como	la	nieve	sobre	el	césped.	Unos
copos	de	ceniza	caliente	llegaron	flotando	hacia	nosotros;	sentí	cómo	me	rozaban	la
cara	y	me	los	sacudí	de	la	camisa.	El	ruido	que	hizo	el	tejado	al	hundirse	sobresaltó	a
la	hija	menor	de	Gillum,	y	se	echó	a	llorar.

—Métela	en	casa	—le	dijo	Gillum	a	la	mayor.
La	chica	cogió	en	brazos	a	la	niñita	y	se	la	llevó	hacia	la	casa,	donde	había	unas

tenues	 luces	 brillando	 detrás	 de	 unas	 ventanas	 con	 cortinas.	 Observé	 cómo	 se
marchaban	hasta	que	 la	oscuridad	 las	engulló.	Al	volverme,	Gillum	ya	no	estaba,	y
recorrí	el	prado	con	la	mirada	hasta	que	vi	su	silueta	dirigiéndose	hacia	una	pequeña
caseta	de	pozo.	Me	quedé	mirando	su	figura	cada	vez	más	lejana	y	de	pronto	advertí
que	había	gente	pasando	por	delante	de	mí	en	medio	de	la	oscuridad.	Los	vecinos	que
se	 habían	marchado	 antes	 habían	 regresado,	 y	 muchos	 de	 ellos	 llevaban	 cubos	 de
aluminio	y	bidones	de	plástico.	Caminaban	en	silencio	por	el	prado.

Sin	 darme	 cuenta,	 me	 vi	 siguiendo	 al	 grupo	 hacia	 la	 caseta	 del	 pozo,	 donde
alguien	me	pasó	un	cubo	y	me	quedé	esperando	a	que	Gillum	lo	llenase	con	agua	de
la	 manguera.	 Detrás	 de	 mí	 oía	 el	 chisporroteo	 de	 la	 tierra	 caliente,	 que	 se	 iba
enfriando	 a	 medida	 que	 volcaban	 un	 cubo	 tras	 otro	 sobre	 la	 hierba	 humeante.	 La
bomba	que	había	en	la	caseta	se	puso	en	marcha,	y	el	zumbido	sordo	compitió	con	el
ruido	del	fuego	y	con	el	de	los	pies	que	se	arrastraban	al	entrar	y	salir	de	la	fila.

Una	 vez	 lleno	 el	 cubo,	me	 acerqué	 con	 él	 hasta	 el	 fuego	 y	me	 sumé	 a	 los	 que
estaban	 empapando	 la	 hierba	 del	 perímetro	 del	 granero.	 Había	 varios	 que	 incluso
habían	subido	un	trecho	de	la	ladera	y	estaban	tirando	cubos	de	agua	a	los	árboles.	La
única	luz	procedía	del	fuego,	y	la	oscuridad	que	me	rodeaba	se	movía	con	el	sonido
que	hacía	el	agua	al	caer.	Tenía	el	cubo	cogido	por	el	asa,	y	con	el	vaivén	el	agua	se
desbordaba	 y	 me	 mojaba	 los	 pantalones	 y	 las	 botas.	 Empecé	 a	 moverme	 más
despacio	hasta	que	sentí	el	calor	del	fuego	en	la	cara,	y	entonces	paré,	me	puse	al	lado
de	otro	hombre	y	con	mucho	cuidado	empapé	la	franja	de	hierba	que	había	a	mis	pies.

Regresé	 a	 la	 fila,	 donde	Gillum	me	 volvió	 a	 llenar	 el	 cubo,	 y	 conseguí	 dar	 la
vuelta	 al	granero,	 empapando	 la	hierba	y	procurando	no	 inhalar	 el	humo	agrio	que
soltaba	 la	 madera	 tratada.	 La	 tierra	 acabó	 tan	 mojada	 que	 mis	 pies	 empezaron	 a
chapotear	en	la	hierba,	pero	continué	llenando	el	cubo	y	siguiendo	a	los	demás	en	el
sentido	de	 las	agujas	del	 reloj	alrededor	del	granero.	Vertía	el	agua	metódicamente,
trazando	líneas	rectas	hasta	que	la	hierba	dejaba	de	humear.	Miré	a	mi	derecha	y	vi	a
un	hombre	con	una	gorra	de	béisbol	y	un	cigarrillo	en	 la	boca.	Se	valía	de	 las	dos
manos	para	echar	el	agua	de	su	cubo	y	parpadeaba	en	vano	para	quitarse	el	humo	de
los	ojos.	Volví	a	 la	caseta	del	pozo,	donde	Gillum	seguía	 llenando	cubos	vacíos	sin
moverse	 del	 sitio.	Estaba	 hablando	 con	 alguien;	 al	 acercarme,	 vi	 que	 se	 trataba	 de
Robert	Clovis.

—Te	voy	a	 ayudar	 a	 levantar	 esto	otra	vez	—oí	que	decía	Clovis—.	No	puedo
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evitar	sentirme	responsable.
—No	 es	 necesario	—dijo	 Gillum—.	 Ya	 nos	 ocuparemos	 de	 eso	 mañana.	 Solo

quiero	asegurarme	de	que	esta	noche	no	pierdo	nada	que	no	pueda	recuperar.
—Lo	siento	—dijo	Clovis.
—No	 tienes	 por	 qué	—dijo	Gillum.	 Clovis	 esperó	 a	 que	 su	 cubo	 se	 llenase	 y,

luego,	 se	encaminó	de	nuevo	hacia	el	granero.	Di	un	paso	y	 tendí	el	cubo,	que	 fue
pesando	más	a	medida	que	se	llenaba	con	el	agua	de	la	manguera.

—Le	 agradezco	 su	 ayuda	—dijo	 Gillum.	 Le	 miré,	 asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 me
dispuse	a	seguir	a	Clovis	de	vuelta	al	granero,	pero	me	detuve	al	ver	que	el	fuego	se
iba	extinguiendo	lentamente	y	que	el	prado	ya	estaba	lleno	de	siluetas	borrosas	que	se
movían	en	la	oscuridad.
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Seis

Aquella	 noche,	 mientras	 el	 granero	 de	 Gillum	 humeaba	 entre	 la	 hierba	 mojada,
Carson	Chambliss	apareció	de	 repente	en	el	 radar	del	Departamento	del	Sheriff	del
Condado	de	Madison,	y	desde	entonces	no	se	había	movido	de	allí.	No	parecía	que
tuviese	vínculos	con	la	zona,	y	tampoco	pude	encontrar	familiares	suyos	en	esta	parte
de	Carolina	del	Norte.	Llamé	a	un	par	de	tipos	de	por	aquí	en	los	que	confiaba,	tipos
de	los	que	saben	mantener	el	pico	cerrado	sobre	cuestiones	como	esta,	y	averigüé	que
venía	del	norte	de	Georgia:	del	condado	de	Stephens,	a	unas	tres	horas	al	sudoeste	de
aquí.	Hubo	que	hacer	varias	llamadas,	pero	no	tardé	ni	dos	días	en	dar	con	el	sheriff
Tyrie	Nicks	de	Toccoa,	Georgia,	al	que	le	pregunté	si	había	oído	hablar	de	un	hombre
llamado	Carson	Chambliss.

—Dios	mío	—dijo—.	¿Y	quién	no	ha	oído	hablar	de	ese	hijo	de	perra?	—Nicks
dijo	que	Chambliss	iba	diciendo	por	ahí	que	era	mecánico,	pero	lo	único	que	sabía	de
él	 era	 que	 le	 habían	 detenido	 por	 delitos	 menores	 como	 hurto	 y	 posesión	 de
mariguana	y	sustancias	prohibidas—.	Hacía	mucho	tiempo	que	le	tenía	en	el	punto	de
mira	—dijo—,	pero	tuvo	que	saltar	por	los	aires	para	que	pudiésemos	probar	que	era
culpable	de	algo.

—¿A	qué	se	refiere?	—pregunté.
—Cocinaba	metanfetamina	—dijo	Nicks—.	Y	como	se	movía	igual	que	un	okupa

entre	barracas	y	caravanas	abandonadas,	nunca	le	pillábamos.	Y	de	pronto,	una	buena
mañana,	saltó	por	los	aires	una	vieja	casa	que	estaba	a	diez	minutos	más	o	menos	de
Toccoa.	Era	Chambliss,	o	por	lo	menos	lo	que	quedaba	de	él.

—¿Quedó	malherido?	—pregunté.
—Usted	nunca	le	ha	visto	de	cerca,	¿verdad	que	no?	—me	preguntó.
—No,	sheriff	—dije—.	Nunca.
Lo	 cierto	 es	 que	por	 aquella	 época	ni	 siquiera	 le	 había	 puesto	 los	 ojos	 encima.

Entre	una	multitud	de	dos	hombres,	no	habría	sido	capaz	de	reconocerle.
—Pues	 la	 explosión	aquella	 le	quitó	algo	así	 como	el	 cuarenta	por	ciento	de	 la

piel.	Casi	le	mata.	Tuvieron	que	hacerle	injertos	con	pedazos	enormes	de	las	piernas	y
de	 la	 espalda.	 Debía	 de	 llevar	 la	 cara	 cubierta	 por	 una	 máscara	 antigás	 o	 algo
parecido	mientras	 cocinaba	 la	metanfetamina,	 porque	 así	 de	primeras	no	 se	 le	nota
demasiado.	Pero	el	pecho	y	el	lado	derecho	de	su	cuerpo	tienen	un	aspecto	espantoso.
Si	le	viera	sin	ropa,	pensaría	que	es	un	jodido	mutante.	—Suspiró	como	si	estuviese	a
punto	de	 contarme	algo	que	no	debía	o	no	quería	 contarme—.	¿Quiere	oír	 la	parte
desagradable?	—preguntó.

—Por	supuesto	—dije.
—Había	 una	 chica	 de	 dieciséis	 años	 con	 él	 cuando	 explosionó	 la	 casa,	 una

fugitiva	 de	 Misisipi.	 Murió	 una	 semana	 después	 a	 causa	 de	 las	 quemaduras.	 Su
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familia	vino	desde	Jackson	y	se	la	llevó	a	casa.	Una	triste	historia	de	principio	a	fin.
—¿Qué	fue	de	Chambliss?	—pregunté.
—Intentamos	acusarle	de	asesinato	en	segundo	grado,	pero	ya	sabe	lo	que	pasa,

sheriff.	La	defensa	de	oficio	consiguió	rebajarlo	a	homicidio	involuntario,	y	la	prensa
pintó	 a	 la	 pobre	 muchacha	 como	 si	 fuese	 una	 conspiradora.	 Le	 cayeron	 tres	 años
solamente.	Creo	que	como	mucho	cumplió	dos.

—Pues	mal	hecho	—dije.
—Sí,	mal	hecho	—dijo—.	Pero	es	lo	que	le	digo,	que	ya	sabe	usted	cómo	son	las

cosas.	 —Por	 un	 instante	 se	 hizo	 el	 silencio,	 y	 pensé	 que	 habría	 terminado	 de
contarme	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	Chambliss.	 Entonces	 carraspeó—.	 ¿Quiere	 saber
algo	 más?	 Cuando	 le	 enviaron	 a	 Alto,	 al	 penal	 de	 Allendale,	 explicaba	 lo	 de	 las
quemaduras	diciendo	que	 se	 las	había	hecho	Dios.	 Iba	por	 ahí	 contándoles	 a	 todos
que	la	mano	de	Dios	Todopoderoso	había	bajado	y	había	prendido	fuego	a	su	cuerpo
para	purificarle	de	los	pecados	del	mundo.

—Pero	¿y	la	explosión	de	metanfeta?	—pregunté—.	¿Cómo	explicaba	eso?
—Decía	que	Dios	había	decidido	hacerlo	así.
—Y	de	la	chica,	¿qué	decía?
—Jamás	la	mencionaba,	por	lo	menos	desde	que	ingresó	en	prisión.	Era	como	si

jamás	hubiese	existido	—dijo—.	Y	escuche,	escuche,	que	le	va	a	costar	creer	lo	que
le	voy	a	contar	ahora:	el	director	de	la	prisión	me	contó	que	le	costaba	Dios	y	ayuda
impedir	que	Chambliss	se	prendiera	fuego	a	sí	mismo.	Contó	que	Chambliss	organizó
una	especie	de	culto	llamado	Las	Señales.	Dijo	que	celebraban	oficios	allí	mismo,	en
el	acto,	dondequiera	que	les	entrase	el	arrebato:	en	la	capilla,	en	sus	celdas,	fuera	en
el	 patio.	Me	 contó	 que	 hablaban	 en	 lenguas	 desconocidas,	 que	 se	 sanaban	 unos	 a
otros,	que	hablaban	del	Diablo	como	si	fuera	el	vecino	de	al	lado.	Y	resulta	que,	una
vez	que	empezaban,	sacaban	la	primera	cosa	inflamable	que	conseguían	agenciarse,
le	prendían	fuego,	pasaban	las	manos	por	encima	y	se	la	acercaban	a	la	cara:	crema
de	 afeitar,	 colonia,	 esprays	 de	 limpieza.	 Me	 dijo	 que	 cuando	 les	 confiscaban	 los
mecheros	y	las	cajas	de	cerillas	para	evitar	que	prendiesen	fuego	a	esas	cosas,	iban	y
se	las	bebían.	Pero	ni	uno	solo	de	aquellos	chalados	se	quemó	ni	cayó	enfermo	jamás.
Dijo	 que	Chambliss	 se	 hizo	 con	 un	 grupito	 de	 seguidores	 y	 que	 salvo	 la	 celda	 de
aislamiento	no	había	nada	que	pudiese	alejar	a	aquellos	tipos	de	él.

»No	 consiguió	 que	Chambliss	 soltase	 prenda	 de	 por	 qué	 hacían	 lo	 que	 hacían,
pero	uno	de	sus	seguidores	le	dijo	que	lo	decía	la	Biblia,	que	Jesús	les	había	dicho	a
los	 discípulos	 que	 cuando	 él	 ya	 no	 estuviera	 serían	 capaces	 de	 hacer	 todo	 tipo	 de
cosas	peligrosas	sin	hacerse	daño;	que	sería	una	señal	de	su	rectitud.	No	le	creí	hasta
que	 llegué	 a	 casa,	 abrí	 mi	 biblia,	 estuve	 un	 rato	 buscando	 y	 zas,	 ahí	 estaba,	 en
Marcos.	 Justo	 lo	 que	habían	dicho	 ellos.	—Oí	que	 crujía	 su	 silla,	 y	me	 imaginé	 al
sheriff	Nicks	repantigado,	las	botas	sobre	la	mesa	y	los	tobillos	cruzados,	el	sombrero
apoyado	en	las	rodillas.

Cuando	mencionó	 el	 libro	de	Marcos,	me	vino	de	pronto	 a	 la	 cabeza	 el	 letrero
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nuevo	que	había	junto	a	la	fachada	del	templo	de	Chambliss.	Recordé	los	versículos
exactos	 que	 citaba:	 Marcos	 16,	 17-18.	 Puse	 fin	 a	 la	 conversación	 telefónica	 con
Nicks,	y	al	llegar	esa	noche	a	casa	cogí	la	biblia	de	Sheila	de	su	mesilla	y	me	puse	a
hojearla	 hasta	 que	 encontré	 los	 versículos.	 Los	 leí	 en	 un	 susurro:	 «Y	 a	 los	 que
hubieren	 creído	 los	 acompañarán	 estas	 señales:	 en	 mi	 nombre	 lanzarán	 demonios,
hablarán	 lenguas	 nuevas,	 en	 sus	manos	 tomarán	 serpientes,	 y	 si	 bebieren	 ponzoña
mortífera,	no	les	dañará;	pondrán	sus	manos	sobre	los	enfermos	y	se	hallarán	bien».

Todo	me	quedó	más	 claro	 después	 de	 leer	 esto.	Una	quemadura	 grave	 fruto	 de
una	explosión	casera	de	metanfetamina	al	norte	de	Georgia	se	convierte	en	señal	de
santidad	y	poder	al	oeste	de	Carolina	del	Norte.	Todo	dependía	de	quién	contase	 la
historia,	 aun	cuando	esa	historia	 incluyese	a	una	muchacha	muerta	de	Misisipi.	De
pronto	 comprendí	 qué	 tipo	de	mente	podía	 convencer	 a	Gillum	para	que	prendiese
fuego	 a	 su	 granero,	 y	 de	 pronto	 comprendí	 por	 qué	 un	 grupo	 de	 gente	 querría
ocultarse	 detrás	 de	 unas	 ventanas	 tapadas	 por	 periódicos	 mientras	 hacía	 sus
devociones,	y	por	fin	caí	en	la	cuenta	de	lo	que	había	en	aquellas	cajitas	que	metían	y
sacaban	de	la	iglesia	los	miércoles	por	la	noche	y	los	domingos	por	la	mañana.	Pero,
aparte	 de	 la	 sospecha,	 ¿qué	 tenía?	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Detener	 a	 un	 hombre	 por
ejercer	su	libertad	religiosa?	Nada	de	aquello	era	motivo	suficiente	para	ir	llamando	a
las	puertas	de	 los	 templos,	para	 ir	por	ahí	 interrumpiendo	reuniones	y	oficios.	Pero
ahora,	en	esta	ocasión,	no	era	una	fugitiva	de	dieciséis	años	sino	un	chaval	mudo	de
trece	 el	 que	 había	 muerto,	 un	 chaval	 que	 no	 habría	 podido	 decirle	 «sí»	 o	 «no»	 o
«basta»	a	Chambliss	por	mucho	que	hubiese	querido.	Esta	vez,	sabía	que	se	trataba
de	algo	diferente.

Nada	de	lo	que	vi	en	casa	de	Adelaide	Lyle	me	sorprendió,	tras	detenerme	en	lo	alto
del	prado	y	apagar	primero	el	motor	y	después	las	luces.	Rebusqué	en	el	salpicadero,
encontré	mi	placa	y	me	la	prendí	en	la	camisa;	luego	abrí	la	puerta	del	coche,	bajé	y
eché	un	vistazo	a	la	entrada,	donde	la	luz	del	porche	alumbraba	toda	la	escena.	Era
exactamente	lo	que	había	pensado	encontrarme.

Un	par	de	hombres	vapuleados	y	ensangrentados	que	aún	llevaban	la	ropa	de	ir	a
la	iglesia,	y	Adelaide	Lyle	y	otras	dos	ancianas	atendiendo	sus	heridas.	A	un	lado	de
la	carretera,	Ben	Hall	 tenía	 la	cabeza	apoyada	en	el	 capó	de	 lo	que	debía	de	 ser	 la
vieja	camioneta	de	su	padre,	y	allí	estaba	Jimmy	Hall	en	persona,	que	sin	comerlo	ni
beberlo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 anciano	 desde	 la	 última	 vez	 que	 le	 había	 visto,
sentado	en	los	peldaños	del	porche	y	fumando	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Más
arriba,	detrás	de	la	ventana	contigua	a	la	puerta	principal,	estaba	el	hijo	pequeño	de
Ben	Hall,	y	arrimada	a	él,	su	madre,	Julie.	Nada	más	verme,	Julie	dio	la	vuelta	y	se
marchó.

Como	ya	he	dicho,	nada	de	lo	que	vi	aquella	noche	me	sorprendió,	pero	lo	que	sí
me	 inquietó	 fue	 lo	 que	 no	 vi.	 No	 vi	 a	 Carson	 Chambliss,	 y	 sabía	 que	 tenía	 que
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obedecer	a	algún	motivo.
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Jess	Hall
Siete

La	señorita	Lyle	había	salido	a	la	puerta	a	recibirnos	al	señor	Stuckey	y	a	mí.	Después
me	había	cogido	de	la	mano	para	llevarme	al	salón,	donde	mamá	estaba	echada	en	el
sofá	 con	 los	 ojos	 cerrados.	La	 señorita	Lyle	me	dijo	 que	me	 sentase	 a	 la	mesa	 del
comedor	y	me	quedase	allí	calladito	a	esperar	a	mi	padre.	Su	casa	era	como	un	horno,
no	corría	ni	un	poco	de	aire	a	pesar	de	que	se	había	puesto	a	abrir	todas	las	ventanas
nada	más	sentarme	yo.	Una	vez	abiertas,	había	vuelto	al	salón	y	se	había	sentado	en
una	silla	al	lado	del	sofá.	La	casa	estaba	a	oscuras,	y	apenas	había	luces	encendidas
salvo	una	lámpara	en	el	salón	y	la	bombilla	que	colgaba	sobre	la	mesa	a	la	que	estaba
sentado	esperando.	El	señor	Stuckey	se	quedó	en	el	porche	cuando	entré	en	la	casa,	y
al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 oí	 que	 un	 coche	 se	 acercaba	 por	 la	 carretera	 y	 paraba;
después	 oí	 que	 se	 abría	 y	 se	 cerraba	 una	 puerta,	 y	 al	 coche	 alejarse.	 Pensé	 que
quienquiera	que	estuviese	al	volante	de	aquel	coche	había	venido	a	recogerle.

Me	recliné	en	la	silla	y	eché	un	vistazo	a	la	sala,	y	vi	que	se	colaba	un	poco	de	luz
por	debajo	de	la	puerta	de	la	cocina.	Dentro	había	gente,	pero	yo	aún	no	había	visto	a
nadie.	Oía	las	voces	de	unas	ancianas	que	estaban	hablando	en	susurros.	Además	me
llegaba	 el	 olor	 del	 café	 que	 habían	 empezado	 a	 preparar,	 y	 supuse	 que	 ni	 siquiera
sabían	 que	 yo	 estaba	 allí	 y	 que,	 con	mamá	 tumbada	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 llorando
como	 una	 Magdalena	 y	 la	 señorita	 Adelaide	 sentada	 a	 su	 lado	 en	 aquella	 silla
susurrando:	 «Venga,	 venga»,	 y	 acariciándole	 la	 espalda,	 lo	 más	 probable	 era	 que
aunque	lo	supieran	ni	se	acordasen	de	mí.

Afuera,	otro	coche	se	acercaba	lentamente	por	la	carretera	de	enfrente,	y	cuando
se	metió	en	la	entrada	de	la	señorita	Lyle	oí	el	crujido	de	las	ruedas	sobre	la	grava.	Oí
que	 las	 puertas	 del	 coche	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban	 de	 golpe,	 y	 después	 pasos	 en	 la
grava.	Recé	para	que	fuese	papá	que	venía	a	por	mí,	y	agucé	el	oído.	Fueran	quienes
fuesen,	caminaban	lentamente	por	la	grava	arrastrando	los	pies	como	si	no	fuesen	a
llegar	 jamás.	Dejé	de	oírlos	en	el	camino	y	pensé	que	debían	de	estar	subiendo	 los
escalones	del	porche	de	uno	en	uno.

La	puerta	del	salón	se	abrió	con	un	chirrido	y	una	voz	de	hombre	dijo:	«Addie».
Se	hizo	el	silencio,	y	al	cabo	de	un	segundo	mamá	se	echó	a	llorar	otra	vez,	incluso
más	 fuerte	 que	 antes.	 Supe	 que	 lo	 que	 la	 había	 hecho	 llorar,	 fuera	 lo	 que	 fuese,
acababa	de	ser	metido	en	la	casa,	porque	oí	que	alguien	cruzaba	por	el	suelo	del	salón
como	si	hiciera	un	gran	esfuerzo.	Me	di	la	vuelta	en	la	silla	y	me	puse	de	cara	al	salón
para	ver	qué	era.	Dos	ancianos	de	la	iglesia	entraron	al	comedor	arrastrando	los	pies,
se	detuvieron	y	dirigieron	la	vista	hacia	la	mesa	donde	yo	estaba.	Llevaban	a	Stump.
Tenía	 la	 cabeza	caída	hacia	delante	y	 los	ojos	 cerrados	 como	si	 estuviera	dormido,
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pero	 yo	 sabía	 que	 no	 estaba	 durmiendo,	 como	 también	 sabía,	 sin	 estar	 del	 todo
seguro,	que	había	visto	a	esos	dos	hombres	sacándole	del	 templo	mientras	el	 señor
Stuckey	y	yo	nos	alejábamos	en	la	camioneta	de	papá.	Quería	decirles	algo,	pero	me
temblaba	 la	mandíbula	y	no	 conseguía	 abrir	 la	 boca.	Notaba	 cómo	me	 rodaban	 las
lágrimas	por	las	mejillas.

—Alton	—dijo	uno	de	 los	ancianos.	Agarró	a	Stump	por	 los	 sobacos	y	miró	al
otro	hombre.

—¿Qué	 ha	 pasado?	—pregunté	 al	 fin,	 pero	 lloraba	 tanto	 que	 probablemente	 ni
siquiera	entendieron	lo	que	dije.	Apenas	si	los	veía	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—.
¿Qué	le	ha	pasado?	—pregunté,	pero	las	palabras	me	salieron	aún	peor	que	antes.

—Alton	—repitió	el	hombre.	El	que	respondía	al	nombre	de	Alton	tenía	cogidas
las	piernas	de	Stump	y	me	miraba	fijamente.	Al	oír	su	nombre,	miró	al	hombre	que	le
llamaba.	Pasaron	por	delante	de	la	mesa	y	siguieron	hacia	el	dormitorio.	El	silencio
era	tan	grande	que	oía	a	mamá	llorando	en	la	habitación	contigua,	y	pensé	que	tendría
la	cara	hundida	en	uno	de	los	cojines	del	sofá.	Supe	que	los	hombres	habían	echado	a
Stump	en	la	cama	porque	oí	que	crujían	los	muelles.	Además	los	oía	susurrar,	y	luego
oí	que	se	cerraba	la	puerta.	Un	segundo	después	sentí	que	alguien	me	ponía	la	mano
en	el	hombro.

—Hijo	—dijo	una	voz.	Levanté	la	vista	y	vi	al	anciano	llamado	Alton	de	pie	a	mi
lado.	Tenía	unos	ojos	muy	azules	y	tristes,	y	la	cara	morena	y	arrugada—.	Lo	siento,
hijo	—dijo.	Me	dio	un	apretón	tan	suave	en	el	hombro	que	casi	no	lo	noté.

—Alton	—dijo	el	otro	hombre.	Alton	me	apretó	otra	vez	el	hombro.
Los	dos	ancianos	cruzaron	el	salón	y	abrieron	y	cerraron	la	puerta	de	la	cocina	sin

hacer	ruido.	Al	poco	rato	oí	que	bisbiseaban	algo	a	las	ancianas.	Oí	cómo	chocaba	la
cafetera	contra	las	tazas	cuando	sirvieron	el	café,	y	después	que	alguien	volvía	a	dejar
la	 cafetera	 en	 la	 lumbre.	Me	 recliné	 todo	 lo	 que	pude	 en	 la	 silla,	 y	me	 asomé	a	 la
esquina	para	ver	el	salón.	Lo	único	que	veía	eran	los	pies	de	mamá,	pero	distinguía
que	se	había	puesto	de	 lado,	de	espaldas	a	 la	señorita	Lyle.	La	señorita	Lyle	seguía
sentada	en	la	silla	junto	a	mamá.

Crucé	los	brazos	sobre	la	mesa	y	apoyé	en	ellos	la	cabeza.	Respiré	hondo	y	traté
de	 contener	 el	 llanto;	 pensé	 que	mi	 aliento	 debía	 de	 estar	 formando	 vaho	 sobre	 la
madera	de	la	mesa	y	que	me	estaba	dejando	la	cara	mojada	y	caliente,	pero	enseguida
caí	en	la	cuenta	de	que	eran	mis	propias	lágrimas	las	que	me	la	habían	mojado.

Cuando	levanté	la	mirada,	la	señorita	Lyle	estaba	al	lado	de	la	mesa,	y	me	pregunté
cuánto	tiempo	llevaría	allí.

—Jess	 —dijo—,	 ¿te	 traigo	 algo	 de	 beber,	 un	 poco	 de	 leche,	 alguna	 cosa	 de
comer?

Tenía	la	boca	seca	como	un	estropajo	y	también	sed,	pero	aun	así	dije	que	no	con
la	 cabeza	 porque	 lo	 único	 que	 quería	 era	 seguir	 allí	 sentado	 esperando	 a	 papá	 sin
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tener	que	hablar	con	nadie.	La	señorita	Lyle	se	me	quedó	mirando	como	si	esperase
que	fuese	a	decir	algo	más.

—No	 quiero	 nada	—dije,	 y	 volví	 a	 poner	 la	 cabeza	 sobre	 la	 mesa.	 Sabía	 que
seguía	allí	mirándome.

—Si	 necesitas	 algo,	 me	 lo	 dices	 —respondió.	 Levanté	 los	 ojos;	 seguía	 en	 el
mismo	sitio.	Me	puso	la	mano	en	la	cabeza	y	me	peinó	con	los	dedos—.	Tu	padre	va
a	llegar	enseguida,	pero	no	tengas	miedo	de	pedirme	cualquier	cosa	que	necesites.

Se	dio	media	vuelta,	cruzó	el	salón	y	vi	que	abría	la	puerta	de	la	cocina.	Mantuvo
la	 puerta	 abierta	 un	 instante,	 y	 dentro	 pude	 ver	 una	 mesita	 y	 a	 varios	 ancianos
sentados	a	ella	con	sus	cafés.	Alton	y	el	otro	anciano	que	había	metido	a	Stump	en	la
casa	estaban	apoyados	contra	 la	encimera	con	los	brazos	cruzados.	Cuando	entró	la
señorita	Lyle,	todos	la	miraron.	Al	pasar	dejó	que	se	cerrase	la	puerta,	y	después	ya
no	pude	ver	nada.

Aparté	la	silla	de	la	mesa	haciendo	el	menor	ruido	posible,	y	después	me	levanté
muy	 despacio,	 me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 y	 eché	 un	 vistazo	 al	 salón.	 Mamá	 seguía
tumbada	en	el	sofá	de	espaldas	a	mí	y	la	oía	respirar,	pero	me	daba	cuenta	de	que	no
estaba	dormida.	Desde	la	cocina	se	oyó	una	voz	más	alta	que	el	resto,	y	reconocí	a	la
señorita	Lyle.	Sonaba	enfadada.

—Me	da	igual	por	qué	estaba	allí	—dijo—.	No	debería	haber	estado	allí.	Ni	esta
noche	ni	tampoco	esta	mañana.	No	debería.

—Pero,	Adelaide	—dijo	una	de	las	ancianas—,	yo	sé	lo	que	vi	esta	mañana	y	sé
lo	que	oí.	Fue	un	milagro.

—Todos	oímos	hablar	al	chico	—dijo	el	hombre	llamado	Alton—.	Todos	y	cada
uno	de	nosotros	lo	oímos.

—En	fin,	eso	ya	no	importa,	¿verdad?	—dijo	la	señorita	Lyle—.	No	importa	nada
lo	que	oyerais	allí	dentro	esta	mañana.	Lo	único	que	importa	es	lo	que	ha	pasado	esta
noche,	y	 lo	que	sí	sé	es	que	más	vale	que	estéis	dispuestos	a	hablar	de	ello	cuando
llegue	el	sheriff.

Después	 se	 hizo	 el	 silencio,	 y	me	 imaginé	 a	 la	 señorita	Lyle	 con	 los	 brazos	 en
jarras,	 sus	ojos	 clavados	 en	 las	 ancianas	y	 en	 los	dos	viejos	hasta	 que	 apartaron	 la
mirada.	Oí	que	alguien	abría	el	grifo	de	la	pila,	y	después	sonó	como	si	unas	pisadas
se	encaminasen	hacia	el	salón.

Me	di	la	vuelta	y	regresé	sigilosamente	al	comedor,	pasé	por	delante	de	la	mesa	y
me	 quedé	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 donde	 estaba	 la	 cama	 en	 la	 que	 los	 hombres
habían	 tendido	 a	 Stump.	 Nadie	 había	 abierto	 aún	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 a	 tanta
distancia	casi	no	se	les	oía	hablar,	pero	escuchaba	perfectamente	cómo	se	agitaban	las
cortinas	del	comedor	con	la	brisa	que	entraba	ahora	por	las	ventanas	abiertas.	Puse	la
mano	 en	 el	 pomo,	 lo	 giré	muy	 despacio	 esperando	 que	 la	 puerta	 no	 hiciera	 ruido,
entré	en	el	dormitorio	y	cerré	la	puerta	tan	silenciosamente	como	la	había	abierto.

Dentro,	 con	 las	ventanas	 cerradas	y	 las	 cortinas	 corridas,	 estaba	oscuro	y	hacía
calor.	Cuando	los	ojos	se	me	adaptaron	a	aquella	oscuridad	tan	enorme,	descubrí	un

www.lectulandia.com	-	Página	72



halo	 de	 luz	 de	 luna	 que	 intentaba	 colarse	 por	 las	 ventanas	 que	 había	 encima	 de	 la
cama,	y	bajo	esa	luz	pude	distinguir	a	Stump,	que	estaba	echado	en	medio	de	la	cama
con	los	brazos	pegados	a	los	costados.	Tenía	la	cara	vuelta	como	si	estuviese	dormido
o	simplemente	 tumbado	y	mirando	a	 la	pared.	No	le	veía	 tan	bien	como	quería,	así
que	me	acerqué	más	a	la	cama	y	me	quedé	de	pie	a	su	lado.	El	cubrecama	sobre	el
que	estaba	echado	Stump	era	un	edredón	blanco,	y	tendido	sobre	él	y	bajo	la	luz	de	la
luna	que	 entraba	por	 las	 ventanas,	 su	 cara	 lucía	 con	un	 tono	 azul	 claro.	Su	 camisa
tenía	 varios	 botones	 arrancados;	 estaba	 abierta	 y	 se	 le	 veía	 el	 pecho.	 Me	 quedé
mirándole,	 y	 después	me	 subí	 a	 la	 cama	para	 verle	 la	 cara.	Tenía	 una	manchita	 de
sangre	seca	en	el	labio,	como	si	se	lo	hubiera	mordido	sin	querer,	y	los	ojos	cerrados
como	si	aún	no	se	hubiera	despertado,	entonces	pensé	en	cuando	me	despertaba	en
mitad	de	la	noche	y	le	veía	resoplando	por	la	boca	mientras	dormía.	De	noche,	la	casa
estaba	tan	silenciosa	que	le	oía	respirar	suavemente	a	mi	lado.	A	veces	me	quedaba
escuchándole	durante	lo	que	me	parecía	una	eternidad,	y	sin	darme	cuenta	me	volvía
a	dormir.	Pero	no	quería	que	Stump	estuviese	durmiendo	de	esa	manera	en	la	cama	de
la	 señorita	 Lyle,	 con	 la	 luna	 brillando	 en	 las	 cortinas	 de	 aquella	 habitación	 tan
calurosa	y	mamá	 llorando	en	el	 sofá	y	papá	de	camino.	Quería	decirle:	«Despierta,
Stump»,	pero	no	dije	nada	porque	me	daba	miedo	comprobar	que	no	me	iba	a	oír.

Me	puse	de	 rodillas	en	 la	cama	y	me	arrimé	a	él,	descorrí	 las	cortinas	y	abrí	 la
ventana	 con	 un	 empujoncito	 para	 que	 entrase	 el	 aire.	 Me	 asomé.	 La	 luna
resplandecía,	y	vi	nuestra	camioneta	y	los	demás	coches	aparcados	a	la	entrada.	Dejé
las	cortinas	abiertas	de	par	en	par,	y	al	mirar	a	Stump	vi	cómo	 la	 luz	de	 la	 luna	se
extendía	por	su	cara.	Me	acosté	a	su	lado	y	me	puse	a	mirar	al	techo	mientras	la	brisa
pasaba	sobre	la	cama	soplando	entre	las	cortinas.	Pensé	que	era	igual	que	dormir	en
nuestra	 cama	 en	 casa,	 y	 por	 un	 instante	 me	 imaginé	 que	 mamá	 todavía	 no	 había
venido	a	nuestro	dormitorio	a	despertarnos.

Cerré	los	ojos	y	nos	imaginé	a	los	dos	tumbados	entre	los	helechos	a	la	orilla	del
arroyo,	su	cara	iluminada	todavía	por	el	sol	que	se	filtraba	a	través	de	los	árboles.	Por
ahí	por	el	arroyo	había	una	rana	verde	que	al	croar	sonaba	como	una	cuerda	de	banjo
floja,	y	sabía	que	si	no	 le	vigilaba,	Stump	se	marcharía	a	buscar	a	 la	 rana	y	no	me
quedaría	 otra	 que	 levantarme	 y	 salir	 a	 por	 él.	 Me	 esforcé	 por	 mantener	 los	 ojos
abiertos,	pero	a	veces	el	borboteo	del	agua	en	el	arroyo	suena	como	si	hubiera	gente
hablando	y	me	quedé	escuchando	su	charla	hasta	que	me	adormecí	bajo	el	cálido	sol,
y	al	despertar	vi	que	Stump	también	se	había	dormido	y	tal	vez	ya	fuera	tarde	porque
no	quedaba	luz	en	los	árboles	y	hacía	un	fresquito	agradable.	Estuve	mirando	su	cara
hasta	que	parpadeó,	alzó	la	vista	hacia	la	luz	del	sol	que	se	desvanecía	entre	las	copas
de	los	árboles	y	sonrió.

—Deberíamos	volver	a	casa	—susurré.
Se	oyó	un	ruido	como	de	un	coche	viejo	que	se	acercaba	a	toda	velocidad	por	la

carretera;	seguí	 tumbado	con	los	ojos	cerrados	y	me	puse	a	escuchar.	Oí	pisadas	de
alguien	que	corría	por	 la	grava,	una	puerta	mosquitera	que	se	cerraba	de	golpe	y	el
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sonido	 de	 la	 voz	 de	mi	 padre	 atravesando	 las	 paredes	 de	 una	 habitación	 lejana.	El
pomo	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 giró	 y	 deseé	 que	 fuera	 mamá	 que	 venía	 a
despertarnos	a	pesar	de	que	ninguno	de	los	dos	estaba	dormido;	abrí	los	ojos	y	vi	la
suave	luz	de	la	luna	y	a	Stump,	que	seguía	allí	tumbado	a	mi	lado.

—Jess	—dijo	alguien.	Miré	y	vi	a	papá	en	la	puerta	con	la	mano	tendida	hacia	mí.
No	le	veía	la	cara	porque	la	tenía	vuelta	hacia	la	habitación	donde	estaban	encendidas
las	luces.	Le	quería	contar	lo	que	había	visto,	cómo	le	habían	sacado	de	la	iglesia,	que
estaba	aquí	conmigo	sobre	la	cama,	pero	al	ver	a	papá	allí	quieto	de	esa	manera	me
pareció	que	estaba	todo	demasiado	oscuro	y	silencioso	como	para	que	dijese	nada.

Bajé	de	la	cama	y	me	fui	a	la	puerta	con	papá,	que	sin	dejar	de	mirar	hacia	la	otra
habitación	 envolvió	 mi	 mano	 en	 su	 mano	 áspera	 y	 seca	 y	 me	 sacó	 al	 comedor.
Después	se	quedó	allí	dentro	con	la	puerta	cerrada	y	oí	que	arrastraba	una	silla	por	el
suelo	para	arrimarla	a	la	cama.

Me	fui	a	 la	ventana	del	comedor,	descorrí	un	poco	 las	cortinas	y	me	asomé.	La
oscuridad	era	total,	pero	aun	así	distinguía	las	formas	de	los	coches	en	la	entrada	y	los
arbolitos	y	los	arbustos	que	había	por	el	prado.	Al	borde	de	la	carretera	vi	algo	que
me	 llamó	 la	 atención,	 y	 al	 fijarme	 vi	 que	 era	 alguien	 que	 estaba	 fumando	 un
cigarrillo.	La	brillante	punta	naranja	bajó	de	la	boca	al	costado	y	de	ahí	volvió	a	subir
a	la	boca.	No	pude	reconocer	de	quién	se	trataba,	así	que	me	acerqué	al	interruptor,
apagué	 las	 luces	 de	 la	 araña	 que	 colgaba	 sobre	 la	mesa	 y	 el	 comedor	 se	 quedó	 a
oscuras.	Volví	a	la	ventana,	descorrí	las	cortinas	de	nuevo	y	vi	una	camioneta	vieja	y
baqueteada	aparcada	en	el	arcén	de	la	carretera	enfrente	de	la	casa	y	a	un	hombre	que
fumaba	 apoyado	 sobre	 el	 capó.	 Supe	 que	 era	 el	 hombre	 a	 quien	mamá	 quería	 que
llamase	abuelo.	Llevaba	la	gorra	encasquetada	y	miraba	al	suelo,	y	a	pesar	de	que	no
le	veía	bien	la	cara	no	era	en	absoluto	como	me	lo	había	imaginado.	Tiró	el	cigarrillo
a	 la	 grava	 y	 lo	 aplastó	 con	 la	 bota.	Después	 se	 cruzó	 de	 brazos	 como	 si	 estuviese
esperando	a	que	ocurriese	algo,	y	volvió	la	cabeza	y	miró	al	otro	lado	de	la	carretera
en	dirección	a	la	cresta.

La	 casa	 se	 había	 quedado	 en	 completo	 silencio,	 y	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del
dormitorio	 oía	 lejanamente	 a	 papá,	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 silla	 junto	 a	 la	 cama
susurrándole	 algo	 a	Stump.	Fijé	 la	 vista	 en	 la	 ventana	 y	me	 esforcé	 por	 oír	 lo	 que
decía	papá,	pero	susurraba	demasiado	bajito.	Entonces	oí	que	mamá	se	removía	en	el
sofá	como	si	se	estuviese	dando	la	vuelta,	y	oí	que	la	señorita	Lyle	arrimaba	un	poco
más	 su	 silla.	 Me	 imaginé	 la	 cara	 de	 mamá	 cuando	 abriera	 los	 ojos	 y,	 al	 ver	 a	 la
señorita	 Lyle,	 parpadease	 como	 si	 hubiese	 estado	 durmiendo	 y	 se	 acabara	 de
despertar	de	un	 sueño.	Fuera,	 el	hombre	al	que	mamá	me	había	dicho	que	 llamase
abuelo	apartó	los	ojos	de	la	cresta	para	mirar	hacia	la	carretera,	tosió	y	escupió	no	sé
qué	en	la	grava.

Dejé	que	la	cortina	se	cerrase,	me	senté	en	el	suelo	y	apoyé	la	espalda	contra	la
pared.	Doblé	 los	brazos	 sobre	 las	 rodillas	y	apoyé	 la	cabeza	para	ocultar	 la	 cara,	y
después	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 estaría	 susurrando	 papá	 a	 Stump	 en	 la
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habitación	 de	 al	 lado,	 y	me	 eché	 a	 llorar	 y	 por	más	 que	 lo	 intentaba	 no	 conseguía
parar.

Se	abrió	la	puerta	del	dormitorio,	y	desde	el	suelo	pude	mirar	por	debajo	de	la	mesa	y
vi	 las	botas	de	mi	padre	cruzando	la	habitación.	Pasó	por	delante	de	las	sillas	hasta
que	llegó	justo	enfrente	de	donde	estaba	yo	sentado.	No	levanté	 la	vista,	así	que	se
agachó	y	me	puso	la	mano	en	la	cabeza.

—Eh,	chaval	—dijo—.	Eh,	Jess.
Por	fin	le	miré	y	supuse	que	mis	ojos	estarían	muy	hinchados	de	tanto	como	había

llorado	aquel	día.	Papá	me	miró,	y	después	me	estrechó	contra	él	y	hundí	la	cara	en
su	 camisa.	Ahora	 ya	 le	 podía	 oler,	 y	 olía	 como	 siempre,	 al	 granero	 y	 al	 sudor	 del
cuello	de	la	camisa	que	se	ponía	para	trabajar	en	el	campo,	y	por	un	segundo	me	sentí
mejor	porque	olía	a	él	y	eso	significaba	que	por	fin	estaba	allí	conmigo.	Me	abrazó
fuerte.	Se	irguió,	me	levantó	y	siguió	abrazándome,	entonces	pensé	que	si	alguien	nos
estaba	mirando	 quedaría	 raro	 que	 se	me	 vieran	 las	 piernas	 colgando	 tan	 a	 ras	 del
suelo,	 pero	 no	 dije	 nada	 porque	 en	 ese	momento	me	 gustaba	 sentir	 que	me	 estaba
cogiendo.	Seguí	apretando	la	cara	contra	el	cuello	de	su	camisa,	y	sin	soltarme,	pasó
por	delante	de	la	mesa,	cruzó	el	comedor	y	entró	en	el	salón.

Mamá	se	había	incorporado	en	el	sofá	y	tenía	los	pies	apoyados	en	el	suelo.	La
señorita	 Lyle	 se	 había	 levantado	 de	 su	 silla	 y	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 pegada	 a
mamá.	Cuando	entró	papá	conmigo	en	brazos,	las	dos	nos	estaban	mirando	como	si
hubiesen	 estado	 esperando	 a	 que	 apareciésemos	 y	 hubiésemos	 tardado	 demasiado.
Mamá	y	papá	se	limitaron	a	mirarse.

—He	llamado	al	sheriff,	Julie	—dijo	por	fin	papá—.	¿Por	qué	no	le	había	llamado
nadie	todavía?

Mamá	 y	 la	 señorita	 Lyle	 le	 miraron,	 pero	 no	 dijeron	 nada.	 Papá	 esperó	 a	 que
mamá	le	respondiese.

—¿Te	dijo	Chambliss	que	no	llamases?	—le	preguntó	papá.
—Ben	—dijo	la	señorita	Lyle—,	qué	tal	si	esperamos	a	que…
—¿Te	dijo	Chambliss	que	no	llamases?	—volvió	a	preguntarle	papá.
—Sí	—susurró	mamá.
Se	oyó	el	sonido	de	otro	coche	que	se	acercaba	por	la	carretera,	y	papá	me	acercó

a	la	puerta	mosquitera	y	miramos.	La	luna	no	daba	luz	suficiente,	así	que	papá	palpó
la	pared	hasta	que	 encontró	un	 interruptor	y	 encendió	 los	 focos	de	 la	 entrada.	Una
vieja	camioneta	roja	se	detuvo	en	el	camino	detrás	de	la	nuestra;	vi	que	en	su	interior
iban	tres	hombres.	Al	fijarme	vi	que	uno	de	ellos	era	Gene	Thompson,	y	que	los	otros
dos	eran	aquellos	hombres	tan	engominados	que	había	visto	por	la	mañana	fumando
al	borde	de	la	carretera.	El	hombre	al	que	mamá	me	había	dicho	que	llamase	abuelo
ya	 se	 había	 encendido	 otro	 cigarrillo,	 y	 estaba	 apoyado	 contra	 el	 morro	 de	 su
camioneta.	Ni	siquiera	se	volvió	para	ver	quién	había	parado	en	la	entrada.	El	señor
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Thompson	y	aquellos	hombres	siguieron	un	rato	sentados	en	la	camioneta	como	si	no
se	 decidieran	 a	 salir,	 pero	 por	 fin	 el	 señor	 Thompson	 abrió	 la	 puerta	 y	 después	 el
conductor	abrió	la	suya	y	todos	salieron	y	echaron	a	andar	por	la	grava	hacia	la	casa.
Los	dos	desconocidos	 tendrían	más	o	menos	 la	edad	de	papá,	y	 todavía	 llevaban	 la
ropa	 de	 ir	 a	 la	 iglesia.	El	 señor	Thompson	 les	 iba	 a	 la	 zaga.	En	 el	 labio	 tenía	 una
costrita	 sangrienta	 del	 puñetazo	 que	 le	 había	 dado	 mamá	 aquella	 misma	 mañana
mientras	forcejeaba	con	él	para	que	la	soltase.

Papá	me	 dejó	 en	 el	 suelo	 y	me	 dio	 un	 empujoncito	 para	 que	me	 fuese	 al	 sofá
donde	estaba	sentada	mamá.	Miró	a	mamá	y	a	la	señorita	Lyle.

—Echen	el	cerrojo	cuando	salga	—dijo—.	Estos	aquí	no	van	a	entrar.
Estaba	a	punto	de	salir	cuando	la	señorita	Lyle	se	levantó	y	se	fue	hacia	la	puerta.
—Ben	—dijo.
Papá	se	volvió	a	mirarla,	y	a	través	de	la	mosquitera	vi	que	el	señor	Thompson	y

aquellos	hombres	se	acercaban	por	el	camino.
—Eche	el	cerrojo	—dijo.
Papá	se	volvió,	abrió	de	un	empujón	la	puerta	mosquitera	y	bajó	al	prado	por	los

escalones	del	porche.	La	mosquitera	se	cerró	de	un	portazo.	Mamá	gritó	su	nombre,
se	levantó	del	sofá	y	me	tendió	los	brazos,	pero	estaba	demasiado	lejos	para	cogerme
y	no	insistió.	La	señorita	Lyle	echó	un	vistazo,	y	después	cerró	la	puerta	principal	y
echó	 el	 cerrojo.	 Entonces	 ya	 no	 pude	 ver	 nada,	 así	 que	 me	 acerqué	 a	 la	 ventana
abierta	que	había	a	la	derecha	de	la	puerta	y	descorrí	las	cortinas.

—Jess	—dijo	mamá—,	ven	aquí	a	sentarte.
Fingí	que	no	la	oía.
—Jess	—repitió.	La	señorita	Lyle	estaba	detrás	de	mí,	y	vimos	cómo	se	acercaba

papá	al	señor	Thompson	y	a	los	dos	hombres.	Mamá	se	volvió	a	sentar	en	el	sofá	y	oí
que	 murmuraba	 algo	 entre	 dientes;	 pensé	 que	 estaba	 hablando	 sola	 y	 que	 tal	 vez
incluso	estuviera	rezando.

Los	 dos	 hombres	 a	 los	 que	 no	 conocía	 se	 plantaron	 entre	 papá	 y	 el	 señor
Thompson,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 querían	 pasar	 por	 delante	 de	 papá	 y	 subir	 los
escalones	del	porche	para	entrar	en	la	casa	pero	que	papá	se	lo	impedía.

—Ustedes	aquí	no	entran	—oí	que	decía—.	Para	empezar,	no	hay	ningún	motivo
para	que	estén	aquí.	Ya	he	llamado	al	sheriff,	y	debe	de	estar	al	caer.

Aun	así,	uno	de	los	hombres	intentó	esquivar	a	papá,	pero	papá	le	puso	la	mano
en	el	pecho	y	se	lo	impidió.	El	hombre	bajó	la	vista	a	la	mano	de	papá,	la	apartó	de
un	manotazo	y	siguió	caminando	hacia	la	casa.	En	ese	momento,	papá	cogió	impulso
y	 le	 arreó	 un	 puñetazo	 en	 toda	 la	 cara;	 el	 hombre	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 nariz,
tropezó	de	espaldas	en	la	grava	y	cayó	justo	enfrente	de	nuestra	camioneta.	Aún	no
había	tocado	el	suelo	cuando	el	otro	hombre	agarró	a	papá	y	empezaron	a	revolcarse
por	el	suelo	del	prado,	forcejeando	y	levantando	la	hierba.	Finalmente,	papá	se	puso
encima	del	hombre	y	empezó	a	darle	puñetazos	en	la	cara.	El	señor	Thompson	estaba
detrás	de	papá,	tirándole	de	la	camisa	y	tratando	de	apartarle.	Oí	que	le	gritaba	a	papá
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que	parase,	pero	papá	le	seguía	dando	puñetazos	al	hombre	como	si	ni	siquiera	oyese
al	señor	Thompson.

El	hombre	al	que	papá	había	pegado	primero	estaba	de	rodillas	en	la	grava;	tenía
la	nariz	rota	y	la	sangre	le	corría	por	la	cara	y	le	caía	del	cuello	a	la	camisa.	Intentó
limpiarse	la	sangre	de	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano,	pero	le	manaba	sin	parar	de	la
nariz.	Miró	hacia	el	prado,	donde	estaba	el	señor	Thompson	intentando	apartar	a	papá
del	otro	hombre,	y	apoyó	la	mano	en	el	suelo	como	para	levantarse.	Oí	que	alguien
gritaba	el	nombre	de	papá,	y	al	mirar	hacia	la	carretera	vi	a	mi	abuelo	corriendo	por
la	hierba	en	dirección	a	la	casa.	El	hombre	arrodillado	también	miró,	y	justo	entonces
mi	abuelo	cogió	 impulso	con	 la	pierna	y	 le	dio	una	patada	en	 la	cara	como	si	se	 la
diese	a	un	balón.	La	nariz	del	hombre	sonó	como	una	rama	que	se	chasca,	y	su	cabeza
dio	un	bandazo	como	si	se	le	hubiera	soltado	del	cuello.	Cayó	de	espaldas	en	la	grava
y	allí	se	quedó;	vi	que	el	pecho	se	le	hinchaba	de	aire	como	si	acabase	de	correr	a	mil
por	hora	y	 le	costase	recobrar	el	aliento.	Sus	brazos	y	sus	piernas	se	agitaban	en	 la
grava	como	si	quisiera	hacer	un	ángel	de	nieve	allí	mismo	en	la	entrada,	pero	ya	no
intentó	levantarse.

Mi	abuelo	empujó	al	señor	Thompson	contra	un	lado	de	nuestra	camioneta,	y	el
señor	 Thompson	 se	 quedó	 viendo	 cómo	 mi	 abuelo	 intentaba	 separar	 a	 papá	 del
hombre	al	que	estaba	pegando.

—Ben	—oí	 decir	 a	mi	 abuelo—.	Ya	 basta.	—El	 puño	 de	mi	 padre	 estaba	 todo
cubierto	 de	 sangre	 y	 la	 camisa	 se	 le	 había	 puesto	 roja	 a	 causa	 de	 la	 cara
ensangrentada	del	hombre—.	Para,	Ben	—dijo	mi	abuelo.	Levantó	a	papá,	y	papá	se
zafó	como	si	a	continuación	le	tocase	ir	a	por	el	señor	Thompson—.	Maldita	sea,	que
ya	 basta	 —dijo	 mi	 abuelo.	 Rodeó	 a	 papá	 con	 los	 brazos	 y	 trató	 de	 impedir	 que
escapase.	Papá	se	soltó,	se	volvió	y	le	dio	un	empujón	en	el	pecho.

—¡Quita	 de	 ahí!	—gritó—.	 ¡No	 se	 te	 ocurra	 tocarme!	 ¡Nunca!	—Papá	 empujó
otra	vez	a	mi	abuelo	y	después	se	volvió	y	se	quedó	mirando	hacia	la	casa,	y	en	ese
momento	vi	que	estaba	 llorando.	Se	 tapó	 los	ojos	con	 las	manos	y	vi	que	 las	 tenía
llenas	 de	 sangre.	 Echó	 a	 andar	 hacia	 la	 carretera,	 hacia	 donde	 estaba	 aparcada	 la
camioneta	de	mi	abuelo.	Mi	abuelo	se	limitó	a	mirarle	sin	moverse	del	sitio,	y	luego
se	volvió	y	miró	al	señor	Thompson.

—Tienen	que	marcharse	—dijo—.	En	primer	lugar,	no	había	ningún	motivo	para
que	vinieran.

La	 señorita	 Lyle	 se	 apartó	 de	 la	 ventana,	 y,	 tras	 descorrer	 el	 cerrojo,	 abrió	 la
puerta	y	echó	un	vistazo	al	exterior.

—Espera,	Gene	—le	dijo	al	señor	Thompson—.	Voy	a	por	algo	para	limpiar	a	los
muchachos.	Después	tenéis	que	marcharos.	Ben	ha	llamado	al	sheriff,	y	está	a	punto
de	llegar.	Mejor	que	no	vea	todo	esto.	Solo	empeoraría	las	cosas,	y	bastante	mal	están
ya.

La	señorita	Lyle	cerró	la	puerta	y	cruzó	el	salón	en	dirección	a	la	cocina.	Oí	que
abría	y	cerraba	cajones	y	que	hacía	correr	el	agua	en	la	pila.	Debía	de	estar	contando
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a	los	ancianos	lo	que	acababa	de	ocurrir	fuera,	porque	oí	un	poco	de	jaleo	y	también
el	 ruidillo	que	hacían	 las	 sillas	 al	 retirarlas	de	 la	mesa.	Mamá	seguía	 sentada	en	el
sofá.	Cuando	la	miré,	se	levantó	y	vino	a	la	ventana.	Me	agarró,	y	yo	la	abracé	por	la
cintura.	Nos	 quedamos	mirando	 el	 prado,	 donde	 el	 señor	Thompson	 ayudaba	 a	 los
hombres	a	ponerse	en	pie	y	comprobaba	 la	gravedad	de	 las	heridas.	Papá	estaba	al
final	de	 la	carretera,	 casi	 fuera	del	 alcance	de	 los	 focos,	pero	aun	así	pude	ver	que
tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	capó	de	la	camioneta	de	mi	abuelo	y	que	los	hombros	le
temblaban	como	si	estuviera	llorando.	Mi	abuelo	estaba	en	medio	del	prado.	Estaba
de	 espaldas,	 pero	 vi	 que	 se	 llevaba	 la	mano	 al	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 sacaba	 una
cajetilla	 de	 cigarrillos.	 La	 agitó	 para	 coger	 uno,	 lo	 encendió	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 la
carretera	como	si	también	él	estuviese	mirando	a	papá.

Papá	seguía	fuera	cuando	llegó	el	sheriff	con	las	luces	rojas	y	azules	girando	encima
del	coche	patrulla.	Aparcó	detrás	de	la	camioneta	de	mi	abuelo,	apagó	las	luces,	salió
dejando	 la	 puerta	 abierta	 y	 después	 volvió	 a	 asomarse	 para	 coger	 un	 sombrero	 de
cowboy	 que	 se	 había	 dejado	 en	 el	 asiento.	 Se	 lo	 puso.	 Pude	 verle	 perfectamente
gracias	a	la	luz	que	salía	del	interior	del	coche.	Tendría	poco	más	o	menos	la	edad	de
mi	 abuelo;	 el	 sombrero	 de	 cowboy	 era	 blanco	 y	 su	 camisa	 marrón	 con	 cuello	 de
botones	estaba	sudada	por	los	sobacos.	La	estrellita	de	plata	que	llevaba	en	el	pecho
brillaba	 cuando	 le	 daba	 la	 luz.	 Apoyó	 el	 brazo	 en	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 se	 quedó
mirando	el	prado.

La	 señorita	 Lyle	 y	 dos	 de	 las	 ancianas	 estaban	 fuera,	 limpiándoles	 la	 cara	 de
sangre	 a	 aquellos	 hombres	 con	 trapos	mojados.	 Alguien	 le	 había	 dado	 una	 bolsita
llena	de	hielo	a	uno	de	los	hombres,	y	se	la	estaba	sujetando	contra	la	nariz.

—Creo	que	te	la	has	roto	—oí	que	le	decía	una	de	las	ancianas.
Mi	abuelo	estaba	sentado	en	los	escalones	del	porche	fumando	y	mirando	a	papá,

que	 seguía	 en	 la	 carretera.	 Al	 ver	 al	 sheriff,	 mamá	 cruzó	 el	 comedor	 para	 irse	 al
dormitorio	donde	Stump	seguía	tendido	en	la	cama,	y	al	entrar	cerró	la	puerta.	Antes
de	irse	me	dijo	que	no	saliese	de	casa.	Le	pregunté	si	papá	estaba	llorando,	pero	solo
me	contestó	que	 le	dejase	en	paz	y	no	 le	molestase.	Me	figuré	que	ella	 tampoco	 le
habría	visto	llorar	nunca	y	que	probablemente	también	le	habría	asustado.

Oí	que	el	sheriff	caminaba	por	la	grava,	y	después	apenas	le	vi	desplazarse	como
una	 sombra	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 hierba	 y	 los	 focos	 le	 alumbraron	 e	 hicieron	 que
destellase	 la	 estrellita	 del	 pecho.	Mientras	 caminaba	 iba	mirando	por	 encima	de	 su
hombro	izquierdo	hacia	la	carretera,	donde	yo	sabía	que	estaba	mi	padre.

—¿Qué	demonios	ha	pasado	aquí?	—preguntó	el	sheriff.	Lo	dijo	como	invitando
a	todo	aquel	que	quisiera	a	darle	una	respuesta.	El	señor	Thompson	le	miró	y	señaló
hacia	la	carretera,	hacia	mi	padre	y	la	camioneta	de	mi	abuelo.

—Vinimos	solamente	a	darle	el	pésame	en	nombre	de	 la	 iglesia	—dijo	el	señor
Thompson—.	 Vinimos	 con	 espíritu	 de	 fe	 y	 comunión,	 sheriff,	 y	 ese	 hombre	 nos
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atacó.
El	sheriff	miró	al	 señor	Thompson	pero	no	 le	dijo	nada,	y	después	se	acercó	al

que	se	estaba	apretando	 la	bolsa	de	hielo	contra	 la	nariz.	El	sheriff	alargó	el	brazo,
cogió	la	mano	que	agarraba	la	bolsa	y	miró	atentamente	la	cara	reventada	del	hombre.
Entrecerró	 los	 ojos	 como	 para	 concentrarse	 en	 lo	 que	 veía,	 y	 después	 miró	 a	 la
señorita	Lyle,	que	intentaba	contener	la	sangre	de	la	cara	del	otro	hombre.	El	hombre
al	que	atendía	la	señorita	Lyle	tenía	los	ojos	tan	hinchados	que	casi	no	podía	abrirlos,
y	 debajo	 de	 un	 ojo	 tenía	 un	 tajo	 enorme	y	 sangriento.	El	 sheriff	 soltó	 la	mano	 del
hombre	 y	 la	 bolsa	 de	 hielo	 volvió	 a	 caer	 sobre	 su	 nariz.	 Soltó	 un	 quejido	 como	 si
acabase	de	recibir	otro	puñetazo.

—En	fin,	es	una	lástima	que	después	de	tomarse	la	molestia	de	venir	hasta	aquí
les	hayan	herido	los	sentimientos	—dijo	el	sheriff—.	Pero	resulta	que	ese	hombre	de
ahí	se	acaba	de	enterar	de	que	ha	perdido	a	su	hijo,	así	que	esta	noche	no	pienso	hacer
nada	respecto	a	este	pequeño	desacuerdo.	—Miró	al	señor	Thompson—.	Ahora	bien,
si	ustedes	tres	quieren	hacer	una	declaración	sobre	lo	que	ha	ocurrido	esta	noche	en
su	iglesia,	será	un	placer	tomársela.

El	señor	Thompson	miró	a	los	dos	hombres	que	se	había	traído	y	después	volvió	a
mirar	al	sheriff.

—No	sabemos	nada	de	eso	—dijo	el	señor	Thompson.
—Sabía	usted	lo	suficiente	para	venir	aquí	en	compañía	de	estos	dos	muchachos

—dijo	el	sheriff—.	Se	me	hace	raro	que	de	pronto	no	sepa	nada.	Puede	que	al	ver	a	la
ley	se	 le	haya	olvidado	 lo	que	 le	 impulsó	a	venir	hasta	aquí,	qué	 le	vamos	a	hacer.
Esta	noche	no	voy	a	poder	solucionarlo.	Pero	les	sugiero	que	vuelvan	a	Marshall	y	le
digan	a	Chambliss	y	a	todo	el	que	lo	quiera	oír	que	cuento	con	que	estén	dispuestos	a
hablar	en	cuanto	ponga	todo	en	orden	esta	noche.	—Se	quedó	como	a	la	espera	de	la
respuesta	del	señor	Thompson,	y	luego	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	en	dirección
a	la	casa.

—Supongo	 que	 el	 pastor	 hablará	 siempre	 y	 cuando	 el	 Señor	 le	 guíe	—dijo	 el
señor	Thompson.	El	sheriff	se	paró	en	seco	y	se	volvió	a	mirarle.

—Pues	entonces	más	vale	que	le	pida	usted	a	Dios	que	le	guíe	—dijo	el	sheriff.
—No	le	sé	decir	exactamente	lo	que	hará	el	pastor,	sheriff.	Ya	sabe	usted	que	los

designios	del	Señor	son	inescrutables.
—También	lo	son	los	de	la	ley	—dijo	el	sheriff—.	Usted	dígale	a	Chambliss	y	a

todos	los	demás	que	me	pasaré	a	verlos.
El	sheriff	se	volvió	para	subir	los	escalones	del	porche,	y	en	ese	preciso	instante

mi	abuelo	le	miró.	El	sheriff	se	detuvo	y	subió	la	mano	para	protegerse	del	resplandor
de	los	focos,	y	luego	clavó	la	vista	en	mi	abuelo.	Mi	abuelo	le	sostuvo	la	mirada.	Lo
único	que	rompía	el	silencio	era	el	crujir	de	la	grava	bajo	las	lentas	pisadas	del	señor
Thompson	y	los	dos	hombres,	que	se	encaminaban	hacia	su	camioneta.

—Así	 que	 has	 vuelto	—le	 dijo	 el	 sheriff	 a	 mi	 abuelo.	 Bajó	 la	 mano,	 y	 la	 luz
volvió	a	darle	en	los	ojos.	Apartó	la	vista	de	mi	abuelo	para	mirarme	a	mí,	que	seguía

www.lectulandia.com	-	Página	79



detrás	de	la	puerta	mosquitera—.	¿Piensas	quedarte	esta	vez?	—inquirió	el	sheriff.
—Ya	veremos	—dijo	mi	abuelo.
—Sí,	supongo	que	lo	veremos	—asintió	el	sheriff.
Mi	 abuelo	 se	 levantó	muy	 despacio	 de	 los	 escalones	 para	 dejar	 paso	 al	 sheriff.

Entonces	 este	 abrió	 la	 puerta	 mosquitera	 y	 yo	 también	 me	 aparté.	 Se	 quitó	 el
sombrero	de	cowboy	y	se	lo	llevó	a	la	cadera.

—¿Dónde	está	tu	madre?	—me	preguntó.
—En	el	dormitorio	—dije,	señalando	la	habitación	contigua.
Le	vi	cruzar	el	salón	y	entrar	en	el	comedor,	oí	sus	botas	sobre	el	suelo	de	madera

y	por	último	le	oí	abrir	la	puerta	del	dormitorio.
—Señora	Hall	—dijo.	Entró	y	cerró	la	puerta	suavemente.
Miré	fuera	y	vi	a	mi	abuelo	en	los	escalones	del	porche.	Tenía	un	pie	apoyado	en

el	escalón	de	abajo,	y	me	miraba.	Era	la	primera	oportunidad	que	tenía	de	echarle	un
buen	vistazo.	Por	debajo	de	 la	gorra	de	béisbol	asomaban	unos	 rizos	canosos,	y	 su
bigote	también	era	canoso.	Sus	ojos	eran	tan	azules	como	los	de	papá	y	tenía	la	nariz
torcida.	 Se	 oyeron	 voces	 desde	 la	 carretera,	 y	 mi	 abuelo	 se	 giró	 y	 miró	 hacia	 la
oscuridad	del	fondo	del	prado.

—Señor	Hall	—dijo	 la	 voz	 de	Gene	 Thompson	 en	 la	 oscuridad—,	 señor	Hall,
quiero	que	sepa	que	todos	sentimos	mucho	su	pérdida.

—No	se	acerquen	a	mi	familia	—dijo	papá.

Estaba	yo	solo	en	el	sofá	del	salón	cuando	 la	señorita	Lyle	volvió	a	entrar	en	casa.
Tenía	las	manos	llenas	de	trapos	empapados	de	sangre.	Pasó	de	largo	en	dirección	a	la
cocina.

—Vaya	desastre	—dijo	para	sus	adentros	al	pasar.
Oí	que	 se	 abría	 la	 puerta	 del	 dormitorio	y	que	 las	 botas	del	 sheriff	 cruzaban	 el

suelo	del	comedor.	Entró	en	el	salón	y	de	camino	hacia	la	puerta	me	miró.	Volvió	a
ponerse	el	sombrero	de	cowboy	y	echó	un	vistazo	a	través	de	la	puerta	mosquitera.	Oí
a	mi	padre	y	a	mi	abuelo	hablando	bajito	en	el	césped,	pero	callaron	cuando	el	sheriff
abrió	 la	mosquitera	 y	 salió	 al	 porche.	Bajó	 los	 escalones	y	oí	 que	 se	 dirigía	 por	 la
hierba	hacia	donde	supuse	que	estaban	mi	padre	y	mi	abuelo.

Aunque	 los	 oía	 conversar,	 hablaban	 demasiado	 bajo	 como	 para	 que	 entendiese
exactamente	 lo	 que	 decían.	 Entonces	 escuché	 que	 alguien	 subía	 la	 voz	 como	 si
estuviera	enfadado.

—Eso	no	te	corresponde	a	ti	decidirlo.
—Tampoco	a	ti	—dijo	la	voz	del	sheriff.
—No	pasa	nada	—dijo	la	voz	de	papá—.	Lo	va	a	llevar	a	casa.	No	pasa	nada.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	el	sheriff.
—Sí	—dijo	papá—.	Estoy	seguro.
—¿Sabrás	cuidar	del	chaval?

www.lectulandia.com	-	Página	80



—Es	mi	nieto,	¿no?
—Eso	tengo	entendido	—dijo	el	sheriff.
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Ocho

Hacía	calor	y	olía	a	sudor	en	la	camioneta	de	mi	abuelo,	y	el	salpicadero	estaba	lleno
de	 papeles,	 servilletas	 manchadas	 y	 cajetillas	 estrujadas.	 Las	 ventanillas	 estaban
bajadas	del	todo,	y	vi	que	papá	y	el	sheriff	subían	los	escalones	del	porche	para	entrar
de	nuevo	en	casa	de	la	señorita	Lyle.	Mamá	estaba	esperando	a	papá	al	otro	lado	de	la
mosquitera.	 Mi	 abuelo	 metió	 la	 llave	 en	 el	 contacto	 y	 arrancó	 la	 camioneta.	 Al
encenderse	 el	 motor,	 sonó	 como	 si	 debajo	 del	 capó	 hubiera	 piezas	 de	metal	 viejo
chocando	entre	sí.

—¿Mamá	y	papá	no	vienen	con	nosotros?	—pregunté.
—No,	 se	 quedan	 con	 tu	 hermano	 —dijo—.	 Solamente	 esta	 noche.	 —Sacó	 la

cajetilla	del	bolsillo	de	 la	camisa,	 la	sacudió	y	cogió	un	cigarrillo;	después	pulsó	el
encendedor	del	salpicadero	para	que	se	fuera	calentando—.	Te	voy	a	llevar	a	casa	y
voy	a	pasar	la	noche	allí	contigo,	si	te	parece	bien.	—Me	miró	y	trató	de	sonreír.	El
encendedor	 saltó,	 mi	 abuelo	 lo	 sacó	 y	 se	 acercó	 el	 resplandor	 naranja	 a	 la	 cara.
Cuando	 encendió	 el	 cigarrillo,	 vi	 que	 le	 temblaban	 los	 dedos.	 Quiso	 devolver	 el
encendedor	a	su	sitio,	pero	le	temblaba	tanto	la	mano	que	le	costaba	meterlo.	Lo	oí
repiquetear	contra	el	salpicadero	hasta	que	por	fin	lo	encajó.

Mantuvo	el	cigarrillo	encendido	en	la	comisura	de	los	labios	y	bajó	la	palanca	de
cambio.	 Pasó	 el	 brazo	 por	 el	 respaldo	 de	mi	 asiento	 y	 giró	 la	 cabeza	 para	meterse
marcha	atrás	en	la	entrada	de	la	señorita	Lyle	y	dar	la	vuelta	a	la	camioneta.

Parecía	como	si	la	luna	se	hubiera	escondido	en	algún	lugar	detrás	de	las	nubes,	y
la	 carretera	 estaba	 oscura	 excepto	 la	 parte	 que	 iban	 alumbrando	 los	 faros;	 pero	 la
camioneta	 era	 vieja	 y	 los	 faros	 no	 brillaban	 tanto	 como	 los	 de	 la	 camioneta	 de	mi
padre,	y	eso	que	la	de	mi	padre	también	tenía	ya	sus	años.	No	veía	nada,	solo	la	parte
de	la	carretera	que	teníamos	justo	enfrente.	La	camioneta	era	tan	vieja	que	el	interior
de	 las	puertas	 se	había	empezado	a	oxidar.	Cuando	papá	veía	ese	 tipo	de	óxido,	 lo
llamaba	 «cáncer	 de	 coches»,	 y	 le	 había	 oído	 decir	 que	 si	 aparece	 dentro	 de	 la
camioneta	más	vale	que	renuncies	a	toda	esperanza	y	la	dejes	morir.	Alargué	el	brazo
y	toqué	el	óxido	con	los	dedos;	se	me	desmenuzó	en	los	dedos.	Me	limpié	la	mano	en
los	vaqueros	y	vi	que	dejaba	una	mancha	de	polvo	marrón.

—Es	vieja	esta	camioneta,	¿eh?	—dijo	mi	abuelo,	pero	no	le	contesté.
Seguimos	 el	 curso	 del	 río	 y	miré	 por	 el	 parabrisas	 hacia	 el	 lado	 opuesto;	 a	 la

escasa	luz	de	la	luna,	apenas	si	veía	el	agua	brillando	entre	los	árboles.	Pensé	que	esa
misma	 mañana	 Stump,	 Joe	 Bill	 y	 yo	 habíamos	 estado	 jugando	 a	 las	 cabrillas,	 y
después	pensé	que	parecía	que	había	pasado	una	eternidad	desde	que	estuvimos	todos
juntos	ahí	en	la	orilla.	A	través	de	los	árboles	veía	las	luces	de	Marshall	titilando	río
abajo.	Sabía	que	enseguida	pasaríamos	por	delante	del	templo	y	que	si	quería	podía
mirar	a	mi	derecha	por	la	ventanilla	cuando	lo	hiciéramos,	pero	decidí	que	no	quería.
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Clavé	la	mirada	en	las	luces	de	los	faros,	pero	aun	así	supe	en	qué	momento	pasamos
por	delante	del	templo.

Cuando	mi	abuelo	cogió	la	carretera	que	llevaba	a	la	autopista,	noté	que	subíamos
por	 la	colina	y	oí	cómo	la	camioneta	avanzaba	a	duras	penas,	como	si	se	esforzase
por	 llegar.	Al	detenernos	ante	 el	 stop	 en	 lo	 alto	de	 la	 colina,	 entró	una	ambulancia
desde	 la	 autopista,	 pasó	 de	 largo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 parte	 del	 río	 por	 la	 que
acabábamos	de	pasar.	La	ambulancia	no	llevaba	puestas	ni	las	luces	de	emergencia	ni
la	sirena,	y	me	llamó	la	atención	lo	despacio	que	iba.	Miré	por	la	ventanilla	trasera	y
vi	cómo	desaparecían	las	luces	en	la	oscuridad	del	pie	de	la	colina.	Al	volverme	otra
vez,	 vi	 que	 mi	 abuelo	 estaba	 mirando	 fijamente	 la	 ambulancia	 por	 el	 espejo
retrovisor.	 La	 miró	 un	 instante	 más,	 y	 después	 pisó	 el	 acelerador	 y	 giramos	 a	 la
izquierda	para	salir	a	la	autopista.

—Tu	padre	y	yo	nos	hemos	dado	un	paseo	esta	tarde	por	sus	campos	—dijo—.	Hay
mucho	tabaco	que	recoger.	Queda	mucho	por	hacer.	—Después	calló,	y	me	di	cuenta
de	que	intentaba	pensar	en	algo	más	que	decir	para	romper	el	silencio	del	trayecto.

—El	señor	Gant	ayuda	a	papá	a	hacer	todo	eso	—dije,	para	que	se	enterase	de	que
papá	 no	 necesitaba	 tenerle	 allí	 a	 todas	 horas	 solo	 porque	 a	 él	 le	 hubiese	 dado	 la
ventolera	de	volver	de	repente	y	sorprenderle.	Noté	que	me	miraba,	pero	no	aparté	la
vista	del	camino.

—¿Sabías	 que	 cuando	 tu	 padre	 tenía	 tu	 edad	 él	 y	 yo	 trabajábamos	 juntos	 el
tabaco?	 —Dije	 que	 no	 con	 la	 cabeza—.	 Pues	 así	 es	 —continuó—.	 Tenía	 varias
parcelas	 de	 burley,	 y	 cuando	 tu	 padre	 era	más	 o	menos	 como	 tú	 de	 grande	me	 lo
llevaba	conmigo	al	campo.	Ahora	hay	una	montonera	enorme	de	tabaco	en	el	campo
de	tu	padre,	y	soy	yo	el	que	le	ayuda	a	él.	—Sentí	que	me	miraba	otra	vez,	y	volví	la
cabeza	hacia	mi	ventanilla	y	me	puse	a	mirar	las	laderas	rocosas	que	iban	desfilando
veloces	a	través	de	la	oscuridad.

—Vamos	a	necesitar	ayuda	para	meter	el	burley	y	colgarlo	en	el	granero	—dijo
—.	¿Te	interesaría	ayudar?

No	 le	 respondí.	Apoyé	 la	 cabeza	 en	 el	 asiento,	 cerré	 los	 ojos	 y	 nos	 imaginé	 a
Stump	 y	 a	 mí	 escondidos	 en	 el	 granero	 espiando	 a	 papá	 y	 al	 señor	 Gant	 como
hacíamos	antes	de	que	mamá	nos	pillase	y	nos	diese	una	paliza.	Papá	y	el	señor	Gant
han	 llenado	 el	 remolque	 de	 burley	 y	 lo	 están	 metiendo	 en	 el	 granero,	 que	 está
sofocante,	 polvoriento	 y	 oscuro.	 Me	 gusta	 cómo	 huele	 nuestro	 granero,	 y	 con	 el
tabaco	 colgado	 a	 secar	 coge	 un	 olor	 dulce	 y	me	 gusta	 todavía	más.	Observo	 a	mi
padre	y	a	otros	hombres	mientras	trepan	por	las	vigas	hacia	el	techo,	y	una	vez	allí	se
quedan	esperando	a	que	el	señor	Gant	empiece	a	descargar	el	tabaco	del	remolque.	El
silencio	es	enorme;	 lo	único	que	hacen	es	 resoplar	y	pasarse	 los	 listones	de	burley,
que	van	 subiendo	y	 subiendo	hasta	que	 le	 llegan	a	papá.	Se	me	ocurre	mirar	hacia
arriba	para	ver	a	papá	allá	en	lo	alto,	y	pienso	que,	si	me	dejasen	ayudarles,	las	manos
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se	me	quedarían	pringosas	de	alquitrán	y	me	lo	intentaría	quitar	de	los	dedos	mientras
esperaba	a	que	el	señor	Gant	me	diese	otro	montón	que	yo	le	pasaría	a	otro	hombre,	y
así	hasta	que	acabase	en	las	vigas	con	papá.	Abrí	los	ojos	y	miré	de	reojo	a	mi	abuelo.

—Serías	de	gran	ayuda,	si	es	que	tienes	ganas	de	trabajar	—dijo.	Luego	añadió—:
Déjame	ver	tu	mano.

—¿Por	qué?	—pregunté.
—Tú	déjame	verla	—dijo.	Tendí	la	mano	izquierda	y	la	puso	sobre	la	suya.	Sus

dedos	eran	recios	y	la	piel	de	la	palma	gruesa	y	dura.	Frotó	el	pulgar	sobre	la	palma
de	mi	mano,	y	noté	que	su	mano	saltaba	y	que	los	dedos	le	temblaban	como	si	fuera
incapaz	 de	 mantenerlos	 quietos—.	 Las	 tienes	 —afirmó—.	 Me	 figuraba	 que	 las
tendrías.	—Me	soltó	la	mano	y	me	la	volví	a	llevar	al	regazo.

—Tengo	¿qué?	—pregunté.
—Manos	de	agricultor	—respondió—.	Tienes	las	mismas	manos	que	tu	padre.	Sí,

señor	—dijo—,	las	mismas.
Dio	al	botón	de	la	radio	y	sintonizó	música	country	de	la	de	antes.
—Pon	lo	que	te	apetezca	—dijo.
No	tardé	ni	medio	segundo	en	saber	que	la	canción	era	de	Patsy	Cline.	Papá	ponía

sus	discos	a	todas	horas	y	se	empeñaba	en	que	mamá	bailase	con	él.	Decía	que	jamás
había	salido	una	voz	más	dulce	y	triste	de	las	montañas.	La	escuché	y	comprobé	que,
en	efecto,	era	una	canción	triste	y	lenta,	pero	no	la	cambié.	No	tenía	ganas	de	oír	otra
cosa.

—¿Quieres	un	refresco?	—me	preguntó	mi	abuelo.	Había	salido	de	la	autopista	para
meterse	 en	 el	 aparcamiento	 de	 enfrente	 de	 la	 tienda	 de	 Messley,	 y	 detuvo	 la
camioneta	debajo	del	tejadillo	que	había	junto	al	surtidor	de	gasolina.

Dije	 que	 no	 con	 la	 cabeza	 porque	 no	 quería	 que	 pensara	 que	 me	 tenía	 que
comprar	algo	para	conseguir	que	le	hablase.

—Por	 si	 acaso,	 te	 pillo	 uno	—dijo.	Abrió	 la	 puerta,	 salió	 y	 cerró	 de	 golpe.	 La
ventanilla	del	conductor	estaba	bajada;	dobló	los	brazos,	los	apoyó	en	la	puerta	y	me
miró—.	¿Qué	refresco	quieres?	—preguntó.

—Me	da	igual	—contesté.
—¿Te	gusta	el	Sun	Drop?
—Vale	—dije.
—¿Qué	tal	un	Nehi	Peach?
—Me	da	igual	—repetí.
Se	dio	media	vuelta	y	le	vi	salir	de	la	luz	que	se	filtraba	por	el	tejadillo	y	cruzar	el

oscuro	aparcamiento	en	dirección	a	 la	puerta	mosquitera	que	daba	paso	a	 la	 tienda.
Las	luces	fluorescentes	resplandecían	en	el	interior	y	hacían	que	todo	lo	que	rodeaba
a	 la	 tienda	pareciese	 aún	más	oscuro.	Al	 lado	de	 la	puerta	mosquitera	había	varias
sillas	plegables	y	un	par	de	mecedoras;	sabía	que	en	época	de	calor	el	señor	Messley
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y	varios	viejos	más	se	pasaban	el	día	fuera,	charlando	y	fumando	pipas	y	cigarrillos.
Papá	decía	que	el	señor	Messley	era	tan	viejo	que	se	le	había	torcido	la	espina	dorsal
y	 por	 eso	 iba	 tan	 encorvado	 y	 siempre	 llevaba	 bastón.	 Cuando	 se	 sentaba	 fuera
apoyaba	 el	 bastón	 contra	 su	 rodilla,	 y	 allí	 lo	 dejaba	 hasta	 que	 le	 tocaba	 volver	 a
levantarse.	Cuando	alguien	pasaba	por	delante	para	entrar	en	la	tienda,	le	decía:	«Eh,
Messley»,	 y	 el	 señor	Messley	 rezongaba	 por	 lo	 bajini	 porque	 sabía	 que	 tenía	 que
levantarse	y	entrar	por	si	acaso	quería	algo.

Había	 un	 matamoscas	 eléctrico	 colgando	 justo	 debajo	 del	 tejadillo	 metálico
contiguo	 al	 surtidor,	 y	me	dediqué	 a	 contemplar	 a	 través	del	 parabrisas	 cómo	 freía
moscas	 y	 mosquitos.	 Lanzaba	 destellos	 morados,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 oía	 caer	 un
bicho	y	veía	que	saltaba	una	chispa.	También	oía	a	los	grillos	entre	las	sombras;	me
puse	a	escuchar	sus	chirridos	y	de	repente	oí	la	voz	de	mi	abuelo	dentro	de	la	tienda.
Oí	un	ruido	fuerte	como	si	algo	se	acabase	de	estrellar	contra	el	suelo,	y	después	al
señor	Messley	y	a	mi	abuelo	chillándose	el	uno	al	otro.

Mi	 abuelo	 abrió	 la	 mosquitera	 de	 un	 empujón	 tan	 fuerte	 que	 chocó	 contra	 la
pared,	rebotó	y	volvió	a	cerrarse	de	un	portazo.	El	señor	Messley	la	abrió	de	nuevo	y
salió	renqueando	con	su	bastón	como	si	estuviera	persiguiéndole.	Tenía	la	cara	roja	y
aire	enfadado	y	agitaba	el	puño.

—¡No	lo	he	hecho	ni	un	solo	domingo!	—gritó—.	¡Y	ni	muerto	pienso	empezar	a
hacerlo	por	ti!

Mi	abuelo	se	fue	hacia	la	camioneta,	pero	se	detuvo	y	se	volvió	a	mirar	al	señor
Messley.	Estuvo	unos	instantes	taladrándole	con	la	mirada,	como	si	pensase	en	darle
un	puñetazo,	y	lo	recordé	llamando	a	mi	padre	a	grito	pelado	y	corriendo	por	el	prado
momentos	antes	de	darle	una	patada	en	la	cara	al	hombre	aquel,	y	en	mi	imaginación
vi	cómo	la	nariz	del	hombre	le	salpicaba	toda	la	camisa	de	sangre.	Pero	mi	abuelo	no
le	hizo	nada	al	señor	Messley.	Se	quedó	allí	quieto	mirándole,	sin	más.	El	sonido	del
matamoscas	fulminando	a	las	polillas	era	lo	único	que	se	oía.	Ni	siquiera	oía	ya	a	los
grillos.	 Mi	 abuelo	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 camioneta,	 y	 el	 señor	 Messley	 volvió	 a
meterse	en	la	tienda.	Vi	que	nos	observaba	a	través	de	la	mosquitera.

Mi	abuelo	dio	un	portazo	que	hizo	 temblar	 la	camioneta.	«¡Maldita	 sea!»,	dijo.
Dio	un	puñetazo	al	volante	con	todas	sus	fuerzas	y	sonó	el	claxon.	«¡Maldita	sea!»,
volvió	 a	 decir.	 Puso	 ambas	manos	 sobre	 el	 volante	 como	 si	 fuese	 a	 arrancarlo	 y	 a
tirarlo	por	la	ventana,	y	los	nudillos	se	le	quedaron	blancos	de	tanto	apretar.

—¡Ya	 te	puedes	 ir	 largando	de	aquí!	—vociferó	el	 señor	Messley	desde	el	otro
lado	de	la	mosquitera.

Mi	abuelo	le	miró	y	después	encendió	el	motor,	bajó	la	palanca	de	cambios	y	pisó
fuerte	el	pedal.	Las	ruedas	rechinaron	y	salimos	disparados	del	aparcamiento;	luego
nos	incorporamos	a	la	carretera	y	todo	volvió	a	quedar	en	silencio	salvo	por	el	ruido
del	motor	que	nos	llevaba	cuesta	arriba,	cada	vez	más	lejos	de	las	luces	de	la	tienda
del	señor	Messley.

Tanto	griterío	me	había	asustado,	sobre	todo	después	de	lo	que	había	visto	en	casa
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de	la	señorita	Lyle,	y	traté	con	todas	mis	fuerzas	de	contener	el	llanto.	No	quería	que
mi	abuelo	me	viera	y	aparté	la	cabeza	para	que	el	aire	que	entraba	por	la	ventanilla
me	secase	la	cara.	Quería	dejar	de	llorar	de	una	vez	por	todas,	pero	no	podía.	Tanto
lloro	casi	me	había	provocado	un	dolor	de	cabeza.

Mi	abuelo	alargó	el	brazo	y	me	dio	unas	palmaditas	en	la	pierna.	También	él	tenía
unas	manos	como	las	de	papá,	y	fue	como	si	me	arañase	los	vaqueros	con	papel	de
lija.	Subí	los	pies	al	asiento	y	me	abracé	las	rodillas	para	que	le	resultase	más	difícil
tocarme.

—Venga,	chaval	—dijo—.	No	pasa	nada.	No	era	mi	intención	asustarte.	Messley
es	amigo	mío.	No	pasa	nada;	no	quiero	que	me	tengas	miedo.

Dejé	de	llorar,	me	puse	recto,	volví	a	poner	los	pies	en	el	suelo	y	usé	el	faldón	de
la	camisa	para	enjugarme	las	lágrimas	de	los	ojos.

—No	te	tengo	miedo	—dije.
Mi	 abuelo	me	miró	 y	 después	 volvió	 a	 fijar	 la	 vista	 en	 la	 carretera.	 Se	 sacó	 la

cajetilla	de	cigarrillos	del	bolsillo	de	la	camisa,	la	sacudió,	cogió	uno	y	se	lo	puso	en
la	boca.	Pulsó	el	encendedor	y	esperó	a	que	saltase.

—No	debes	—dijo—.	No	debes	tenerme	miedo.
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Nueve

Mi	 abuelo	 detuvo	 la	 camioneta	 delante	 de	 nuestra	 casa,	 y	 se	 quedó	 allí	 sentado
mirando	 hacia	 el	 porche	 como	 si	 jamás	 hubiese	 visto	 aquella	 casa	 antes.	 Por	 la
ventanilla	 bajada	 de	mi	 abuelo	 distinguí	 la	 sombra	 del	 granero,	 inclinada	 hacia	 la
loma	que	había	al	fondo	del	prado.	Cuando	me	fijé	bien,	vi	un	montón	de	lucecitas
revoloteando	en	la	oscuridad.

—Mira	cuántas	luciérnagas	—dijo	mi	abuelo.	Me	miró—.	¿Quieres	coger	una?
—No	—le	dije—.	Solo	quiero	entrar	en	casa.
Stump	 y	 yo	 nos	 pasábamos	 la	 vida	 cazando	 luciérnagas	 y	 metiéndolas	 en	 los

frascos	de	mamá,	pero	una	vez	dentro	lo	único	que	hacían	era	batir	las	alas	contra	el
cristal.	Después	empezaban	a	oler	mal	y	en	un	pispás	ya	estaban	muertas.	Papá	nos
dijo	que	se	morían	tan	deprisa	porque	dentro	no	tenían	aire	y	nos	enseñó	a	agujerear
las	 tapas	 con	 clavos	 para	 que	 no	muriesen	 asfixiadas.	 En	 estos	momentos,	 incluso
pensar	en	ello	se	me	hacía	cuesta	arriba,	y	no	tenía	ganas	de	andar	enredando	con	las
luciérnagas,	 sobre	 todo	 sin	Stump.	Además,	 al	que	 le	gustaba	cogerlas	 era	a	él.	Le
gustaba	 apagar	 las	 luces,	 dejar	 el	 frasco	 en	medio	 de	 nuestra	 cama,	 arrodillarse	 y
quedarse	 mirando	 a	 la	 espera	 de	 que	 empezara	 a	 resplandecer.	 Yo	 a	 veces	 me
arrodillaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama	 y	miraba	 la	 cara	 de	 Stump	 a	 través	 del	 frasco.
Entonces	 los	ojos,	 la	nariz	y	 la	boca	 se	 le	veían	de	muchos	 tamaños	distintos,	y	 al
cabo	de	un	rato	era	como	si	le	mirase	con	una	lupa.	Arrodillado	al	lado	de	la	cama,
parecía	 como	 si	 estuviera	 rezando	mientras	 esperaba	 a	que	brillase	 la	 luciérnaga,	 y
cuando	brillaba	le	distinguía	borrosamente	a	través	del	cristal,	sonriente,	sus	mejillas
teñidas	por	la	luz	amarilla.

—Vaya	 cara	 más	 rara	—le	 decía,	 pero	 él	 seguía	 observando	 la	 luciérnaga	 sin
inmutarse,	esperando	a	que	volviese	a	brillar.

La	Navidad	anterior,	cuando	iba	a	segundo,	mi	profesora,	la	señorita	Bryant,	nos
enseñó	a	hacer	 adornos	para	el	 árbol	 solamente	con	arcilla	y	 limpiapipas.	Nos	dijo
que	le	hiciéramos	un	adorno	a	alguien	de	nuestra	familia	para	demostrarle	lo	mucho
que	lo	queríamos.	Pensé	en	hacer	una	cruz	para	mamá,	pero	habría	quedado	facilona
y	esmirriada,	y	colgada	de	un	árbol	enorme	habría	parecido	poca	cosa.	Quise	hacer
un	tractor	para	papá,	pero	era	demasiado	difícil.	Decidí	hacer	una	luciérnaga	y	dársela
a	Stump,	ya	que	 tanto	 le	 gustaba	 contemplarlas.	Estiré	 un	pedacito	de	 arcilla	 hasta
que	quedó	como	mi	meñique	de	largo	y	solo	un	poco	más	grueso.	Y	luego	doblé	dos
limpiapipas	en	forma	de	alas	y	las	hinqué	en	la	arcilla	antes	de	que	se	secase.	Al	día
siguiente,	 cuando	 ya	 se	 hubo	 secado	 del	 todo,	 unté	 la	 cola	 del	 bicho	 con	 pintura
amarilla.	 Me	 pareció	 que	 me	 había	 quedado	 bastante	 bien,	 y	 a	 la	 señorita	 Bryant
también.

Mamá	 hizo	muchas	 alharacas	 cuando	 la	 traje	 a	 casa,	 y	 después	 la	 colgó	 en	 el
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árbol	una	vez	que	papá	lo	hubo	instalado	en	el	salón.	Le	enseñé	a	Stump	dónde	estaba
colgada,	 y,	 aunque	 no	 quiso	 tocarla,	 se	 quedó	 allí	 quieto	 durante	 un	 buen	 rato
mirándola	de	cerca.	Alargué	la	mano	y	le	di	un	toquecito,	y	se	meció	en	la	rama	como
revoloteando.

—¿A	ti	te	parece	una	luciérnaga?	—le	pregunté	a	Stump,	que	por	supuesto	no	dijo
nada.

Pero	ni	siquiera	había	llegado	aún	la	Navidad	y	la	luciérnaga	ya	no	estaba	en	el
árbol.	Le	pregunté	por	ella	a	mamá,	pero	dijo	que	no	la	había	visto.	Me	imaginé	que
Stump	la	habría	cogido	y	la	habría	escondido	por	nuestra	habitación.	Siempre	estaba
escondiendo	cosas	que	le	gustaban	o	le	pertenecían.	Si	abrías	sus	cajones	o	mirabas
debajo	de	su	almohada,	te	encontrabas	todo	tipo	de	cosas:	rocas,	palos,	flores	secas,
juguetes	que	no	quería	que	se	perdiesen	ni	se	rompieran.	Lo	único	que	no	escondía
eran	las	rocas	de	los	dos.	Las	colocábamos	en	la	balda	que	nos	había	puesto	papá	en
nuestra	habitación.	Stump	y	yo	nos	poníamos	a	mirarlas	los	dos	juntos	y	tratábamos
de	 encontrar	 información	 sobre	 ellas	 en	 las	 viejas	 enciclopedias	 de	 papá.	 Estaba
seguro	 de	 que	 a	 Stump	 jamás	 se	 le	 ocurriría	 esconder	 ninguna	 de	 aquellas	 rocas,
porque	sabía	que	las	compartíamos.	Eran	de	los	dos.

La	casa	estaba	a	oscuras,	así	que	palpé	 la	pared	de	 la	entrada	hasta	que	encontré	el
interruptor	y	se	encendió	la	lamparita	que	había	al	lado	de	la	silla	de	papá.	Mi	abuelo
fue	directamente	 a	 la	nevera,	 la	 abrió	y	 se	puso	a	 removerlo	 todo	como	 si	 buscase
algo.	También	miró	en	el	congelador.	Después	cerró	la	puerta	del	congelador	y	vi	que
se	 acercaba	 a	 la	 encimera	 y	 rebuscaba	 en	 las	 alacenas	 donde	 guardaba	 mamá	 la
comida.

—¿Quieres	comer	algo?	—preguntó.
—No	tengo	hambre	—dije.	No	había	comido	nada	desde	la	cena,	pero	me	sentía

incapaz	de	comer	nada	en	ese	momento.
—Pues	 tienes	 que	 comer	 algo	—dijo—.	No	 tengo	mucha	mano	 con	 la	 cocina,

pero	algo	tendrás	que	comer.
Se	acercó	a	la	alacena	donde	mamá	guardaba	los	platos	y	las	tazas,	la	abrió,	pasó

la	 mano	 por	 los	 platos	 y	 luego	 palpó	 por	 detrás.	 Abrió	 otra	 alacena	 y	 se	 quedó
clavado	en	el	sitio,	contemplándola.

—Maldita	sea	—susurró.	Dio	media	vuelta	y	me	miró;	yo	seguía	en	la	puerta	del
salón—.	¿Tu	padre	fuma	dentro	de	casa?	—me	preguntó.

—No	fuma	—dije.
Mi	abuelo	se	dio	la	vuelta	y	miró	las	alacenas.	Entonces	abrió	una	que	ya	había

abierto	y	volvió	a	mirar	dentro.
—Claro,	no	fuma	—dijo.
Tenía	ganas	de	mear,	así	que	crucé	la	cocina	y	me	fui	por	el	pasillo	al	cuarto	de

baño.	Le	di	al	 interruptor	de	 la	 luz,	pero	no	pasó	nada.	Le	di	un	par	de	veces	más,
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pero	 la	 luz	 de	 encima	 del	 lavabo	 seguía	 sin	 encenderse.	A	 pesar	 de	 lo	 oscuro	 que
estaba	todo,	pensé	en	subir	la	tapa	del	váter	y	mear	sin	luz,	pero	apenas	veía	nada	y
tenía	miedo	de	dejarlo	 todo	perdido.	Volví	al	pasillo,	abrí	 la	puerta	de	atrás	y	miré.
Antes	de	que	papá	nos	hiciese	un	cuarto	de	baño	dentro	de	casa	usábamos	el	retrete
de	 fuera,	y	vi	 su	contorno	al	 fondo	del	prado	oscuro.	Por	nada	del	mundo	pensaba
abrir	aquella	puerta	tan	vieja	y	meterme	allí	de	noche	sin	una	linterna	ni	nadie	que	me
sujetase	la	puerta	para	ver	un	poco	a	la	luz	de	la	luna.	No	quería	pedírselo	a	mi	abuelo
porque	 no	 quería	 que	 pensara	 que	 era	 un	 crío,	 y	 además	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 iba	 a
poder	mear	con	él	allí	de	pie,	mirándome.

Cerré	la	puerta	de	atrás,	me	acerqué	al	borde	del	porche	y	me	bajé	la	cremallera.
Antes	de	empezar	volví	la	cabeza,	y	a	través	de	la	puerta	pude	ver	el	pasillo	entero	y
la	cocina	al	 fondo.	Mi	abuelo	seguía	allí,	 rebuscando	en	 las	alacenas.	Se	agachó,	y
supe	que	estaba	mirando	debajo	de	 la	encimera.	Meé	desde	el	porche	y	oí	cómo	se
aplastaba	 la	 hierba	 al	mojarse.	Al	 acabar,	 entré	 en	 casa	 y	 volví	 por	 el	 pasillo	 a	 la
cocina.	Mi	abuelo	estaba	en	el	porche	de	la	entrada	fumándose	un	cigarrillo.	A	través
de	la	mosquitera	me	llegaba	el	olor	del	humo.	En	la	mesa	de	la	cocina	había	un	plato
con	dos	rebanadas	de	pan	blanco	bien	untadas	de	crema	de	cacahuete.	Al	oírme,	mi
abuelo	se	dio	la	vuelta	y	me	miró	desde	el	otro	lado	de	la	mosquitera.

—Poco	más	 sé	 hacer	—dijo,	 indicando	 la	mesa	 con	un	gesto	de	 la	 cabeza.	Me
miró	mientras	 sacaba	 la	 silla	 y	me	 sentaba.	Cogí	 una	 rebanada	 y	 le	 di	 un	 bocado.
Había	puesto	una	capa	bien	generosa	de	crema	de	cacahuete,	y	el	pan	se	me	pegó	al
paladar	y	me	costó	tragármelo.	Me	levanté	de	la	mesa,	cogí	un	vaso	de	la	alacena	y
fui	a	la	nevera	a	por	leche.	Dejé	el	vaso	sobre	la	encimera	y	eché	leche	hasta	llenarlo,
y	después	volví	a	meter	la	leche	en	la	nevera	y	me	llevé	el	vaso	a	la	mesa.

Mi	abuelo	lanzó	el	cigarrillo	por	los	aires,	abrió	la	puerta	mosquitera	y	entró.	Se
sentó	en	la	otra	punta	de	la	mesa.	Di	otro	mordisco	al	pan	y	mastiqué.	Sentía	que	me
miraba.

—¿En	qué	curso	estás?	—me	preguntó.
Me	tragué	el	pan	y	bebí	un	poco	de	leche.
—En	tercero	—dije.
Vi	que	seguía	mirándome	fijamente.	Bajé	los	ojos	al	plato	y	le	di	otro	bocado	al

pan,	y	después	abrí	la	mano	derecha	sobre	la	mesa	y	me	miré	la	parte	de	la	palma	en
la	que	seguía	clavada	 la	astillita.	Con	 la	otra	mano	cogí	el	vaso	de	 leche	y	bebí	un
buen	trago,	y	después	lo	dejé	sobre	la	mesa,	me	rasqué	la	palma	con	la	uña	y	busqué
la	 punta	 de	 la	 astilla	 para	 ver	 si	 la	 notaba.	 Solo	 sobresalía	 un	 trocito,	 pero	 no	 lo
suficiente	como	para	agarrarla.

—¿Qué	haces?	—preguntó	mi	abuelo.	Levanté	la	mano	de	la	mesa	y	la	abrí	como
saludando	para	que	la	viera.

—Tengo	una	astilla	—dije.
—Y	¿por	qué	no	te	la	has	sacado	aún?	—me	preguntó.
—Mamá	 lo	 intentó	 —dije—,	 pero	 no	 pudo	 sacarla	 entera.	 Dijo	 que	 el	 resto
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acabaría	saliendo	solo.
—Dios	mío	—dijo.	Se	levantó	de	la	mesa	y	pasó	por	delante	de	mí,	abrió	una	de

las	alacenas	y	sacó	uno	de	los	relucientes	boles	metálicos	de	mamá.	Se	fue	a	la	pila	y
abrió	 el	 grifo,	 y	 luego	 cogió	 el	 líquido	 lavavajillas	 y	 echó	 un	 chorrito	 en	 el	 bol.
Parecía	como	si	fuese	a	lavar	un	bol	que	ya	estaba	limpio.

—¿Qué	haces?	—le	pregunté.
—Un	truco	—dijo.	El	agua	empezó	a	soltar	vapor,	y	puso	el	bol	debajo	del	caño	y

giró	el	grifo	para	que	saliera	más	fría.	Cuando	la	espuma	empezó	a	rebosar	por	 los
bordes,	cerró	el	grifo	y	llevó	el	bol	a	la	mesa.	Lo	dejó	delante	de	mí.

—Esto	va	a	estar	un	poco	caliente	al	principio	—dijo—,	pero	mete	ahí	la	mano	y
déjala	en	remojo	unos	minutos.

—¿Por	qué?
—Porque	 para	 sacar	 algo	 que	 está	 clavado,	 primero	 tiene	 que	 quedarse

resbaladizo	—respondió—.	Por	eso.
Me	puse	de	rodillas	en	la	silla,	y	al	sentarme	sobre	los	zapatos	sentí	que	algo	me

pinchaba	en	el	culo.	Eché	un	vistazo	a	 los	zapatos	y	 luego	a	 la	silla,	pero	no	había
nada.	Me	palpé	el	bolsillo	de	atrás	y	me	encontré	 la	pieza	de	cuarzo	que	me	había
dado	Stump	por	la	mañana	antes	de	que	el	señor	Thompson	se	lo	llevase	al	templo.
La	dejé	encima	de	la	mesa	junto	al	bol.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	mi	abuelo,	pero	no	me	apetecía	contárselo.
—Nada	—dije.
Metí	 la	mano	derecha	en	el	bol,	y	aunque	al	principio	casi	no	la	pude	mantener

dentro	de	lo	caliente	que	estaba	el	agua,	aguanté,	y	a	los	pocos	segundos	ya	me	había
acostumbrado.	Mi	abuelo	se	sentó	a	la	mesa	en	la	silla	de	al	lado.

—¿Cómo	aprendiste	a	hacer	esto?	—le	pregunté.
—Bueno	—dijo—,	si	te	pasas	mucho	tiempo	trabajando	con	la	madera	enseguida

aprendes	a	sacarte	una	astilla.
—¿Eres	carpintero?	—le	pregunté.
—Ahora	mismo	no	se	puede	decir	que	sea	nada	—dijo—,	pero	he	sido	de	todo.

Sí,	supongo	que	en	otros	tiempos	fui	carpintero.
Le	oí	recostarse	en	la	silla;	sentía	que	me	observaba.	Apoyé	la	barbilla	en	la	mesa

y	me	puse	a	mirar	el	bol	por	un	lado.	Reflejaba	mi	imagen	borrosa,	y	junto	a	ella	veía
la	cara	de	mi	abuelo.	La	 imagen	de	 la	 roca	de	cuarzo	estaba	 justo	en	medio	de	 los
dos.

—Eres	clavadito	a	tu	padre	—dijo.
Con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	 mesa,	 seguí	 contemplando	 su	 imagen	 borrosa.

Pensaba	en	cómo	podría	decirle	exactamente	lo	mismo.
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Diez

Me	cepillé	los	dientes	y	me	lavé	la	cara	en	el	cuarto	de	baño	con	las	luces	apagadas;
mi	 abuelo	 volvió	 a	 salir	 al	 porche.	No	me	 gustó	 prepararme	 para	 ir	 a	 la	 cama	 sin
Stump.	 Quería	 verle	 a	 mi	 lado	 mirándose	 al	 espejo	 y	 cepillándose	 él	 también	 los
dientes.	Me	lo	imaginaba	ahí	de	pie,	y	casi	podía	sentir	su	codo	rozándome	el	brazo
cuando	extendía	la	mano	para	cerrar	el	grifo	del	lavabo.	Me	alegré	de	que	las	luces	se
hubieran	fundido;	así	me	resultaba	más	fácil	verle.

Pero	entonces	lo	recordé	tumbado	en	aquella	cama	de	la	casa	de	la	señorita	Lyle,
y	me	 pregunté	 qué	 estarían	 haciendo	mamá	 y	 papá	 en	 ese	mismo	 instante	 y	 si	 se
habrían	 tumbado	con	él	en	 la	cama.	Me	acordé	de	que	 los	había	visto	 llorando	ese
mismo	día	y	solo	de	pensar	en	ello	me	entraron	ganas	de	 llorar	a	mí	 también,	pero
estaba	demasiado	cansado	para	hacerlo.

Me	fui	al	dormitorio,	encendí	 la	 luz	y	eché	un	vistazo	a	mi	alrededor.	La	cama
estaba	hecha	tal	y	como	la	habíamos	dejado	Stump	y	yo	por	la	mañana,	antes	de	irnos
a	la	escuela	dominical.	Me	quité	los	zapatos	de	dos	puntapiés,	rebusqué	en	el	bolsillo
de	atrás,	saqué	la	pieza	de	cuarzo	y	me	la	puse	en	la	mano.	Estaba	caliente.	La	balda
que	 nos	 había	 puesto	 papá	 para	 las	 rocas	 estaba	 prácticamente	 llena,	 aun	 así	 me
acerqué	y	busqué	un	buen	sitio	donde	colocar	el	cuarzo	de	Stump.	Lo	dejé	junto	a	una
pieza	 de	 pirita	 de	 hierro	 que	 nos	 habíamos	 encontrado	 en	 el	 arroyo,	 pero	 no	 me
pareció	 bien	 que	 se	 quedase	 allí,	 entre	 todas	 las	 rocas	 que	 habíamos	 encontrado
juntos,	sobre	todo	después	de	haberle	dicho	que	se	lo	guardaría.

La	 puerta	 del	 armario	 estaba	 abierta,	 y	 al	 alzar	 los	 ojos	 vi	 la	 caja	 tranquila	 de
Stump	en	la	balda	de	arriba.	Ni	mamá	ni	papá	me	iban	a	pillar	si	la	bajaba	y	metía	el
cuarzo	de	Stump	en	su	interior.	Pensé	que	si	Stump	me	estaba	observando	desde	el
Cielo,	seguramente	no	le	importaría	lo	más	mínimo.

Miré	 hacia	 el	 pasillo	 y	 vi	 que	 mi	 abuelo	 seguía	 en	 el	 porche,	 fumándose	 un
cigarrillo.	Estaba	de	espaldas,	apoyado	contra	 la	verja	del	porche	como	si	estuviese
esperando	a	que	alguien	se	acercase	en	coche	hasta	la	casa.	Me	fui	de	puntillas	a	la
cocina,	cogí	una	de	las	sillas	de	la	mesa,	me	la	llevé	a	nuestro	dormitorio	y	la	puse
delante	 del	 armario.	 Subí,	 extendí	 los	 brazos	 y	 cogí	 la	 caja	 de	 Stump.	 Bajé	 y	 la
coloqué	sobre	la	cama.	Antes	de	abrirla	cerré	la	puerta	del	dormitorio	y	apagué	la	luz.
Mis	ojos	tardaron	un	poco	en	hacerse	a	la	oscuridad,	pero	la	luz	de	la	luna	entraba	a
raudales	por	la	ventana.	Fuera,	en	el	porche,	mi	abuelo	tosió.

Abrí	la	tapa	de	la	caja	y	vi	que	estaba	llena	de	papel	plegado,	rocas	y	un	par	de
palos;	 y	 allí	 mismo,	 encima	 de	 todo	 lo	 demás,	 estaba	 el	 adorno	 navideño	 de	 la
luciérnaga	que	le	había	hecho	a	Stump.	Lo	saqué	de	la	caja	de	zapatos	cogiéndolo	del
clip	 que	 le	 había	 enganchado	 mamá	 para	 colgarlo	 del	 árbol,	 y	 me	 pregunté	 qué
pensaría	Stump	cuando	miraba	el	adorno	tan	de	cerca;	me	pregunté	si	nos	vería	a	los

www.lectulandia.com	-	Página	91



dos	 en	 los	 sembrados,	 persiguiendo	 luciérnagas	 para	 cogerlas	 con	 los	 frascos	 de
mamá,	y	si	alguna	vez	abriría	la	caja	tranquila	con	la	esperanza	de	que	la	luciérnaga
estuviese	brillando.	Jamás	supe	qué	pensaba	exactamente,	sobre	todo	cuando	cerraba
la	 puerta	 de	 nuestro	 dormitorio	 y	 se	 quedaba	 a	 solas	 con	 su	 caja,	 pero	 deseé	 que
gracias	 a	 la	 luciérnaga	 que	 le	 había	 regalado	 el	mundo	 le	 resultase	más	 tranquilo.
Dejé	el	adorno	en	la	cama,	me	acerqué	a	la	balda	y	cogí	el	cuarzo	de	Stump	de	donde
lo	había	dejado,	junto	a	la	pirita.	Fui	de	nuevo	hasta	la	caja	y	dejé	la	roca	en	el	fondo,
y	luego	cogí	la	luciérnaga	y	la	volví	a	meter.	Volví	a	poner	la	tapa,	me	subí	otra	vez	a
la	silla	y	la	dejé	tal	cual	la	había	encontrado	en	la	balda	de	arriba.	La	miré	un	instante
y	 cambié	 de	 idea.	 Volví	 a	 coger	 la	 caja	 tranquila,	 me	 bajé	 de	 la	 silla	 y	 la	 guardé
debajo	de	nuestra	cama.

Abrí	la	puerta	del	dormitorio	haciendo	el	menor	ruido	posible	y	al	asomarme	vi
que	mi	 abuelo	 seguía	 en	 el	 porche,	 pero	 ya	 no	 estaba	 fumando.	 Cogí	 la	 silla	 y	 la
devolví	a	la	cocina.	Debió	de	oírme,	porque	se	dio	la	vuelta	y	me	miró	a	través	de	la
puerta	mosquitera.

—¿Estás	listo	para	acostarte?	—preguntó.
—Casi	—dije.
Volví	 al	 dormitorio,	 me	 quité	 la	 camisa	 y	 los	 vaqueros	 y	 me	 acosté	 en

calzoncillos.	Las	ventanas	estaban	abiertas	pero	fuera	seguía	haciendo	calor,	así	que
le	di	una	patada	a	la	colcha	y	me	cubrí	solo	con	la	sábana	para	no	sudar	durante	la
noche.	Me	quedé	mirando	las	sombras	que	proyectaba	la	luz	de	la	luna	sobre	el	techo.
Oía	el	chirrido	de	los	grillos	y	el	tintineo	de	unas	campanillas	de	viento,	y	a	lo	lejos	el
agua	que	discurría	por	el	arroyo	al	pie	de	la	colina.	Todo	era	como	siempre	salvo	que
Stump	no	estaba	allí	conmigo.	Me	di	la	vuelta	y	contemplé	su	lado	de	la	cama;	pasé
la	 mano	 por	 su	 almohada.	 Después	 de	 haber	 tenido	 la	 mano	 a	 remojo	 en	 agua
caliente,	notaba	la	almohada	fresca;	también	notaba	que	se	me	había	abierto	un	poco
la	piel	por	donde	mi	abuelo	había	agarrado	la	astilla	con	las	uñas	para	sacarla.

Tiré	mi	almohada	al	suelo	y	me	puse	la	de	Stump	debajo	de	la	cabeza.	Estaba	casi
fría	en	contraste	con	mi	cara,	y	por	un	instante	me	pareció	oler	el	pelo	de	Stump.	Olía
igual	 que	 las	 sábanas	 cuando	mamá	 las	 tendía	 fuera	 a	 secar	 en	días	 de	mucho	 sol.
Cerré	 los	 ojos	 y	 pasé	 la	mano	 por	 el	 lado	 de	 Stump;	me	 imaginé	 que	 acababa	 de
levantarse	a	mear	y	me	puse	a	escuchar	por	si	oía	sus	pasos	por	el	pasillo.

Se	me	caían	los	ojos	de	sueño	cuando	entró	mi	abuelo	en	la	habitación.	Sentí	que	se
sentaba	en	la	cama	y	pude	oler	el	humo	de	los	cigarrillos	en	su	ropa.

—Chaval,	¿estás	dormido?	—susurró.
—No	—dije.	Se	calló,	y	esperé	a	que	dijese	algo	más.	Me	gustaba	el	olor	a	tabaco

de	su	ropa	y	pensé	que	ojalá	papá	también	fumase.
—Siento	muchísimo	lo	que	ha	sucedido	hoy	—dijo—.	Me	duele	que	tengas	que

pasar	por	todo	esto.
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Abrí	por	completo	 los	ojos	y	 le	vi	 sentado	al	pie	de	 la	cama.	La	 luz	del	pasillo
estaba	encendida,	y	pude	ver	más	o	menos	su	cara	y	el	contorno	de	su	cuerpo.

—¿Cuándo	vuelven	mamá	y	papá?	—le	pregunté.
—Mañana	—dijo—.	Incluso	puede	que	antes	de	que	te	despiertes	para	ir	al	cole.

Esta	noche	se	tienen	que	ocupar	de	tu	hermano.	—Pareció	que	iba	a	decir	algo	más,
pero	no	lo	hizo.	Seguramente	pensó	que	no	lo	entendería.	Podría	haberle	dicho	que	lo
entendía	 de	 sobra.	 Podría	 haberle	 dicho	 que	 entendía	 que	 la	 ambulancia	 iba	 de
camino	 a	 casa	 de	 la	 señorita	Lyle	 para	 recoger	 a	Stump	y	 que	 la	 sirena	 no	 sonaba
porque	sabían	que	ya	estaba	muerto,	y	entendía	que	seguramente	estaría	en	el	hospital
con	mamá	y	 papá	 y	 un	montón	 de	médicos	 que	 se	 afanarían	 por	 explicarse	 qué	 le
había	pasado.	Si	mi	abuelo	hubiera	sabido	lo	que	habíamos	visto	Joe	Bill	y	yo,	habría
sabido	hasta	qué	punto	lo	entendía.

Mi	abuelo	alargó	la	mano	y	dio	unas	palmaditas	a	la	mía	por	encima	de	la	sábana.
—Buenas	noches	—dijo.	Hizo	amago	de	ponerse	de	pie.
—¿Dónde	has	estado?	—le	pregunté.
Se	irguió	y	me	miró.
—Ahí	fuera	en	el	porche	—dijo.
—Me	refiero	a	que	dónde	has	estado	 todo	este	 tiempo	—dije—.	¿Cómo	es	que

Stump	y	yo	no	te	hemos	visto	nunca?
Sabía	que	mamá	se	enfadaría	conmigo	por	preguntárselo,	pero	como	no	estaba	me

atreví	y	se	lo	pregunté	de	todos	modos.	Se	sentó	muy	despacio	y	clavó	la	vista	en	la
puerta	del	dormitorio	como	si	esperase	que	fuese	a	entrar	alguien	más.	Suspiró,	y	me
di	cuenta	de	que	no	quería	tener	que	responder	a	preguntas	como	aquella.

—En	 fin	—dijo—,	 si	 de	 verdad	 quieres	 saberlo,	 he	 estado	 en	 todas	 partes.	Me
pasé	un	par	de	años	recorriendo	la	costa	con	un	camión,	estuve	un	tiempo	poniendo
mampostería,	trabajé	en	una	fábrica	en	PA.

—¿Qué	es	PA?	—le	pregunté.
—Pensilvania	—dijo.
—Pero	¿por	qué	has	estado	fuera	tanto	tiempo?
—Porque	sí	—dijo—.	Me	marché	y	ya	está.
—¿Por	qué?
Se	 quedó	 callado	 como	 si	 se	 estuviera	 pensando	 bien	 lo	 que	 quería	 decir	 a

continuación,	 y	 después	 le	 vi	 girar	 la	 cabeza	 como	 si	 me	 mirase	 por	 encima	 del
hombro.

—Porque	 a	 veces	 hacemos	 cosas	 que	 no	 podemos	 deshacer,	 y	 tenemos	 que
marcharnos	y	dejar	a	la	gente	en	paz	para	que	pueda	olvidarnos	por	una	temporada.

—¿Qué	hiciste?
—Muchas	cosas	—dijo.	Y	luego—:	¿Siempre	haces	tantas	preguntas?
—No	—dije—.	Era	por	saber.
Se	dio	media	vuelta	para	verme	mejor.
—Dónde	haya	estado	no	importa	tanto	como	que	ahora	estoy	aquí	—dijo.
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Miré	 hacia	 la	 ventana.	 Pensé	 que	 de	 día	 se	 veían	 los	 campos	 de	 tabaco	 de	mi
padre	desde	ahí	hasta	la	carretera.	Mantuve	la	mirada	fija	en	la	ventana,	a	sabiendas
de	que	mi	abuelo	no	me	quitaba	ojo.

—A	lo	mejor	algún	día	te	llevo	a	mi	casa	—dijo—.	Así	te	enseño	dónde	crecí	yo.
Iremos	a	la	vieja	cabaña	en	la	que	nací	y	en	la	que	se	crio	tu	padre.	Podríamos	ir	en
busca	de	puntas	de	flecha	a	la	pradera	de	arriba.	¿Crees	que	te	podría	apetecer?

—Sí	—dije,	y	entonces	pensé	en	lo	que	disfrutaba	Stump	cuando	encontrábamos
puntas	de	flecha	que	podíamos	colocar	en	la	balda	junto	a	las	rocas—.	Ojalá	pudiese
ir	mi	hermano.

—Ojalá,	chaval	—dijo—.	Me	da	mucha	pena	que	no	pueda.	Pero	¿sabes	 lo	que
puedes	hacer	tú?

—¿Qué?
—Conservar	 su	 recuerdo	—dijo—.	Es	 la	mejor	manera	de	agarrarse	 a	 la	gente.

Mis	padres	 se	 fueron	hace	 tanto	 tiempo	que	casi	 no	puedo	 imaginármelos,	 y	 tengo
que	acordarme	de	mis	recuerdos	y	confiar	en	que	sean	ciertos.	A	lo	mejor	algún	día
los	vuelvo	a	ver	y	serán	exactamente	como	los	 recuerdo;	 tal	vez	no,	pero	me	gusta
pensar	que	sí.

—¿Quieres	decir	en	el	Cielo?
—Sí	—dijo—.	En	el	Cielo.
Pensé	 en	 cómo	 sería	 ver	 a	Stump	 en	 el	Cielo,	 y	 entonces	 recordé	 lo	 que	 había

dicho	Joe	Bill	acerca	de	que	Stump	no	era	capaz	ni	de	cantar	ni	de	hablar	ni	de	nada.
—¿Tú	 crees	 que	 Stump	 será	 capaz	 de	 hablar	 cuando	 llegue	 al	 Cielo?	 —le

pregunté.
—Por	supuesto	que	sí	—dijo—.	Todos	podremos	hablar.	—Me	subió	la	sábana—.

Y	nos	podremos	entender	los	unos	a	los	otros.
Volvió	 a	 levantarse,	 y	 después	 se	 inclinó	 sobre	 la	 cama	 y	 remetió	 la	 sábana	 a

conciencia,	haciendo	alarde	de	que	me	dejaba	bien	arropado.	Se	fue	a	la	puerta,	puso
la	mano	en	el	pomo	y	salió	al	pasillo.

—¿Cómo	quieres	la	puerta,	abierta	o	cerrada?
—Cerrada	—dije.

Me	quedé	tumbado	escuchando	los	sonidos	de	los	grillos	en	el	exterior	y	los	ruiditos
que	hacía	 la	casa	antes	de	dormirse.	Eso	era	 lo	que	me	decía	mamá	por	 las	noches
cuando	oía	algo	que	me	asustaba.

—Eso	que	oyes	no	es	más	que	la	casa,	que	se	está	poniendo	cómoda	—decía—.
Se	está	preparando	para	irse	a	dormir	también.

Por	debajo	de	la	puerta	vi	que	seguía	encendida	la	luz	de	la	cocina,	y	escuché	que
mi	abuelo	abría	y	cerraba	las	alacenas	y	los	cajones	como	si	siguiese	buscando	algo.
Le	oí	abrir	la	puerta	del	dormitorio	de	mamá	y	papá	y	entrar	también	allí.	Me	puse	de
espaldas	a	la	puerta	y	al	lado	de	la	cama	de	Stump	y	miré	por	la	ventana.
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Fuera	 solo	había	una	brisa	 suave;	 sentía	cómo	entraba	y	me	daba	en	 la	cara,	 la
veía	mover	 las	 ramas	 del	 árbol	 que	 había	 enfrente	 de	 la	 ventana	 y	 la	 oía	 tocar	 las
campanillas	de	viento.	Si	hubiera	sido	de	día,	habría	podido	contemplar	el	campo	y
habría	visto	las	puntas	del	burley	meciéndose.	Todavía	quedaban	algunas	luciérnagas,
y	observé	el	parpadeo	de	sus	 luces	mientras	 revoloteaban	por	el	prado.	Los	ojos	se
me	cerraban	y	sin	darme	cuenta	ya	me	había	vuelto	a	adormilar,	y	al	abrirlos	estaba
sentado	a	la	mesa	del	comedor	en	casa	de	la	señorita	Lyle.	Aparte	de	mí,	no	parecía
que	hubiera	nadie	más.

Oí	que	la	mosquitera	se	cerraba	de	un	portazo,	y	me	pregunté	si	sería	alguien	que
entraba	en	casa	o	simplemente	alguien	que	había	salido	al	porche.	Permanecí	sentado
a	la	mesa	quieto	como	un	clavo,	presté	atención	y	al	poco	rato	oí	pisadas	en	la	grava.
Sonaba	como	si	se	alejasen	de	la	casa	y	se	dirigiesen	por	el	camino	hacia	la	carretera,
y	me	pregunté	adónde	irían.	Me	pregunté	si	sería	papá	que	salía	de	casa	de	la	señorita
Lyle	para	irse	al	hospital	o	si	sería	el	sheriff	que	se	marchaba	y	dejaba	a	Stump	en	la
cama	con	mamá,	o	quizá	la	señorita	Lyle	que	salía	a	limpiar	la	sangre	de	la	cara	de
aquellos	hombres.	Dejé	de	oír	las	pisadas,	pero	sabía	que	no	se	habían	detenido	sino
que	habían	seguido	por	la	carretera	hasta	que	dejé	de	oírlas	porque	estaban	muy	lejos.
Quería	 apartar	 la	 silla	 y	 abrir	 los	 ojos,	 pero	 tenía	 tanto	 sueño	 que	 no	 podía	 ni
despertarme.

Me	 quité	 la	 sábana	 y	 me	 volví	 hacia	 la	 ventana	 para	 ver	 adónde	 se	 habían
marchado	 las	 pisadas	 de	 mi	 sueño.	 Fuera,	 la	 niebla	 se	 había	 extendido	 por	 todas
partes,	pero	la	luna	derramaba	una	luz	suave	sobre	el	campo.	Por	el	aspecto	que	tenía
todo,	pensé	que	a	lo	mejor	seguía	soñando.	No	se	veía	a	nadie.	Nada	más	el	sembrado
de	mi	padre,	la	luna,	los	chirridos	de	los	grillos	y	la	brisa	que	hacía	susurrar	las	hojas
y	 soplaba	 en	 las	 campanillas	 que	 colgaban	 del	 árbol	 de	 enfrente	 de	 la	 ventana.	 El
tabaco	de	mi	padre	se	mecía	con	el	viento,	y	me	quedé	mirando	el	campo	hasta	que
los	ojos	se	me	empezaron	a	cerrar	y	sentí	que	me	volvía	a	dormir.	Pero	justo	antes	de
que	 se	 cerrasen	del	 todo	vi	 que	había	una	 luz	brillando	en	 el	 campo	y	que	 algo	 se
movía	a	lo	lejos	entre	el	burley.	Intenté	abrirlos	completamente	para	verlo	mejor,	pero
tenía	tanto	sueño	que	a	duras	penas	distinguí	la	luz	del	farolillo	que	estaba	a	los	pies
de	mi	 abuelo,	 en	mitad	 del	 campo,	 bajo	 la	 luna.	 En	 la	mano	 tenía	 un	 cuchillo	 de
burley,	y	estaba	apilando	el	tabaco	de	mi	padre.
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Clem	Barefield
Once

Si	 la	memoria	 no	me	 falla,	 fueron	 tres	 las	 ocasiones	 en	 que	 le	 puse	 las	 esposas	 a
Jimmy	Hall	antes	de	morir	mi	hijo:	dos	por	golpear	a	su	mujer	y	una	por	embriaguez
y	alteración	del	orden	público	durante	un	partido	de	fútbol	americano	en	el	instituto.
No	 hubo	 modo	 de	 que	 su	 mujer	 presentase	 cargos	 contra	 él	 después	 de	 darme	 el
paseo	hasta	Gunter	Mountain	para	quitárselo	de	encima,	y	en	el	partido	lo	único	que
hizo	fue	partirse	los	dientes	al	caerse	por	las	escaleras	de	las	gradas.	Era	un	auténtico
gilipollas,	y	por	mucho	que	al	volver	al	condado	de	Madison	se	hubiera	encontrado
con	que	su	nieto	mayor	había	muerto,	se	me	hacía	difícil	sentir	pena	por	él.	Pero	lo
que	sentía	por	Ben	era	distinto.

Al	verlos	juntos	después	de	tantos	años,	todavía	padre	e	hijo,	un	hombre	viejo	y
un	hombre	joven,	me	costaba	creer	que	en	cierta	ocasión	hubiese	intentado	proteger	a
Ben	Hall	de	su	padre.	Sobre	 todo	teniendo	en	cuenta	que	a	esas	alturas	ya	se	había
labrado	cierta	fama	en	el	campo	de	fútbol	de	Cullowhee,	y	más	aún	si	pensaba	en	mi
hijo,	Jeff,	tumbado	en	el	arcén	de	la	carretera	en	Madison,	muerto.	Jamás	se	me	pasó
por	la	cabeza	que	también	debía	proteger	a	mi	propio	hijo	de	Jimmy	Hall,	y	supongo
que	no	había	modo	de	saberlo.	Aun	así,	cuando	me	pongo	a	pensar	en	ello,	a	veces
me	entran	ganas	de	cabrearme	con	Jeff	y	con	 los	muchachos	aquellos	por	no	haber
tenido	 ni	 los	 cojones	 ni	 la	 sensatez	 suficientes	 para	 quejarse	 del	 estado	 en	 que	 se
presentaba	Jimmy	a	trabajar;	pero	enseguida	me	contengo.	«Quieto	ahí»,	pienso.	«El
único	con	el	que	 te	puedes	cabrear	es	contigo	mismo	por	permitir	que	Jeff	se	fuera
con	él.	Tú	tenías	más	seso	que	 todos	ellos	 juntos».	Y	es	verdad,	y	 lo	sé.	Tenía	más
seso.	Pero	 por	 el	motivo	que	 fuese,	 no	 se	 lo	 impedí.	Confié	mi	 hijo	 a	 Jimmy	Hall
cuando	ni	siquiera	 le	habría	confiado	el	suyo	propio.	Y	entonces	me	da	por	pensar:
«Esta	ronda	la	pagas	tú,	Clem.	No	puedes	culpar	a	nadie	más	que	a	ti	mismo».

He	oído	decir	que	los	que	no	aprenden	del	pasado	están	condenados	a	repetirlo;
no	sé	qué	pensar.	Supongo	que	no	me	sirve	de	mucho.	El	pasado	se	convierte	en	una
losa	 si	 dedicas	 demasiado	 tiempo	 a	 recordarlo.	Es	 como	 si	 te	 calzas	 unas	 botas	 de
pescador	 y	 te	 colocas	 en	mitad	 del	 río,	 donde	 está	 la	mejor	 pesca.	 Las	 botas	 se	 te
llenarán	de	agua	si	te	metes	demasiado,	y	si	eres	lo	bastante	imbécil	para	quedarte	ahí
un	rato	no	podrás	hacer	nada	para	evitar	irte	al	fondo.	A	veces	pienso	en	esto	cuando
recuerdo	cómo	sonaba	la	voz	de	mi	secretaria	por	la	radio	CB.	En	mi	imaginación	es
como	 si	 la	oyese	 a	 través	de	 aguas	profundas,	 algo	acerca	de	una	 explosión	 en	 los
tendidos	de	 las	 afueras.	Y	yo	 ahí,	 escuchando	 justo	por	debajo	de	 la	 superficie	del
agua,	preguntándome	por	qué	tengo	que	oír	esto.

—¿Es	Jeff?	—le	pregunté.
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—No	lo	sé	—dijo—.	No	saben	quién	es.	No	consiguen	reconocerlo.
—Dios	mío,	Eileen,	¿es	Jeff?
—No	lo	sé	—repitió.
—Voy	para	allá.
—Bill	va	a	reunirse	allí	contigo	—dijo.
Ni	siquiera	hizo	falta	que	Eileen	lo	dijese,	porque	algo	me	decía	que	se	trataba	de

Jeff.	Puse	la	sirena	y	fui	conduciendo	por	la	autopista	25/70	tan	rápido	como	me	lo
permitía	la	nieve,	pensando	durante	todo	el	trayecto	en	lo	injusto	que	sería	que	fuese
Jeff.	Pero	desde	entonces	he	aprendido	a	seguir	adelante	sin	pretender	que	la	justicia
forme	parte	de	la	ecuación.	De	esta	manera	existe	alguna	posibilidad	de	que	las	cosas
tengan	sentido.

Para	cuando	llegué,	alguien	le	había	sacado	de	la	carretera	y	había	dejado	su	cuerpola
linde	del	bosque.	Bill	Owens	estaba	a	su	lado	cuando	detuve	el	coche.	Al	oírlo	se	dio
la	vuelta,	y	yo	me	quedé	sentado	detrás	del	volante	viendo	que	la	boca	le	 temblaba
como	si	buscase	las	palabras	para	decírmelo.	Pero	creo	que	no	las	encontró,	así	que	se
quitó	los	guantes,	bajó	los	ojos	y	señaló	hacia	la	fila	de	árboles.

Permanecí	sentado	un	segundo	más	contemplando	cómo	caía	la	nieve	y	se	posaba
sobre	 las	 ramas.	 Todo	 estaba	 en	 calma;	 parece	 que	 la	 nieve	 siempre	 trae	 calma,
también	parece	que	a	mí	siempre	me	sorprende	que	lo	haga.	Sabía	que	cuando	abriese
la	 puerta	 del	 coche	 las	 cosas	 cambiarían	 para	 siempre,	 y	 reconozco	 que	 tuve	 que
prepararme	 para	 dar	 el	 paso.	Bajé	 y	me	 dirigí	 hacia	Owens,	 pero	me	 paré	 en	 seco
cuando	 mis	 ojos	 se	 toparon	 con	 lo	 que	 yacía	 bajo	 el	 matorral	 de	 rododendro.	 Le
habían	 echado	 una	 sábana	 azul	 por	 encima,	 y	 la	 nieve	 que	 había	 logrado	 pasar	 a
través	de	las	ramas	la	había	salpicado	de	blanco.	La	sábana	no	llegaba	a	taparle	del
todo	y	vi	sus	botas	de	trabajo;	las	suelas	de	goma	se	habían	quemado	y	al	mirar	más
de	 cerca	 le	 vi	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Soltaban	 vapor	 al	 aire	 frío.	 Owens	 y	 yo	 nos
quedamos	en	silencio	escuchando	juntos	el	silbido	del	vapor	bajo	la	sábana.

—¿Estás	seguro?	—pregunté.
—Lo	estoy	—dijo	Owens.	Levantó	la	mano	como	si	me	fuese	a	tocar	el	hombro,

y	no	recuerdo	bien	si	lo	hizo	o	no.	Pero	sí	recuerdo	cómo	le	sonó	la	mano	cuando	no
supo	qué	más	decir	y	la	dejó	caer	contra	su	costado.	No	había	nada	que	decir,	y	yo	lo
sabía.	 Nada	 que	 hacer	 más	 que	 quedarse	 allí	 conmigo.	 Miró	 hacia	 la	 carretera,	 y
entonces	me	volví	y	vi	que	había	un	corrillo	de	muchachos	 apiñados	 en	 torno	a	 la
ambulancia.	Estábamos	demasiado	lejos	para	oír	lo	que	decían,	y	parecía	como	si	la
nieve	se	tragara	sus	voces.	Caía	en	copos	grandes	y	pesados	y	lo	estaba	tiñendo	todo
de	blanco.	Estaríamos	a	diez	bajo	cero.

—Debería	ir	a	hacerles	unas	preguntas	a	esos	chicos	—dijo.	Agachó	la	cabeza	y
se	 fue	carretera	abajo.	Cuando	se	hubo	marchado,	me	dio	un	vuelco	el	estómago	y
creí	 que	 iba	 a	 echar	 las	 tripas	 allí	 mismo,	 al	 borde	 de	 la	 carretera.	 Me	 puse	 en
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cuclillas,	cogí	nieve	a	puñados	y	me	la	froté	por	toda	la	cara	para	no	vomitar.	A	mi
espalda	oí	crujir	la	nieve	bajo	unas	pisadas.

—Lo	 siento,	 sheriff	 —dijo	 una	 voz.	 Miré	 y	 vi	 que	 un	 paramédico	 se	 había
separado	 del	 grupo	 de	 la	 ambulancia	 y	 estaba	 justo	 detrás	 de	 mí.	 Tendría	 unos
veinticinco	años,	apenas	unos	pocos	más	que	Jeff.

—No	ha	llamado	a	mi	mujer,	¿no?
—No,	señor.
—No	lo	haga.	Asegúrese	de	que	nadie	lo	haga.
Cogí	unos	puñados	más	de	nieve,	me	la	froté	por	la	nuca	y	me	tapé	los	ojos	con

las	manos.	Los	dedos	me	ardían	de	frío.	Me	apreté	la	nieve	contra	las	mejillas	hasta
que	se	me	entumeció	la	cara.

Al	 levantarme,	el	estómago	me	dio	otro	vuelco;	me	puse	de	espaldas	al	 lindero
del	 bosque	 y	 escupí	 sobre	 la	 nieve.	Miré	 hacia	 la	 carretera	 y	 vi	 a	 tres	 chicos	 con
monos	 de	 trabajo	 y	 abrigos	 gruesos	 que	 estaban	 fumando	 y	 hablando	 con	Owens.
Este	 llevaba	 un	 bloc	 en	 la	mano	 y	 parecía	 que	 les	 estaba	 haciendo	 preguntas.	Me
limpié	la	boca	con	la	manga	del	abrigo	y	los	señalé	con	un	gesto	de	la	cabeza.

—¿Quiénes	son?
—Forman	 parte	 de	 la	 cuadrilla	 —dijo	 el	 paramédico—.	 Están	 muy

impresionados.	 Uno	 de	 ellos	 debió	 de	 sacarle	 de	 la	 carretera	 cuando	 se	 cayó	 del
tendido.	Estaba	debajo	de	esos	arbustos	cuando	llegamos.

Miré	y	vi	que	los	surcos	que	había	dejado	el	cuerpo	de	Jeff	cuando	lo	sacaron	a
rastras	de	la	carretera	empezaban	a	cubrirse	de	nieve,	y	mis	ojos	siguieron	el	rastro
hasta	 su	 cuerpo	 cubierto	 por	 la	 sábana.	 El	 cable	 que	 iba	 hasta	 el	 transformador
explosionado	pasaba	por	lo	alto	entre	los	árboles,	y	la	zona	del	poste	de	madera	que
rodeaba	 la	 caja	 se	 había	 quemado	 a	 causa	 de	 la	 explosión.	 Me	 quedé	 mirando	 el
cuerpo	de	Jeff	bajo	el	ramaje	y	después	di	media	vuelta	y	me	fui	por	la	carretera	en
dirección	 a	 la	 ambulancia.	 Los	 chicos	 vieron	 que	 me	 acercaba	 y	 apagaron	 los
cigarrillos	en	la	nieve	con	las	punteras	de	las	botas.	No	reconocía	a	ninguno.

—¿Trabajáis	los	tres	en	esta	cuadrilla?	—pregunté.
—Sí,	 señor	—dijo	 un	 chico	 bajito	 y	 rubio.	Tenía	 el	 pelo	 cortado	 a	 cepillo	 y	 le

hacía	las	orejas	más	grandes	de	lo	que	probablemente	eran.
—¿Dónde	está	vuestro	capataz?
Dio	la	callada	por	respuesta,	así	que	me	planté	delante	de	él	y	me	puse	derecho.

Sus	ojos	reflejaban	miedo,	y	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—¿Dónde	está?
Miró	a	los	dos	chicos	que	estaban	tras	él	en	busca	de	ayuda,	pero	bajaron	los	ojos

y	me	di	cuenta	de	que	tampoco	ellos	querían	decir	nada.
—Se	marchó	antes	de	que	llegase	la	ambulancia	—dijo	el	primer	chico—.	Cogió

el	camión	de	mantenimiento	y	nos	dijo	que	esperásemos.
—¿Estaba	bebiendo?
El	chico	quería	que	fuese	otro	el	que	respondiese	a	la	pregunta,	pero	ni	siquiera	le
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miraban.	Uno	de	ellos	sacó	un	cigarrillo	de	una	cajetilla	y	el	otro	mantuvo	los	ojos
fijos	en	la	carretera.

—¡Maldita	sea,	que	si	estaba	bebiendo!
—Sheriff	 —dijo	 Owens.	 Me	 puso	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 como	 si	 pretendiese

apartarme	del	chico,	pero	me	zafé	de	él	y	di	un	paso	más.
—¡Respóndeme!
—No	lo	sé	—balbuceó	el	chico—.	No	estoy	seguro.
Miré	hacia	la	carretera.	Apenas	se	veía	la	sábana	azul	entre	los	árboles.
—¿Quién	de	vosotros	lo	sacó	de	la	carretera?	—pregunté.
—Fue	el	señor	Hall	—dijo	por	fin	el	chico	del	cigarrillo.
Le	miré	fijamente	hasta	que	desvió	la	vista,	y	a	continuación	hice	un	aparte	con

Owens	y	le	pregunté	qué	le	habían	dicho.	Echó	un	vistazo	a	su	bloc,	pero	vi	que	no
había	escrito	ni	una	palabra.

—Jeff	 estaba	 en	 el	 tendido	 arreglando	 el	 transformador	—dijo—.	Suponen	 que
algo	 debió	 de	 hacer	 contacto,	 tal	 vez	 algo	 que	 llevaba	 en	 el	 cinturón	 de	 las
herramientas.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 no	 le	 soltaba.	 Tuvieron	 que	 esperar	 a	 que	 se
desprendiese	solo.

—Dios	mío,	Bill.	—Me	aparté	de	él	y	me	llevé	las	manos	a	los	ojos;	después	me
froté	la	cara.

—Lo	siento	—dijo—.	Deberías	irte	a	casa	con	Sheila.	Ya	me	ocupo	yo	de	esto.
—Tú	no	te	puedes	ocupar	de	esto	—le	dije—.	Nadie	puede	ocuparse	de	esto.	—

Me	 di	 la	 vuelta	 para	 regresar	 al	 coche	 patrulla,	 pero	 antes	 de	 seguir	 me	 volví	 de
nuevo—.	 Quiero	 que	 encuentres	 a	 Jimmy	 Hall.	 Quiero	 que	 me	 avises	 por	 radio
cuando	lo	encuentres.

Cuando	llegué	al	coche	patrulla	me	senté	en	el	asiento	del	conductor	y	me	quedé
mirando	cómo	hablaba	Owens	con	los	chicos	carretera	abajo.	Uno	de	los	paramédicos
había	 dado	 la	 vuelta	 con	 la	 ambulancia	 y,	 avanzando	 marcha	 atrás,	 la	 estaba
acercando	al	bosque.

Cogí	la	CB,	llamé	a	la	oficina	de	Marshall	y	Eileen	respondió	inmediatamente.
—¿Está	usted	bien?	—preguntó.
—No	lo	sé	—le	dije—.	Todavía	no	lo	he	pensado.	Necesito	que	llame	a	mi	casa	y

le	diga	a	Sheila	que	llegaré	tarde.
—Lo	que	necesita	es	irse	a	casa	ahora	mismo	—dijo.
—No	puedo	—dije—.	Jimmy	Hall	ha	huido.	Necesito	que	llame	a	Sheila.
Colgué	la	CB,	pero	nada	más	colgar	me	lo	pensé	mejor.	La	cogí	y	volví	a	llamar	a

Marshall.	La	voz	de	Eileen	reapareció	con	interferencias	al	otro	lado	de	la	línea.
—Escuche,	Eileen	—dije—.	Sheila	no	sabe	nada	de	todo	esto.	Dígale	que	llegaré

tarde.	Nada	más.
Estaba	oscureciendo,	y	con	las	nubes	al	fondo	la	nieve	adquiría	un	estremecedor

tono	 azul.	 Me	 quedé	 mirando	 a	 los	 paramédicos	 mientras	 desplegaban	 la	 camilla
desde	la	ambulancia	y	la	acercaban	rodando	a	la	penumbra	del	lindero	del	bosque.	No
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quería	estar	allí	cuando	se	llevasen	a	Jeff,	así	que	maldije	mi	suerte	en	voz	alta,	di	la
vuelta	 en	 la	 carretera	 y	 emprendí	 la	 marcha	 hacia	 el	 norte	 en	 dirección	 a	 Gunter
Mountain.

La	noche	estaba	bien	entrada	cuando	metí	primera	para	enfilar	la	montaña.	Ya	había
surcos	de	ruedas	en	la	nieve,	y	con	mucho	cuidado	acoplé	el	coche	patrulla	en	ellos.
La	grava	de	la	ladera	estaba	más	caliente	que	el	asfalto	de	la	carretera,	y	notaba	que
las	ruedas	buscaban	trozos	de	roca	entre	la	nieve	para	que	se	agarrase	el	rodamiento.
Allí	 arriba	 no	 había	 farolas,	 y	 a	 ambos	 lados	 se	 alzaban	 los	 árboles	 desde	 la
oscuridad.	 Aunque	 no	 podía	 verlo,	 sabía	 que	 el	 terreno	 caía	 abruptamente	 a	 mi
derecha	y	que	seguía	bajando	hasta	el	fondo	de	la	quebrada.	Si	hubiera	sido	de	día,
podría	 haber	 escudriñado	 entre	 los	 árboles	 y	 habría	 visto	 granjas	 y	 casas
desperdigadas	por	el	suelo	del	valle	como	perdigones.

Hacía	años	que	no	iba	a	casa	de	Jimmy	Hall,	pero	había	ido	las	veces	suficientes
para	 saber	 exactamente	 dónde	 estaba.	 La	 última	 vez,	 Ben	 estaba	 en	Western,	 y	 la
mujer	 de	Hall	 lo	 había	 abandonado	 para	 siempre	 unos	 tres	 años	 antes.	 Todo	 había
estado	tranquilo	hasta	ahora.

Apagué	 los	 faros	 delante	 de	 la	 casa	 de	Hall	 y	metí	 el	 coche	 por	 el	 camino	 de
grava.	 En	 la	 ventana	 se	 veía	 una	 luz,	 y	 de	 la	 chimenea	 salía	 una	 voluta	 de	 humo.
Aparqué	a	un	lado	de	la	casa,	abrí	la	puerta	del	coche	lentamente,	me	quedé	sentado
con	medio	cuerpo	fuera	y	me	pregunté	qué	iba	a	hacer	después.

Los	escalones	del	porche	crujieron	bajo	mis	botas,	y	me	paré	a	escuchar	como	si
hubiese	 sido	 otro	 el	 autor	 del	 ruido.	 Solté	 el	 enganche	 que	 sujetaba	 la	 pistola	 a	 la
pistolera	y	llamé	a	la	puerta.	No	se	oía	nada	dentro,	pero	escuché	con	atención	para
asegurarme.	Me	imaginé	a	Hall	detrás	de	la	puerta	con	un	cañón	de	mano,	borracho
como	 una	 cuba	 y	 conteniendo	 la	 respiración,	 deseando	 que	 me	marchase.	 Volví	 a
llamar	y	tampoco	oí	nada.	Intenté	abrir	la	puerta,	pero	estaba	cerrada	con	llave.

Di	 la	 vuelta	 al	 coche	 en	 el	 camino	 de	 grava	 y	 me	 dirigí	 de	 nuevo	 hacia	 la
carretera.	 Las	 largas	 iban	 iluminando	 los	 árboles	 de	 enfrente,	 y	 al	 ver	 las	 ramas
combadas	me	di	cuenta	de	que	cada	vez	nevaba	con	más	fuerza.	A	mi	derecha	vi	los
surcos	de	las	ruedas	que	había	seguido	al	subir	la	montaña,	pero	ya	estaba	a	punto	de
salir	del	 camino	cuando	me	 fijé	en	que	a	 la	 izquierda	había	otro	par	de	 surcos	que
antes	me	habían	pasado	desapercibidos.

Por	 la	 rejilla	 del	 salpicadero	 salían	 chorros	 de	 aire	 caliente,	 y	 dejé	 que	 me
soplasen	en	 la	 cara	mientras	 contemplaba	 los	 surcos	y	me	preguntaba	quién	podría
estar	al	final	de	la	carretera.	No	sabía	qué	demonios	haría	si	se	trataba	de	Jimmy	Hall,
pero	lo	que	sí	sabía	era	que	en	cualquier	caso	no	me	quedaba	más	alternativa	que	ir	a
echar	un	vistazo.
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Los	guardabarros	delanteros	soltaban	unos	chirridos	espantosos	a	medida	que	se	iban
abriendo	paso	por	la	densa	capa	de	nieve.	Las	rodadas	eran	profundas,	y	al	coche	le
costaba	remontar	 las	pendientes	donde	 la	nieve	se	había	convertido	en	hielo	sólido.
Me	agarré	bien	al	volante	y	fijé	la	vista	en	los	faros.	De	vez	en	cuando	miraba	por	las
ventanillas	en	busca	de	rodadas	que	delatasen	caminos	laterales	y	cambios	de	rasante,
pero	 la	 luz	 que	 precedía	 al	 coche	 hacía	 que	 la	 oscuridad	 que	 había	 a	 cada	 lado
pareciera	mucho	más	intensa.

Me	 topé	 con	 una	 profunda	 capa	 de	 nieve	 justo	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 cima	 de	 un
cerro	 y	 el	 coche	 siguió	 avanzando	 con	 dificultad;	 era	 evidente	 que	 si	 paraba	 me
quedaría	atascado,	así	que	pisé	el	acelerador	a	fondo.	Como	no	sabía	que	la	carretera
torcía	 a	 la	 izquierda	 en	 la	 cima,	 remonté	 demasiado	 deprisa	 y	 tomé	 la	 curva
bruscamente.	La	parte	de	atrás	del	coche	giró	y	me	echó	de	las	rodadas,	y	caí	de	lado
en	 una	 cuneta.	 El	 coche	 dio	 bandazos	 como	 si	 fuese	 a	 volcar.	 Contuve	 el	 aliento,
esperando	 a	 que	 diese	 una	 vuelta	 de	 campana	 y	 el	 techo	 se	 hundiese	 y	me	 dejase
atrapado	en	el	interior.

Pero	cuando	el	coche	se	detuvo,	me	di	cuenta	de	que	no	iba	a	volcar;	veía	que	las
ruedas	derechas	estaban	a	más	de	un	metro	por	debajo	de	la	carretera	y,	aunque	sabía
que	no	iba	a	servir	de	nada,	metí	caña	al	acelerador	y	oí	cómo	se	hundían	cada	vez
más	 en	 el	 cauce.	Las	 ruedas	del	 lado	 izquierdo	 salpicaban	nieve	y	barro	 contra	 las
ventanillas.

Apagué	 el	 motor	 y	 me	 quedé	 mirando	 la	 CB.	 La	 cogí	 y	 pensé	 en	 llamar	 a
comisaría,	pero	justo	en	ese	momento	me	fijé	en	las	rodadas.	Escapaban	al	alcance	de
mis	 faros	 y	 se	 adentraban	montaña	 arriba.	 Apagué	 las	 luces	 y	 bajé	 del	 coche	 a	 la
carretera.	Mis	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad,	y	vi	que	ahí	arriba	la	nieve	había
formado	una	capa	muy	profunda	y	seguía	cayendo.	Si	en	las	afueras	de	Marshall	el
termómetro	 había	marcado	 diez	 bajo	 cero,	 aquí	 en	Gunter	 no	 podía	 haber	más	 de
doce.	Pero	calculé	que	si	las	rodadas	llevaban	allí	más	de	dos	horas,	a	estas	alturas	ya
estarían	completamente	tapadas.	Me	ceñí	el	abrigo	y	empecé	a	subir	la	montaña.

Llevaba	siguiendo	las	rodadas	unos	diez	minutos	cuando	oí	un	ruido	sordo	en	lo	alto
de	un	resalto	de	la	carretera.	Era	un	sonido	suave,	y	al	principio	no	supe	distinguir	de
qué	se	trataba.	Aflojé	el	paso	y	subí	lentamente	con	la	esperanza	de	ver	a	quienquiera
que	estuviese	ahí	arriba	antes	de	que	me	viese	a	mí.

Más	adelante,	aparcado	 justo	a	 la	 izquierda	de	 la	carretera,	estaba	el	camión	de
mantenimiento	que	había	mencionado	uno	de	 los	 chicos	 en	 el	 lugar	de	 los	hechos.
Aunque	 me	 encontraba	 a	 bastante	 distancia,	 oí	 que	 el	 ruido	 sofocado	 era	 música
country	que	sonaba	a	todo	volumen	en	el	interior	de	la	cabina.

Me	acerqué	por	detrás	de	la	ventanilla	del	conductor	y	vi	a	Jimmy	Hall	sentado
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dentro	del	camión	con	 la	cabeza	apoyada	en	el	volante.	Respiré	hondo	y	planté	 los
pies	con	firmeza	en	la	nieve,	y	después	abrí	la	puerta	de	golpe,	le	agarré	del	cuello	de
la	 camisa	y	 le	 saqué	 a	 rastras.	Salió	dando	puntapiés	 al	 suelo	del	 camión,	 y	varias
latas	de	cerveza	vacías	y	unas	cajetillas	de	cigarrillos	aplastadas	cayeron	rodando	en
la	nieve.	En	la	radio	retumbaba	una	canción	country;	di	un	portazo	y	la	música	vibró
contra	las	ventanillas.

Por	un	instante	forcejeó	conmigo	y	trató	de	arrancarme	la	mano	del	cuello	de	la
camisa,	pero	estaba	demasiado	sorprendido	y	borracho	como	para	luchar.	Le	arrastré
hasta	los	faros	y	le	obligué	a	arrodillarse	en	la	nieve.	Saqué	la	pistola	de	la	pistolera	y
le	aticé	en	la	cara	con	el	cañón.	Se	oyó	un	ruido	sordo	y	pesado,	como	si	acabase	de
golpear	el	tronco	de	un	árbol	con	un	bate.	Volví	a	darle	y	oí	que	se	le	chasqueaba	el
puente	de	la	nariz.	Salió	sangre	espesa	como	el	alquitrán,	y	me	quedé	mirando	cómo
se	le	metía	por	la	boca	y	le	caía	por	la	pechera	del	abrigo.	La	masticó	como	si	fuese
un	 rollo	 de	 tabaco	y	quisiera	 evitar	 tragárselo	 a	 toda	 costa.	Quería	 hablar,	 pero	 las
palabras	 le	 salían	 como	 si	 tuviera	 la	 lengua	 de	 trapo.	 Me	 miró	 y	 parpadeó	 para
sacudirse	de	los	ojos	los	gruesos	copos	de	nieve.

—Ha	sido	un	maldito	accidente	—dijo	al	fin.	Intentó	carraspear,	pero	tosió	y	me
salpicó	la	mano	y	la	manga	de	sangre—.	Ha	sido	un	accidente	—repitió.

Le	seguí	agarrando	del	cuello	de	la	camisa,	mirándole	fijamente	hasta	que	dejó	de
hablar.	La	cabeza	se	le	cayó	hacia	delante,	y	su	cuerpo	se	relajó	como	si	se	hubiera
desvanecido.	Amartillé	la	pistola	y	le	puse	el	cañón	en	la	frente.	Levanté	su	cara	a	la
altura	de	la	mía.

A	veces,	cuando	me	pongo	a	pensar	en	ello,	desearía	haberle	volado	la	cabeza	allí
mismo	y	haberle	dejado	tirado	en	la	nieve	con	los	sesos	colgando	de	las	ramas	de	un
pino.	No	lo	hice,	pero	que	me	aspen	si	no	lo	pienso	todos	los	días.	Todos	y	cada	uno
de	los	días.	Que	me	aspen	si	no	pienso	en	lo	fácil	que	habría	sido	zanjar	la	cuestión
allí	mismo.

—Dios	mío	—dijo.
Estuvimos	un	rato	así,	yo	de	pie	y	Hall	de	rodillas	en	la	nieve	con	el	cañón	de	mi

pistola	pegado	a	su	cabeza.	Todo	estaba	en	silencio,	pero	oía	cómo	caían	los	grandes
copos	en	las	ramas	de	los	árboles	y	también	el	ritmo	sofocado	de	la	música	que	salía
del	equipo	estéreo	del	interior	del	camión.	Abajo,	en	la	quebrada,	aullaba	un	perro.

—Pregúntales	a	esos	chicos	—susurró.
Levanté	 la	 bota	 y	 le	 hice	 caer	 de	 espaldas,	 fuera	 del	 haz	 de	 luz	 de	 los	 faros.

Apunté	 a	 lo	 alto	 y	 encajé	 el	 tiro	 entre	 los	 árboles.	 Resonó	 por	 el	 bosque	 y	 el	 eco
retumbó	 en	 el	 valle.	 Una	 lechuza	 levantó	 el	 vuelo	 al	 oír	 el	 ruido	 y	 descendió	 en
picado	desde	 la	 oscuridad.	Me	di	 la	 vuelta	 a	 tiempo	para	 ver	 cómo	 sobrevolaba	 la
carretera	y	desaparecía	entre	las	ramas	nevadas	de	un	pino.

Jimmy	estaba	tirado	al	borde	de	la	carretera,	resollando.	Me	acerqué	y	me	puse	a
su	 lado.	«Levanta»,	dije.	No	se	movió.	Le	di	una	patada,	pero	ni	aun	así	se	movió.
Volví	 a	 enfundar	 la	 pistola	 en	 la	 pistolera,	 me	 agaché,	 le	 agarré	 del	 cuello	 de	 la
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camisa	con	las	dos	manos	y	lo	puse	de	pie.	Le	costaba	mantenerse	erguido,	así	que	le
apoyé	contra	el	guardabarros	delantero	y	empecé	a	vaciarle	los	bolsillos.

—Dios	mío	—murmuró—.	Creí	que	me	ibas	a	matar.
—Todavía	no	he	decidido	no	hacerlo	—dije.
Abrí	la	puerta	del	conductor	y	saqué	las	llaves	del	contacto.	La	radio	se	apagó,	y

de	 repente	 la	 noche	 se	 quedó	 silenciosa	 y	 tranquila.	 Caminé	 un	 trecho	 por	 la
carretera,	me	detuve	en	la	linde	del	bosque	y	miré	hacia	la	zona	oscura,	donde	sabía
que	 estaban	 los	 árboles.	 Entonces	 lancé	 las	 llaves	 lo	más	 lejos	 que	 pude,	 y	 las	 oí
rebotando	en	 las	 ramas	y	en	 los	 troncos	hasta	que	 la	nieve	engulló	el	 sonido	de	 su
caída.	 Mis	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 oscuridad,	 y	 vi	 que	 la	 carretera	 subía	 cien
metros	más	por	la	montaña	y	desaparecía	en	una	curva.	A	través	de	los	árboles	veía
luces	brillando	 en	 el	 valle.	Volví	 al	 camión	y	 encontré	 a	 Jimmy	 igual	 que	 le	 había
dejado,	apoyado	contra	el	capó.

Abrí	la	puerta	y	lo	metí	de	un	empujón.
—Te	puedes	ir	andando	a	casa	cuando	se	te	pase	la	cogorza	—dije.
Estaba	 oscuro	 y	 apenas	 le	 veía,	 pero	 le	 oí	 gemir	mientras	 se	 desplomaba	 en	 el

asiento.	 Sabía	 que	moriría	 si	 se	 desmayaba	 ahí	 en	 lo	 alto	 de	 la	montaña	 en	 aquel
camión	tan	frío.	Tampoco	es	que	me	pareciera	una	posibilidad	tan	mala,	así	que	cerré
de	un	portazo	y	volví	a	bajar	por	la	carretera.

La	 nieve	 no	 había	 cubierto	 del	 todo	 las	 rodadas,	 y	 fui	 caminando	 entre	 ellas	 hasta
llegar	a	mi	coche.	Era	tarde,	y	las	luces	del	valle	que	tenía	a	mi	izquierda	empezaban
a	apagarse	titilando	para	pasar	la	noche.	Me	subí	el	cuello	del	abrigo	para	evitar	que
me	entrase	la	nieve	y	metí	las	manos	hasta	el	fondo	de	los	bolsillos.	El	viento	empezó
a	soplar	entre	los	árboles	que	poblaban	la	oscuridad	a	la	derecha	de	la	carretera.	Las
ramas	crujían	y	sonaba	como	si	hubiera	centenares	de	puertas	chirriantes	abriéndose
y	cerrándose	en	una	vieja	granja.

Al	llegar	al	coche,	abrí	la	puerta	y	subí.	El	asiento	seguía	la	pendiente	del	coche	y
estaba	inclinado	hacia	la	cuneta,	así	que	era	difícil	sentarse	derecho.	Me	deslicé	por	el
vinilo	 hacia	 el	 lado	 del	 copiloto	 y	 apoyé	 la	 espalda	 contra	 la	 puerta.	 Arranqué	 el
motor,	llamé	por	radio	a	la	comisaría	de	Marshall	y	les	dije	dónde	me	encontraba.

—¿Qué	tal	tiempo	hace	por	ahí	arriba?	—preguntó	centralita.
Quité	el	dedo	del	receptor	y	miré	por	el	parabrisas.
—Estoy	 sudando	 como	 un	 pollo	—dije—.	 ¿Qué	 mierda	 de	 tiempo	 quiere	 que

haga?
La	línea	quedó	en	silencio.
—Enviaré	a	alguien	con	un	cabrestante	—dijo	al	fin.
—Aquí	estaré.
Volví	a	colgar	 la	CB	y	encendí	 la	calefacción.	El	aire	caliente	empezó	a	 salir	 a

chorros	por	la	rejilla,	y	la	cara	y	las	orejas	me	entraron	en	calor.	Extendí	las	manos	y
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sentí	que	la	sangre	me	empezaba	a	circular	poco	a	poco	por	los	dedos.
Observé	cómo	se	empañaban	las	ventanillas	mientras	me	imaginaba	a	Sheila	en	la

cocina	de	casa,	leyendo	un	libro	o	tal	vez	hojeando	una	revista	y	alzando	los	ojos	de
vez	en	cuando	hacia	la	ventana	por	si	veía	luces	de	faros,	atenta	al	sonido	que	hace	la
puerta	de	un	coche	al	cerrarse.	No	tenía	la	menor	idea	de	cómo	le	iba	a	contar	lo	de
Jeff,	pero	me	repetía	a	mí	mismo	machaconamente	que	me	sabía	la	rutina:	la	pausa	en
los	escalones	del	porche	de	un	desconocido	antes	de	llamar	a	la	puerta,	lo	incómodo
de	responder	a	preguntas	tomando	café	en	la	cocina	mientras	ves	llorar	a	una	familia.
Había	dado	la	noticia	cientos	de	veces,	pero	ahora	se	trataba	de	mi	propia	familia	y
no	recordaba	un	carajo	de	cómo	había	que	hacerlo.

Casi	parecía	una	represalia	por	la	cantidad	de	veces	que	había	estado	en	aquellas
cocinas	 respondiendo	 a	 preguntas	 con	 la	 cabeza	 puesta	 en	 la	 cena	 caliente	 y	 la
cerveza	helada	que	me	estaba	perdiendo,	en	el	calor	de	la	chimenea	y	en	quitarme	las
botas	de	dos	puntapiés	y	dejarlas	 tiradas	por	 el	 suelo	del	dormitorio.	Pero	ahora	 el
consuelo	de	todas	estas	cosas	estaba	a	años	luz	de	mis	pensamientos,	y	solo	era	capaz
de	pensar	en	el	miedo	que	asomaría	en	el	rostro	de	Sheila	mientras	se	me	trababa	la
lengua	con	las	palabras	que	tenía	que	decirle,	en	Sheila	esperando	oír	a	cada	instante
las	 llaves	de	 Jeff	 en	 la	puerta	y	 el	 sonido	de	 sus	pasos	 cruzando	el	vestíbulo	hasta
llenar	con	su	cuerpo	el	vano	de	la	puerta	de	la	cocina.	Oír	su	voz	diciendo:	«Mamá,
¿por	qué	lloras?».

Pero	el	recuerdo	reciente	del	cuerpo	de	Jeff	humeando	al	borde	de	la	carretera	se
abrió	paso	con	ímpetu	y	expulsó	aquellas	imaginaciones;	 justo	por	debajo	del	ruido
del	motor	del	coche	patrulla	y	del	continuo	chorro	de	calor	que	salía	por	la	rejilla,	oía
el	sonido	del	vapor	silbando	bajo	la	sábana	azul.	Golpeé	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza
contra	 la	 ventanilla	 del	 copiloto	 y	 traté	 de	 evitar	 que	 se	 me	 anegasen	 los	 ojos	 de
lágrimas.

Me	pareció	que	habían	pasado	varias	horas	cuando	oí	un	ruido	de	metal	contra	metal
por	 debajo	 del	 coche	 patrulla.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 una	 luz	 pálida	 y	 macilenta	 que
entraba	por	el	cristal	empañado.	Alguien	estaba	aporreando	con	el	puño	la	ventanilla
del	 conductor;	 me	 fui	 al	 otro	 extremo	 del	 asiento	 y	 sequé	 el	 vaho.	 Por	 el	 hueco
despejado	entró	un	caudal	de	luz	que	me	hizo	entrecerrar	los	ojos.

La	cara	de	Jimmy	Hall	se	aplastó	contra	el	otro	lado	del	cristal.	Ya	tenía	los	ojos
morados	e	hinchados,	y	el	puente	de	la	nariz	se	le	había	abierto	y	le	sangraba	debido
al	 golpe	 que	 le	 había	 dado	 con	 la	 pistola.	 Me	 senté	 y	 lo	 miré	 fijamente,
preguntándome	si	llevaría	en	las	manos	algo	que	yo	no	veía.

—Embraga	y	ponlo	en	punto	muerto	—dijo.
Me	quedé	quieto	en	el	sitio,	estupefacto;	vi	que	se	daba	media	vuelta	y	regresaba

al	 camión,	y	una	vez	allí	 lo	perdí	de	vista	 tras	 el	destello	de	 los	 faros.	Un	 instante
después,	el	motor	de	su	camión	rugió	y	noté	que	algo	tiraba	del	morro	de	mi	coche.
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Apagué	el	motor,	puse	punto	muerto,	abrí	 la	puerta	y	salí	como	pude	a	 la	nieve.	El
coche	dio	una	sacudida	en	la	cuneta.

—Pero	¿qué	haces?	—grité	a	través	del	ruido.	Los	faros	impedían	que	se	le	viera
la	cara	detrás	del	parabrisas,	así	que	salí	corriendo	hacia	el	camión	y	aporreé	el	capó.
La	nieve	casi	me	cegaba,	pero	cuando	atravesé	 la	 luz	pude	distinguir	su	rostro.	Me
miraba	fijamente	por	el	cristal—.	¡No	quiero	tu	ayuda!	—chillé.

A	mi	 espalda	 oí	 cómo	 crujía	 el	 bastidor	 del	 coche	 patrulla	 cuando	 el	 cable	 de
remolque	asomó	por	 la	nieve	y	 se	cinchó.	Hall	 se	 fue	apartando	 lentamente	de	mí,
marcha	 atrás;	 las	 largas	 volvieron	 a	 darme	 en	 los	 ojos,	 y	 lo	 único	 que	 veía	 era	 el
fulgor	a	través	de	la	nevada.	Me	quedé	mirando	los	faros,	cada	vez	más	lejanos.

El	chasis	del	coche	patrulla	abrió	una	brecha	en	lo	alto	de	la	cuneta,	y	el	bastidor
pasó	rozando	por	la	nieve	compacta.	Me	volví	justo	a	tiempo	para	ver	que	se	soltaba
y	bajaba	rodando	del	surco	a	la	carretera.	En	ese	momento,	el	cable	del	remolque	viró
y	me	 rasgó	 la	 pernera	 del	 pantalón,	 haciéndome	 un	 desgarrón	 en	 el	muslo.	Caí	 de
rodillas.	La	mano	se	me	fue	sola	hacia	el	dolor,	y	notaba	que	la	sangre	ya	me	estaba
calentando	el	pantalón.

El	camión	redujo	la	marcha;	Hall	lo	puso	en	estacionamiento	y	bajó	a	la	carretera.
Me	puse	de	pie	con	trabajo	y	vi	que	su	silueta	venía	hacia	mí	a	través	de	la	luz.	Pasó
de	largo	tropezándose,	se	agachó	y	desenganchó	el	cable	del	remolque.

—Tenía	una	llave	de	más	—dijo	mientras	volvía	a	su	camión.
—No	necesitaba	tu	ayuda.
—Pues	te	la	he	dado	—dijo.	Maniobró	la	manivela	del	cabrestante,	y	vi	cómo	el

cable	 se	 deslizaba	 por	 la	 nieve	 y	 se	 detenía	 delante	 de	 su	 parachoques.	 Agarró	 el
gancho	al	cable—.	Me	has	roto	la	nariz	—dijo.

—Ojalá	te	hubiera	pegado	un	tiro	—le	dije.
—Supongo	que	esto	de	ahora	no	te	habrá	quitado	las	ganas	—dijo.
—No.
—Ya	lo	suponía.
Alzó	la	vista,	nos	miramos	y	reparé	en	el	silencio	que	había	ahora	que	no	se	oían

ni	el	rugido	de	la	camioneta	ni	el	sonido	de	nuestras	voces.	Me	fui	a	mi	coche,	subí,
arranqué	y	metí	marcha	atrás.	Sentía	un	dolor	punzante	en	la	zona	del	muslo	donde	el
cable	me	había	desgarrado	la	piel.	Oí	que	Hall	me	gritaba	que	parase,	y	me	volví	a
mirarle	por	el	parabrisas.	Estaba	dentro	del	haz	de	luz	de	mis	largas.

—¡Siento	mucho	lo	de	tu	chico!	—chilló.	Le	miré,	y	después	di	la	vuelta	con	el
coche	patrulla	y	empecé	a	bajar	la	montaña.

Al	volver,	aparqué	al	final	del	camino	y	me	quedé	contemplando	mi	casa.	Dentro,	las
luces	estaban	apagadas	y	el	silencio	era	total.	Bajé	del	coche,	me	apoyé	en	el	capó	y
escuché	 cómo	 se	 iba	 enfriando	 el	 motor.	 La	 nieve	 se	 colaba	 por	 el	 cuello	 de	 mi
abrigo,	y	sentía	las	manos	pesadas	y	frías.	En	el	dormitorio	se	encendió	una	lámpara
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y	poco	a	poco	 la	casa	 se	 inundó	de	 luz,	y	 supe	que	Sheila	estaba	allí	y	que	 iba	de
habitación	en	habitación	para	bajar	a	la	puerta.	Salió	al	porche	y	me	llamó,	pero	yo
no	acertaba	a	abrir	la	boca	para	responderle.

Bajó	los	escalones	y	vi	su	silueta	cruzando	el	césped	nevado,	recortada	contra	el
resplandor	de	la	casa.	Se	detuvo	una	vez	para	atarse	bien	la	bata	y	sacudirse	la	nieve
de	las	zapatillas.	Llegó	hasta	mí	y	me	miró	a	la	cara.

—¿Dónde	 has	 estado?	—preguntó,	 y	 después	 esperó	 a	 que	 le	 dijese	 algo.	Me
sonrió	con	aire	preocupado—.	Te	vas	a	convertir	en	un	muñeco	de	nieve	como	sigas
aquí	mucho	rato.

La	miré	y	traté	de	decidir	qué	le	iba	a	contar	primero,	pero	me	sentía	como	si	me
hubiesen	enterrado	bajo	gruesas	capas	de	nieve	y	ella	hubiese	llegado	justo	a	tiempo
para	sacarme.	Abrí	la	boca	para	hablar;	sentí	el	aire	frío	en	la	lengua	y	vi	que	el	calor
de	mi	aliento	subía	ante	mis	ojos	como	el	humo.
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Adelaide	Lyle
Doce

Sí,	lo	recuerdo	todo:	a	Elizabeth	y	Lottie	viniendo	de	la	iglesia	y	presentándose	en	mi
puerta	el	domingo	al	anochecer,	a	Julie	entre	las	dos,	apenas	capaz	de	sostenerse	en
pie	por	sí	 sola.	A	 las	dos	convenciéndola	para	que	se	echase	en	el	 sofá	del	 salón	y
llevándome	después	a	la	cocina	para	contarme	lo	ocurrido,	y	a	mí	preguntando:	«¿Por
qué?»	una	y	otra	vez,	«¿Por	qué?	¿Qué	hacía	el	chico	otra	vez	en	el	 templo?».	Me
esforzaba	por	hablar	en	voz	baja	para	que	Julie	no	lo	oyera,	pero	la	pregunta	me	salía
cada	 vez	 más	 fuerte	 porque	 ninguna	 de	 las	 dos	 mujeres	 tenía	 una	 respuesta	 que
ofrecerme.	«¿Por	qué?».	Y	después,	la	pelea	en	el	prado.

El	martes	 por	 la	mañana,	 tan	 solo	 dos	 días	 después,	 el	 sheriff	Barefield	 volvió
para	preguntarme	por	qué	habían	traído	a	Christopher	a	mi	casa	después	de	aquello,	y
también:	«¿No	era	usted	 la	que	siempre	cuidaba	a	 los	chicos?».	La	única	 respuesta
que	pude	darle	a	esa	pregunta	 fue	un	«sí»,	nada	más,	y	no	porque	no	quisiera	sino
porque	 no	 tenía	 ninguna	 otra	 que	 ofrecerle.	 Pero	 de	 haber	 querido,	 podría	 haberle
contado	la	historia	desde	el	principio,	remontándome	a	aquella	noche	de	hace	años	en
la	que	subí	a	duras	penas	la	montaña	en	medio	de	una	nevada	porque	la	camioneta	de
Ronnie	Norman	no	podía	seguir.	Y	ahora	el	sheriff	venía	a	casa	y	se	me	sentaba	en	la
cocina	poniéndose	gallito,	mirándome	a	los	ojos	como	si	hubiese	algo	más,	algo	que
no	le	estaba	contando.	Algo	que	no	le	quería	decir.	Como	si	no	me	acordase	de	la	cara
que	se	le	puso	a	Julie	cuando	nació	el	chiquillo	y	le	quité	la	membrana	de	los	ojos:
ojos	 cristalinos	 como	 agua	 de	 manantial,	 y	 ni	 un	 poco	 de	 miedo	 en	 ellos.
Transparentes	como	el	cristal,	y	él	allí	mirándome	sin	abrir	ni	una	vez	 la	boca	para
llorar.	Parece	que	fue	hace	siglos,	pero	lo	recuerdo	todo.	Seré	vieja,	pero	lo	recuerdo
perfectamente.	Recuerdo	la	mismísima	noche	en	que	nació	como	si	fuese	ayer.

Al	oírlo,	di	un	bote	en	la	cama	y	me	incorporé.
«¿Qué	ha	 sido	eso?»,	dije,	y	por	 supuesto	no	había	allí	ni	un	alma	que	pudiera

responder.	Jamás	había	habido	nadie	más	que	yo,	pero	aun	así	me	quedé	como	estaba,
sentada	 en	 mi	 cama	 más	 tiesa	 que	 una	 vela.	 «¿Quién	 anda	 ahí?»,	 grité,	 como	 si
esperase	una	respuesta	de	una	voz	que	jamás	había	estado	presente.	Casi	toda	mi	vida
he	vivido	sola,	salvo	los	años	que	viví	en	Parker	Mountain	con	mi	tía	abuela	antes	de
que	me	echase	de	la	montaña	y	me	mandase	bajar	a	la	ciudad.

De	 pequeña	 siempre	 viví	 con	 ella	 en	 la	 vieja	 cabaña	 que	 olía	 a	 hojas	 secas	 y
lavanda	 en	 invierno	 y	 a	 tierra	 húmeda	 y	 bergamota	 en	 los	 sofocantes	 veranos.
Contaba	 historias	 como	 nadie;	 mientras	 desgranaba	 alubias	 en	 un	 edredón	 de
patchwork	que	desplegaba	sobre	su	regazo,	hablaba	de	mis	padres	muertos	como	si
acabasen	de	salir	al	prado	a	ver	si	había	nubes	de	lluvia.	El	único	recuerdo	que	tengo
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de	mi	madre	es	una	sombra	menuda	proyectada	sobre	la	pared	de	la	cabaña	por	la	luz
de	una	vela,	y	en	mi	imaginación	mi	padre	es	una	sombra	negra	que	está	tapando	el
sol	en	un	campo	recién	segado.	Pero	mi	abuela	me	devolvía	a	los	dos	y	se	encargaba
de	que	entendiese	las	vidas	que	habían	precedido	a	la	mía.

Tenía	 memoria	 de	 elefante.	 Era	 capaz	 de	 recordar	 el	 año	 exacto	 de	 la	 mejor
cosecha	 de	 burley	 que	 había	 cultivado,	 y	 se	 sabía	 el	 nombre	 y	 el	 linaje	 de
prácticamente	 todos	y	cada	uno	de	 los	habitantes	de	Parker	Mountain,	y	eso	que	 la
mayoría	no	tenía	nada	que	ver	con	nosotras.	A	la	vez	que	descascarillaba	una	fanega
de	maíz	tras	otra	a	la	luz	de	la	vela,	me	recitaba	los	nombres	de	todos	los	animales	de
las	granjas	de	su	padre	y	de	su	abuelo.	Yo	trabajaba	a	su	lado	y	de	noche	me	quedaba
escuchándola	todo	el	tiempo	que	me	dejara.	Incluso	para	mi	edad	yo	era	menuda,	y
ella	era	la	persona	más	vieja	que	conocía;	me	parecía	que	debía	de	ser	la	persona	más
vieja	que	jamás	había	existido.

En	 el	 año	 1919	me	 fui	 de	 su	 lado;	 fue	 el	 año	 en	 que	me	 obligó	 a	marcharme.
Estábamos	 a	 finales	 de	 primavera	 y	 la	 tierra	 no	 había	 dado	 nada	 que	 se	 pudiera
comer,	y	bien	sabe	Dios	que	no	teníamos	ni	dinero	en	efectivo	ni	nada	que	canjear.
Apenas	llegaba	para	las	dos	con	lo	que	había.

—Tienes	que	largarte	de	esta	montaña,	bajar	a	 la	ciudad	y	ponerte	a	trabajar	—
dijo—.	Con	lo	que	tenemos	no	pasamos	de	este	verano,	y	además,	ya	va	siendo	hora
de	que	te	las	apañes	tú	sola.	A	las	muchachas	de	tu	edad	ya	las	han	casado,	les	han
hecho	un	hijo	o	dos	y	tienen	un	pedazo	de	tierra	que	es	suyo	y	de	nadie	más.

Yo	tenía	catorce	años,	y	qué	iba	a	saber;	solo	pensaba	que	quería	librarse	de	mí.
No	sabía	que	si	hubiese	pasado	allí	el	verano,	probablemente	nos	habríamos	muerto
las	dos.

Tenía	que	elegir	entre	Marshall,	que	es	la	capital	del	condado,	Burnsville,	allá	en
el	condado	de	Yancey,	y	Asheville.	En	fin;	a	Marshall	había	ido	un	par	de	veces	y	en
aquella	época	no	había	gran	cosa	aparte	del	juzgado,	un	par	de	tiendas	de	piensos	y
cosas	 por	 el	 estilo,	 y	 supuse	 que	 Burnsville	 sería	 poco	más	 o	menos	 lo	mismo;	 y
sabiendo	 lo	 que	 sé	 ahora,	 el	 viaje	 hasta	 allí	 habría	 sido	 largo	 y	 duro.	 Decidí
marcharme	a	Asheville,	y	no	miento	si	digo,	a	riesgo	de	que	sorprenda,	que	es	lo	más
lejos	que	he	estado	jamás	del	condado	de	Madison.	Nunca	he	tenido	motivos	para	ir
más	lejos.

Y	bien	que	me	acuerdo	de	cuando	 llegué	a	 la	ciudad	aquel	 sábado	de	primavera	al
atardecer;	de	aquellos	árboles	en	flor	que	flanqueaban	el	río	French	Broad,	de	cuando
el	 hombre	 aquel	 del	 carromato	 que	 me	 traía	 desde	 Weaverville	 señaló	 las	 aguas
marrones	 diciendo:	 «Hace	 tres	 años	 esto	 se	 inundó»,	 y	 yo	 miré	 las	 orillas	 y	 vi
comercios	y	almacenes	destrozados	por	la	tremenda	crecida	que	había	traído	ramas,
montones	de	basura	y	todo	tipo	de	cachivaches	desde	la	parte	baja	del	río.

Entramos	a	la	ciudad	por	el	norte;	jamás	había	visto	nada	tan	extraordinario	como
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lo	que	vi	desde	el	carro	cuando	cruzamos	el	mercado	de	los	granjeros	de	la	avenida
Lexington,	 abarrotado	 de	 comida	 que	 parecía	 recién	 cogida	 de	 la	 huerta	 y	 de
busconas	pintadas	como	puertas	a	la	espera	de	que	los	chicos	de	las	granjas	cerrasen
los	puestos,	cargasen	los	carromatos	y	les	dedicasen	un	ratito	antes	de	volver	pitando
al	campo.	Pasamos	justo	por	en	medio,	y	casi	se	me	cae	la	cabeza	de	tanto	mirar.

—¿Dónde	quieres	que	pare?	—me	preguntó	el	hombre.
—No	 me	 importa	 mucho	 —le	 dije.	 Debió	 de	 pensar	 que	 le	 había	 caído	 una

auténtica	palurda	de	las	montañas,	y	la	verdad	es	que	no	se	lo	echo	en	cara.	Me	cuesta
creer	que	se	hubiese	topado	nunca	con	nadie	más	papanatas	que	yo.

—Bueno,	y	¿qué	tipo	de	trabajo	te	gustaría	encontrar?	—me	preguntó.
—Tampoco	me	importa	mucho	—contesté.
El	 hombre	 debió	 de	 hartarse	 porque	 detuvo	 el	 carromato	 allí	 mismo,	 en	 pleno

centro	de	la	ciudad,	en	medio	del	trajín	de	coches	y	tranvías	que	iban	y	venían	como
flechas;	 y	 yo	 ahí,	 los	 ojos	 brillantes,	muerta	 de	miedo.	 Sin	 soltar	 las	 riendas,	miró
cómo	me	bajaba,	me	sacudía	el	polvo	y	extendía	 los	brazos	para	coger	mi	pequeño
bulto.

—¿Qué	piensas	hacer	ahora?	—me	preguntó.
—Pienso	encontrar	trabajo	—respondí,	y	casi	fue	dicho	y	hecho.
Aquella	noche	encontré	una	cama	en	una	casucha	de	habitaciones	de	alquiler	para

chicas,	 y	 al	 día	 siguiente	 acepté	 trabajar	 de	 lavandera	 para	 los	 veraneantes	 que	 se
alojaban	en	las	casas	de	huéspedes	de	los	aledaños	de	la	plaza	y	en	los	hoteles	de	las
zonas	 residenciales.	 Y	 vive	 Dios	 que	 aquella	 gente	 de	 lugares	 como	 Charleston,
Atlanta	y	Savannah	 tenía	 la	 ropa	más	bonita	y	refinada	que	había	visto	en	mi	vida.
Pero	 la	 finura	 de	 los	 tejidos	 no	 facilitaba	 el	 trabajo;	 lavar	 la	 colada	 te	 destroza	 las
manos.	Cuando	llevan	un	buen	rato	en	remojo,	casi	puedes	pelarte	la	piel	como	una
cebolla.	 Vale	 que	 las	 manos	 se	 te	 quedan	 bien	 suaves,	 pero	 con	 el	 tiempo	 acabas
viendo	las	estrellas.	Lo	detestaba,	pero	fue	el	único	trabajo	que	encontré.	Estábamos	a
principios	de	verano,	faltaban	tres	meses	largos	para	que	empezase	la	temporada	de
manzanas	en	el	sur	de	la	ciudad	y	aún	no	había	empezado	a	llegar	el	tabaco,	así	que
lavar	era	prácticamente	el	único	trabajo	que	podía	conseguir	y	mi	única	experiencia
en	relación	con	el	tipo	de	cosas	que	hacía	la	gente	en	la	ciudad.

Me	 pasé	 todo	 el	 verano	 lavando	 ropa	 como	una	 posesa	 para	 tener	 el	 estómago
lleno	y	llegar	a	fin	de	mes,	y	el	primer	día	que	abrieron	los	graneros	de	tabaco	del	río
allí	 estaba	 yo	 intentando	 conseguir	 un	 trabajillo.	Miraron	 de	 arriba	 abajo	 a	 aquella
niñita	 escuchimizada	 de	 las	 montañas	 y	 dijeron:	 «¿Y	 tú	 qué	 demonios	 sabes	 de
tabaco?».

Por	supuesto,	había	trabajado	el	burley	toda	mi	vida,	así	que	les	dije:	«Sé	más	que
ustedes;	 lo	 sé	 todo,	 de	 cabo	 a	 rabo.	Déjenme	 trabajar	 para	 ustedes,	 páguenme	 una
parte	justa	y	ya	verán	todo	lo	que	sé».	Y	en	efecto,	ahí	estaba	yo,	a	mis	catorce	años,
dando	el	callo	como	nadie	en	aquel	mercado.

«A	ver,	 tú»,	 le	decía,	 por	 ejemplo,	 a	un	vendedor.	 «¿Qué	demonios	has	hecho?
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¿Has	venido	arrastrando	el	burley	por	el	río?	Más	vale	que	lo	dejes	requeteseco	antes
de	subirlo	a	esta	balanza»;	o	también:	«Sí,	señor,	le	ha	salido	una	cosecha	de	primera
y	queremos	proponerle	un	 trato	de	primera,	 como	merece».	Y	así	dale	que	 te	pego
siempre,	intentando	obtener	un	buen	precio	para	los	compradores.

Me	decían:	«Y	a	ti,	¿de	dónde	demonios	te	viene	esa	labia	para	el	burley?»,	y	yo
les	soltaba	cualquier	rollo	acerca	de	que	había	nacido	con	un	cuchillo	de	burley	en	la
mano;	y	que	me	aspen	si	no	había	más	de	uno	que	estaba	dispuesto	a	creérselo.

Fueron	 tiempos	 difíciles;	 todos	 los	muchachos	 se	 habían	marchado	 al	 frente	 y
volvían	 con	 aquella	 dichosa	 enfermedad,	 por	 si	 no	 fuera	 ya	 bastante	 que	 la	 ciudad
estuviese	plagada	de	tísicos.	Se	los	veía	sentados	en	los	porches	cerrados	de	algunos
de	 los	 sanatorios	 que	 había	 en	 la	 carretera	 que	 salía	 de	 la	 ciudad	 y	 también	 en	 el
camino	que	 llevaba	 a	 los	graneros	de	 tabaco.	 Intentaban	ocultarlo,	 pero	bastaba	un
vistazo	 para	 distinguirlos:	 el	 aspecto	 enfermizo,	 el	 esfuerzo	 por	 esconder	 los
pañuelitos,	 las	manchitas	 rojas	 en	 el	 algodón.	Cuando	 los	muchachos	 empezaron	 a
volver	en	tandas	de	la	guerra,	la	situación	empeoró	con	creces.	La	gripe	que	trajeron
fue,	sencillamente,	una	catástrofe,	y	no	solo	en	la	ciudad,	ni	tampoco	en	esta	parte	del
país.	 Miles	 murieron,	 miles	 y	 miles.	 Desde	 entonces	 no	 se	 ha	 vuelto	 a	 ver	 nada
semejante,	y	espero	que	en	los	años	que	me	quedan	de	vida	no	lo	veamos.	Familias
enteras	que	se	morían	sin	más	en	una	semana	o	dos.	Desde	entonces	no	se	ha	vuelto	a
ver	nada	semejante.

Volví	al	condado	de	Madison	aquel	otoño,	cuando	las	hojas	acababan	de	cambiar	de
color	y	estaban	a	punto	de	caer	de	los	árboles,	y	mientras	subía	por	la	carretera	de	la
montaña	supongo	que	tuve	lo	que	cabría	llamar	una	premonición.

«Addie»,	me	dijo	una	voz	dentro	de	mi	cabeza,	«cuando	llegues	ahí	arriba	verás
que	las	cosas	no	son	como	antes».	Y	por	alguna	razón,	y	no	sabría	decir	por	qué,	supe
que	no	me	iba	a	encontrar	a	mi	tía	abuela	con	vida.

El	 lugar	 estaba	 más	 tranquilo	 y	 silencioso	 que	 nunca:	 no	 salía	 humo	 por	 la
chimenea,	y	en	 la	 tierra	no	había	más	que	maleza	y	una	cosecha	 reseca.	Estuve	un
rato	escuchando	cómo	retozaba	el	viento	entre	los	tallos	muertos,	y	recuerdo	que	me
vino	 a	 la	 cabeza	 el	 sonido	 de	 los	 papelajos	 que	 revoloteaban	 por	 las	 aceras	 de	 la
ciudad	de	la	que	acababa	de	marcharme.	Si	hubiera	cerrado	los	ojos,	me	habría	sido
fácil	pensar	que	me	encontraba	nuevamente	en	pleno	centro	de	Asheville,	recorriendo
una	calle	iluminada	por	farolas	con	un	montón	de	ropa	sucia	en	las	manos,	y	no	que
iba	 subiendo	 a	 casa	 por	 la	 colina	 cargada	 con	 mi	 propia	 maletita	 y	 un	 monedero
acolchado	con	un	par	de	billetes	y	un	poco	de	calderilla.

Y,	en	efecto,	me	la	encontré	en	la	cama	junto	a	la	chimenea	apagada,	tapada	hasta
el	 cuello	 con	 todos	 los	 edredones	 que	 había	 hecho.	No	 sabría	 decir	 cuánto	 tiempo
llevaba	muerta,	pero	he	visto	fotografías	de	esos	reyes	egipcios	que	descubren	en	sus
tumbas	y	me	parece	razonable	decir	que	llevaba	camino	de	parecerse	a	ellos.	Se	había
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entretenido	en	trenzarse	el	pelo,	y	por	eso	puedo	engañarme	y	recordarla	como	una
niñita	 tendida	 en	 la	 cama	 con	 sus	 tirantes	 trenzas	 grises	 a	 ambos	 lados	 de	 la
almohada.	 Si	 hubiera	 estado	 viva	 y	 hubiera	 sido	 otra	 la	 persona	 que	 estaba	 allí
tumbada,	incluso	un	desconocido,	seguramente	me	habría	echado	a	llorar	por	el	mero
hecho	de	ver	un	cadáver.	Pero	era	ella	y	allí	no	había	nadie	más	que	yo,	así	que	me
dije	que	para	qué	iba	a	montar	un	numerito.

En	 aquel	momento	me	 pareció	 increíble	 que	 llevase	 allí	muerta	 a	 saber	 cuánto
tiempo	sin	que	nadie	hubiera	subido	a	interesarse	por	la	vieja	y	la	niña	que	vivían	en
la	 cima	 de	 Parker	 Mountain.	 Más	 adelante	 me	 enteré	 de	 que	 la	 gente	 se	 había
formado	todo	tipo	de	ideas	lamentables	acerca	del	hecho	de	que	viviéramos	las	dos
solas	allá	en	lo	alto.	Decían	que	había	montado	una	destilería	en	medio	del	bosque	y
que	me	hacía	ir	a	venderles	alcohol	a	los	hombres	del	otro	lado	de	la	montaña,	cerca
de	Greenville,	Tennessee.	Los	chavales	de	la	zona	pensaban	que	éramos	unas	brujas
que	vivían	escondidas	y	se	comían	los	dedos	de	las	manos	y	los	pies	de	los	jóvenes
que	atrapaban	en	su	terreno.	Con	semejantes	ideas,	lo	cierto	es	que	no	es	de	extrañar
que	la	gente	pusiera	tierra	de	por	medio.

Desde	 siempre	 había	 sabido	 que	 quería	 que	 la	 enterrasen	 con	 los	 suyos	 en	 la
pradera	que	había	 encima	de	 la	 cabaña,	 donde	habían	 enterrado	 a	 los	de	 la	 familia
durante	muchos	años.	Me	llevaba	allí	cada	año	el	Día	de	los	Caídos,	y	barríamos	las
lápidas	 y	 quitábamos	 las	 hierbas	 y	 la	 maleza	 que	 pudiesen	 estar	 creciendo	 a	 su
alrededor.	Celebraba	una	pequeña	ceremonia	para	 las	dos	bajo	una	hilera	de	robles,
cantaba,	rezaba	un	par	de	oraciones.	Desde	tan	alto	se	veía	el	campo	extendiéndose
hacia	el	este,	y	si	te	dabas	la	vuelta	y	mirabas	hacia	el	otro	lado	veías	la	cordillera	que
continuaba	 sin	 obstáculos	 hasta	 Tennessee.	 Era	 un	 lugar	 precioso,	 y	 decidí	 darle
sepultura	allí	mismo.

Sin	 embargo,	 no	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 cómo	 se	 entierra	 un	 cadáver,
menos	 aún	de	 cómo	 se	 construye	un	 ataúd.	Pero	 sí	 sabía	 cavar	un	hoyo,	 y	 eso	 fue
precisamente	 lo	que	hice	 a	 la	mañana	 siguiente	 en	 la	 cima	de	 la	 colina.	Subí	 justo
cuando	el	sol	asomaba	por	la	cresta	del	este,	y	arremetí	contra	la	tierra	con	un	pico	y
una	pala	vieja.	No	dejé	de	cavar	hasta	que	el	hoyo	tuvo	de	hondo	lo	que	yo	de	alta,	y
aunque	sabía	que	ni	aun	así	era	suficiente,	estaba	demasiado	cansada	para	continuar.

Cuando	hube	 terminado,	empecé	a	bajar	 la	montaña	y	me	detuve	en	 la	primera
cabaña	que	me	pareció	que	estaba	habitada.	Al	acercarme,	vi	a	una	mujer	en	medio
del	sembrado	y	la	llamé.

—Señora	—dije—,	perdone	que	la	moleste.	—Miré	al	otro	lado	del	sembrado	y	vi
a	un	viejo	que	salía	del	granero.	Pareció	sorprendido	al	ver	en	el	camino	a	una	chica
como	yo	dirigiéndose	hacia	su	casa.	La	mujer	lo	miró,	y	después	se	inclinó	y	siguió	a
lo	 suyo.	 El	 viejo	 cruzó	 el	 prado	 con	 tanta	 parsimonia	 que	 pensé	 que	 jamás
conseguiría	llegar	hasta	mí.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 necesitas?	 —me	 preguntó	 cuando	 estuvo	 lo	 bastante	 cerca.
Llevaba	unos	viejos	anteojos	con	montura	de	alambre,	y	a	través	de	los	cristales	vi	lo
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cansados	que	tenía	los	ojos,	como	si	se	hubiera	pasado	toda	la	vida	mirando	al	sol.
—Perdone	que	le	moleste	—repetí—.	Vivo	un	poco	más	arriba	con	mi	tía…
—Sé	 quién	 eres	 —dijo.	 Cerré	 la	 boca	 de	 golpe,	 y	 él	 se	 quedó	 mirándome

fijamente.	Después	volvió	la	cabeza	y	escupió	un	hilillo	marrón	de	zumo	de	tabaco	en
la	hierba	que	estaba	al	lado	de	su	bota.

—Resulta	 que	 anoche	mismo	 volví	 de	Asheville	 y	me	 encontré	 con	 que	 había
fallecido.	He	venido	a	ver	si	podrían	prestarme…

—¿De	qué	ha	muerto?	—preguntó.
—No	lo	sé	seguro	—dije—.	Puede	que	haya	sido	esta	gripe.	Pero	no	me	explico

cómo.	Ya	sabrá	usted	que	la	gente	de	esta	montaña	casi	no	tenía	relación	con	ella.	No
sé	cómo	pudo	contagiarse	si	nadie	se	pasaba	nunca	a	verla;	porque,	que	yo	sepa,	no
tenía	 amigos.	—El	 hombre	 miró	 al	 suelo	 por	 un	 instante,	 y	 después	 escupió	 otro
hilillo	de	zumo	en	la	hierba	y	lo	restregó	con	la	puntera	de	la	bota—.	Necesito	que
alguien	me	preste	herramientas	para	apañarle	algo	que	sirva	para	enterrarla	—añadí.

Apartó	la	vista	del	suelo	y	miró	a	su	mujer,	que	seguía	inmóvil	en	el	sembrado.
Había	interrumpido	su	trabajo	y	nos	estaba	mirando,	como	si	nos	hubiese	oído	hablar
desde	la	otra	punta.

—Tengo	dinero	contante	y	sonante	—le	dije—.	Si	es	menester,	estoy	dispuesta	a
gastármelo.

El	hombre	volvió	a	mirarme.
—No	hay	necesidad	—dijo—.	Tú	ve	y	amortájala.	Te	lo	llevaremos	mañana	por

la	 mañana.	 —Se	 dio	 media	 vuelta,	 y	 le	 seguí	 con	 la	 mirada	 mientras	 volvía	 al
granero.	La	mujer	no	me	quitaba	la	vista	de	encima.	Le	hice	un	gesto	con	la	mano.

—¡Gracias!	—grité.

Me	acosté	en	el	cuarto	de	atrás	y	la	dejé	ahí	tendida	en	la	cama	junto	a	la	chimenea,	y
aquella	 noche	 tuve	 un	 sueño.	No	miento	 si	 digo	 que	 en	 toda	mi	 vida	 jamás	 había
tenido	 un	 sueño	 como	 aquel,	 y	 desde	 entonces	 jamás	 he	 recordado	 uno	 con	 tanta
claridad.

Anochecía,	y	yo	iba	subiendo	por	la	colina	desde	la	parte	del	llano	en	la	que	el	río
serpentea	 en	 dirección	 oeste	 hacia	 Tennessee.	 En	 el	 sueño	 llevaba	 una	 especie	 de
túnica	bautismal	tan	larga	que	se	arrastraba	por	el	barro	negrísimo,	y	recuerdo	como
si	lo	tuviera	delante	que	me	miré	el	dobladillo,	que	seguía	mojado	de	haberme	metido
en	el	río.	Parecía	como	si	solo	hubiese	entrado	hasta	los	tobillos	y	luego,	cambiando
de	 idea,	hubiese	 salido,	porque	en	el	 sueño	el	 resto	de	mi	 cuerpo	estaba	 seco	y	no
recordaba	 ninguna	 inmersión	 en	 aquellas	 aguas	 tan	 frías.	 No	 recordaba	 que	 se
hubiesen	 rezado	 oraciones	 por	 mí,	 ni	 tampoco	 resonaba	 en	 mis	 oídos	 el	 eco	 del
testimonio	de	fe	que	se	supone	que	habría	compartido.

Al	 principio	 no	 sabía	 dónde	 me	 encontraba	 exactamente,	 pero	 el	 sol	 se	 había
ocultado	detrás	 de	 la	 colina	 hacia	 la	 que	me	 encaminaba	y	 el	 campo	 entero	 estaba
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sumido	 en	 un	 silencio	 absoluto.	 Fue	 entonces	 cuando,	 de	 espaldas	 al	 río,	 tuve	 la
sensación	 de	 que	 alguien	 me	 seguía,	 de	 que	 alguien	 iba	 subiendo	 por	 la	 colina
pisándome	 los	 talones,	 pegado	 a	 mí.	 Paré	 y	 me	 di	 la	 vuelta;	 oí	 que	 la	 túnica	 se
arrastraba	 por	 la	 hierba	 y	 sentí	 que	 mis	 pies	 descalzos	 pisaban	 el	 dobladillo	 de
algodón	mojado.	 Al	mirar	 atrás,	 allí	 estaba	 Jesús.	 Llevaba	 una	 túnica	 azul	 que	 de
cintura	para	abajo	se	veía	negra	como	la	brea	porque	estaba	calada,	y	supe	que	había
estado	todo	el	rato	en	aquellas	aguas	velando	por	mí,	y	que	por	algún	motivo	yo	había
decidido	no	salir	a	su	encuentro.

Sabía	sin	lugar	a	dudas	que	era	Jesús	porque	era	tal	y	como	siempre	lo	describían:
tez	aceitunada,	ojos	castaños,	cabello	castaño	claro.	Pero	en	mi	sueño	era	mucho	más
viejo	de	lo	que	sale	en	las	biblias	ilustradas	o	en	los	cuadros	que	ves	colgados	en	las
iglesias.	En	mi	sueño	tenía	muchos	más	años	de	los	que	le	permitieron	vivir.	Le	veía
los	años	alrededor	de	los	ojos	y	en	la	barba	entrecana,	y	al	caminar	hacia	mí	desde	el
río	 cojeaba	 un	 poco,	 como	 si	 tuviese	 algún	 dolor	 en	 la	 cadera	 o	 en	 la	 pierna	 y	 le
estuviese	 dando	 guerra.	 Me	 quedé	 quieta	 mirándole,	 y	 cuando	 estuvo	 lo	 bastante
cerca	como	para	que	le	oyera,	me	gritó.

—¿Por	qué	has	dejado	de	caminar?	—preguntó.
—Porque	sí	—le	respondí—.	No	sabía	que	estuvieras	ahí.
—Sí	que	lo	sabías	—dijo—.	Simplemente,	lo	olvidaste.	Pero	continúa,	que	yo	te

sigo.	—Me	quedé	quieta	en	el	sitio	sin	saber	qué	decir,	y	Jesús	sacudió	la	mano	como
para	ahuyentarme—.	Continúa	—dijo—.	No	pasa	nada.	Ya	te	lo	he	dicho,	yo	te	sigo.

Me	di	la	vuelta	y	me	puse	otra	vez	de	cara	a	la	colina,	y	en	ese	momento	noté	que
tenía	 algo	 pesado	 en	 las	 manos.	Miré	 y	 vi	 que	 llevaba	 un	 plato	 cubierto	 con	 una
servilleta	 manchada	 de	 grasa,	 y	 al	 levantar	 la	 servilleta	 vi	 que	 debajo	 había	 un
montón	de	pollo	frito	caliente.	De	repente	noté	que	alguien	pasaba	de	largo	y	vi	a	una
mujer	 vestida	 con	una	 larga	 túnica	 blanca	 exactamente	 igual	 a	 la	mía,	 y	 cuando	 la
miré	a	la	cara	tuve	la	sensación	de	que	era	alguien	a	quien	quizás	había	conocido	en
tiempos	 remotos.	 También	 ella	 llevaba	 un	 plato	 en	 las	 manos,	 y	 a	 su	 lado	 iba	 un
hombre	con	una	guitarra	al	hombro	que	llevaba	una	pandereta	en	una	mano	y	en	la
otra	una	frasca	de	no	sé	qué.	Eché	un	vistazo	al	llano	y	vi	que	rebosaba	de	personas
con	túnicas	que	iban	subiendo	comida	e	instrumentos	por	la	verde	ladera	envueltas	en
una	oscuridad	cada	vez	mayor,	todas	ellas	calladas,	todas	ellas	en	completo	silencio.
Parecían	 fantasmas	 o	 espectros,	 y	 de	 pronto	 se	 me	 ocurrió	 que	 quizá	 fueran
sencillamente	 ángeles.	 Jesús	 se	 puso	 a	 mi	 lado;	 nos	 quedamos	 allí	 viendo	 cómo
pasaban	 de	 largo	 y	 seguían	 su	 camino,	 y	 noté	 que	 el	 pollo	 frito	 se	 iba	 enfriando
debajo	de	 la	 servilleta	y	que	 el	 plato	 estaba	 cada	vez	más	 frío	 al	 contacto	 con	mis
dedos.

—Continúa	—volvió	a	decir	Jesús—.	Estoy	aquí,	te	sigo.
Empecé	 a	 subir	 por	 la	 colina	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 jamás	 sería	 capaz	 de

alcanzar	a	toda	aquella	gente,	pero	sabía	que	no	importaba	porque	íbamos	a	celebrar
el	Día	de	los	Caídos	y	sabía	que	la	comida	estaría	lista,	que	estarían	entonando	ya	los
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himnos	y	que	el	té	dulce	estaría	servido	cuando	me	reuniera	con	ellos	en	lo	alto	de	la
colina.	Miré	a	 lo	 lejos	y	vi	que	algunas	personas	empezaban	a	 coronar	ya	 la	 cima;
había	una	mujer	vuelta	hacia	mí,	y	al	fijarme	bien	vi	que	era	mi	tía	abuela,	que	me
miraba	y	me	sonreía	como	si	me	esperase	y	estuviese	dispuesta	a	esperar	allí	toda	la
eternidad.	No	se	parecía	nada	a	la	cosa	diminuta	y	encogida	que	me	había	encontrado
junto	a	 la	chimenea	apagada.	Estaba	 tiesa,	 fuerte	y	 lustrosa	como	un	dólar	de	plata
nuevo.	Sabía	que	iba	a	despertarme	antes	de	llegar	a	la	cima	de	la	colina	en	la	que	me
estaba	esperando.	Jesús	también	debía	de	saberlo,	porque	notaba	su	barba	canosa	en
mi	mejilla	y	le	oía	respirar	en	mi	oreja	mientras	caminaba	a	mi	lado.

—Mírala,	Addie	—susurró—.	Ese	es	el	aspecto	que	tiene	la	inmortalidad.

A	la	mañana	siguiente,	temprano,	oí	cómo	el	hombre	y	la	mujer	de	la	montaña	subían
por	el	camino	en	su	carromato,	y	al	salir	a	la	puerta	vi	que	el	hombre	llevaba	de	las
riendas	 a	 una	 yegua	 grande	 y	marrón.	 Detrás	 de	 la	 yegua	 traqueteaba	 un	 carro,	 y
encima	del	carro	el	ataúd	que	había	construido	el	hombre.	Era	poco	más	que	una	caja
rectangular	hecha	de	tablas	viejas,	pero	bien	que	me	alegré	de	tenerlo.

—Gracias	por	venir	—dije	cuando	se	detuvieron	en	el	camino,	frente	a	la	cabaña.
—No	es	nada	—dijo	el	hombre.
—Nos	alegramos	de	poder	ayudar	—dijo	la	mujer.	El	hombre	descargó	la	caja,	y

le	ayudé	a	llevarla	hasta	la	cama	en	la	que	había	amortajado	a	mi	tía	abuela.
—Esto	lo	dejo	para	vosotras	—dijo,	y	volvió	sobre	sus	pasos	para	salir	de	nuevo.

La	mujer	me	ayudó	a	meter	a	mi	tía	abuela	en	la	caja,	y	yo	le	estiré	el	vestido	y	se	lo
alisé.	Pesaba	tan	poco	que	era	como	coger	a	una	chiquilla.	La	noche	anterior	le	había
quitado	las	trenzas	y	la	había	peinado	lo	mejor	que	sabía,	pero	no	se	parecía	a	ella.
Era	como	si	estuviésemos	cargando	a	una	desconocida	para	subirla	al	camposanto,	y
esperaba	ver	a	mi	tía	abuela	entrando	por	la	puerta	en	cualquier	momento.

—Addie	—diría—,	¿qué	demonios	es	esto?
La	mujer	y	yo	nos	quedamos	mirándola.	La	casa	estaba	en	silencio,	y	se	oían	las

pezuñas	de	la	yegua	arrastrándose	por	el	camino	de	tierra.
—Mejor	 que	 la	 dejemos	 abierta	 hasta	 que	 lleguemos	 arriba	—dijo	 la	mujer—.

Odus	clavará	la	tapa	después.	—Salió	y	le	oí	hablar	con	el	hombre	en	el	camino.	El
hombre	abrió	la	puerta	y	entró.

Le	ayudé	a	sacar	el	ataúd	al	carromato,	y	cuando	el	sol	cayó	sobre	la	cara	de	mi
tía	abuela	vi	por	primera	vez	el	mal	aspecto	que	ofrecía.	Tenía	la	piel	tan	blanca	que
casi	se	transparentaba.	El	hombre	ató	el	ataúd	a	la	parte	trasera	del	carro,	y	los	tres
enfilamos	el	camino	de	 la	montaña	hacia	el	camposanto.	Una	vez	arriba	 le	ayudé	a
descargarla,	y	la	mujer	cogió	las	cuerdas	que	habían	traído	para	bajarla	al	hoyo	que
había	excavado	yo	el	día	anterior.	El	hombre	había	 traído	consigo	un	martillo	y	un
saquito	de	clavos	para	cerrar	la	tapa.

El	hombre	bajó	la	tapa	y	la	colocó	sobre	el	ataúd;	después	se	hincó	de	hinojos	y
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empezó	 a	 cerrarla	 a	 martillazos.	 Cada	 vez	 que	 el	 martillo	 golpeaba,	 el	 eco
reverberaba	entre	 los	 robles	como	si	no	 fuese	a	cesar	 jamás	—como	un	disparo	de
rifle	 resonando	 en	 las	 montañas—.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 la	 bajamos	 con	 las
cuerdas,	él	a	un	lado	de	la	tumba	y	su	mujer	y	yo	al	otro.	Al	acabar,	nos	quedamos
mirando	el	hoyo.

—¿Quieres	decir	algo?	—me	preguntó	la	mujer.
—No	creo	que	haya	mucho	que	decir	ya	—le	respondí.	Además,	sabía	que	lo	que

le	 había	 querido	 decir	 a	mi	 tía	 abuela	 ya	me	 lo	 había	 dicho	 a	mí	misma,	 y	 que	 si
estaba	escuchando	allá	en	lo	alto,	lo	habría	oído	de	todas	maneras.

Después	de	habérmela	encontrado	muerta	y	sola,	me	dije	que	no	me	iba	a	morir
en	 una	 cabaña	 llena	 de	 corrientes	 de	 aire	 y	 que	 los	 bichos	 y	 quizás	 unos	mocosos
fisgones	fuesen	los	únicos	en	encontrarme.	Pensé:	«Addie,	no	está	bien	que	vivas	el
resto	de	tus	días	aquí	sola,	en	lo	alto	de	la	montaña;	tienes	que	bajar	adonde	está	la
gente»;	así	que	cogí	y	me	marché,	y	llevo	viviendo	en	las	afueras	de	Marshall	desde
1920.	Calculo	que	ya	han	pasado	más	de	sesenta	años.
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Trece

Pero	 no	 pensaba	 contarle	 aquella	 historia	 al	 sheriff	 porque	 no	 guardaba	 ninguna
relación	con	la	verdad,	cualquiera	que	fuese,	que	él	necesitaba	encontrar.	La	historia
que	 él	 buscaba	 era	 la	 de	Christopher	 en	 el	 interior	 del	 templo,	 una	historia	 que	no
estaba	en	mi	mano	contarle.	Pero	si	se	hubiera	quedado	más	tiempo,	le	podría	haber
hablado	del	instante	mismo	en	que	empezó	la	historia	de	Christopher,	y	quizá	tirando
del	hilo	habría	entendido	de	qué	modo	cambió	a	Ben	y	a	Julie,	de	qué	modo	cambió
su	matrimonio	y	cómo	los	hizo	llegar	al	punto	en	el	que	se	hallaban.

La	noche	en	que	nació	yo	estaba	acostada	en	mi	cama,	atenta	por	si	oía	de	nuevo
aquel	ruidito	que	sonaba	como	una	voz	procedente	de	algún	lugar	de	la	casa.	Contuve
la	respiración	y	agucé	el	oído,	y	a	punto	estaba	de	echarle	la	culpa	a	mi	imaginación
cuando	lo	oí	más	claro	que	el	agua.

—¿Quién	anda	ahí?	—llamé,	y	esperé.	Oí	el	viento	racheado	y	el	golpeteo	de	la
nieve	contra	las	ventanas,	y	después	una	vocecita	empezó	a	llamarme	desde	la	puerta
principal.	Con	el	viento	y	la	nieve	apenas	la	oía,	pero	cuando	ya	no	tuve	dudas	salté
de	la	cama;	la	noche	me	pareció	oscura	como	boca	de	lobo	mientras	me	acercaba	a	la
lámpara	 arrastrando	 los	 pies,	 daba	 al	 interruptor	 y	 la	 luz	 inundaba	 el	 dormitorio	 y
parte	del	pasillo.

Me	fui	al	salón	descalza	y	en	camisón,	y	grité:
—¿Quién	es?
—Por	el	amor	de	Dios,	Addie,	soy	yo	—dijo	la	vocecita	al	otro	lado	de	la	puerta

—.	Venga,	abre	antes	de	que	me	congele.
Al	reconocer	la	voz,	abrí;	el	viento	casi	me	tira	al	suelo	y	la	nieve	se	coló	con	él

por	la	puerta.	Allí	estaba	Gerty	Norman,	calzada	con	las	botas	de	pesca	de	su	difunto
marido	y	engullida	por	uno	de	 los	abrigos	de	 trabajo	de	su	hijo.	Apenas	 le	veía	 los
ojos	entre	la	bufanda	que	se	había	liado	a	la	cara	y	el	gorro	de	hombre	que	se	había
encasquetado.

—¿Eres	tú,	Gerty?	—pregunté.
—¿Quién	demonios	iba	a	ser?	—dijo	a	través	de	la	bufanda.	Pasó	por	mi	lado	sin

apenas	mirarme	y	entró	dando	fuertes	pisotones	que	iban	soltando	nieve	de	las	suelas
de	las	botazas.

—¿Qué	haces	paseándote	a	estas	horas	con	este	tiempecito?	—le	pregunté.	Tardó
en	desenrollarse	la	bufanda	de	la	boca,	y	vi	que	tenía	dos	manzanas	rojas	por	mejillas.
Los	ojos	le	lloraban	a	causa	del	frío.	Cuando	al	fin	se	desenrolló	la	bufanda	y	se	quitó
el	gorro,	un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo	de	arriba	abajo.

—Julie	Hall	—dijo—.	Se	 ha	 puesto	 de	 parto,	 y	 la	 camioneta	 de	Ben	 no	 puede
bajar	 por	 la	montaña.	 Intentaron	 llamar	 al	 doctor	Winthrop,	 pero	no	dieron	 con	 él.
También	 intentaron	 llamarte	a	 ti,	pero	con	 la	que	está	cayendo	se	 te	debe	de	haber
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averiado	el	teléfono.
—A	estas	horas,	Winthrop	seguramente	estará	en	la	cama,	borracho	—le	dije—.

Ese	 hombre	 no	 sube	 esta	 noche	 a	 Gunter	 Mountain.	 Con	 semejante	 nevada,
imposible.

—Ben	pregunta	 si	 puedes	 ayudarla,	 al	menos	 hasta	 que	 amaine	 y	 puedan	bajar
por	la	montaña	para	ir	al	hospital.	Le	dije	que	vendría	a	pedírtelo,	pero	que	aquí	abajo
también	hacía	muy	malo.

Y	yo	ahí,	viendo	cómo	desaparecían	las	manzanitas	rojas	de	sus	mejillas	y	oyendo
las	 ventoleras	 de	 nieve	mientras	 pensaba	 en	 lo	 calentita	 que	 estaba	mi	 cama	 en	 la
habitación	de	al	lado.

—Te	puede	 llevar	Ronnie	—dijo—.	Su	 camioneta	 tiene	unas	 ruedas	 enormes	y
seguro	que	puede	subirte	sin	problemas.

Lo	cierto	es	que	me	lo	pensé	mucho.
—Será	mejor	que	vaya	—dije	al	fin—.	Espera	a	que	me	ponga	algo	encima.
Me	 di	 la	 vuelta	 para	 irme	 al	 dormitorio	 y	me	 siguió,	 y	 después	 se	metió	 en	 la

cocina,	 fue	directa	 a	 la	 estufa,	 se	 quitó	 las	 gruesas	manoplas	 y	 extendió	 las	manos
para	calentárselas.	Había	echado	leña	al	fuego	antes	de	acostarme,	y	cuando	abrió	la
rejilla	vi	las	llamas	silbando	y	chascando.	Me	paré	y	la	miré.

—Cuidado	con	esas	botas	—dije—.	A	ver	si	se	te	va	a	derretir	la	goma	sobre	el
cuerpo,	y	también	sobre	mi	suelo.

Sabía	que	Gerty	estaba	helada	como	un	témpano	y	era	incapaz	de	sentir	el	calor
del	fuego.

—Ya	lo	sé	—dijo,	pero	no	retrocedió	ni	un	ápice.
—¡Gerty!	—exclamé.	 Refunfuñó	 algo	 en	 protesta	 por	 la	 regañina	 y	 se	 apartó

haciendo	aspavientos	solo	para	mosquearme.
Entré	 en	 el	 dormitorio,	 me	 puse	 las	 medias	 de	 lana	 y	 me	 embutí	 dos	 jerséis

encima	del	camisón.	Había	dejado	el	abrigo	colgando	del	poste	de	la	cama,	y	también
me	lo	puse.	Encontré	los	guantes,	las	botas	y	el	gorro	y	me	los	llevé	a	la	cocina	con	la
intención	 de	 sentarme	 a	 ponérmelos	 junto	 a	 la	 mesa.	 Al	 entrar,	 ahí	 estaba	 Gerty
pegada	de	nuevo	a	la	estufa.	Pensé	que	si	quería	salir	ardiendo,	allá	ella.

Abrimos	la	puerta	y	salimos;	el	viento	casi	me	tumba	otra	vez,	había	nieve	volando
por	todas	partes.	Gerty	y	yo	empezamos	a	recorrer	el	kilómetro	de	carretera	que	subía
hasta	 su	 casa.	 Era	 una	 buena	 caminata,	 vaya	 si	 lo	 era.	 En	 fin;	 allí	 estábamos,	 dos
viejas	agarrándose	desesperadamente	la	una	a	la	otra	en	mitad	de	la	nieve,	resbalando
y	deslizándose	como	unos	chiquillos	con	patines.

—Dios	mío,	Gerty	—dije—,	¿cómo	te	 las	has	apañado	para	bajar	esta	cuesta	 tú
sola?

—Pues	apañándome	y	ya	está	—dijo.
—¿Tú	 crees	 que	 Ronnie	 será	 capaz	 de	 subir	 por	 la	 montaña	 con	 la	 que	 está
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cayendo?
—Estoy	segura.
—¿Qué	ha	dicho	él?
—Aún	no	lo	he	despertado.
Por	 poco	 me	 caigo	 muerta	 allí	 mismo.	 Me	 paré	 en	 seco,	 pero	 Gerty	 siguió

caminando.	Le	grité:
—¿Quieres	decir	que	estoy	subiendo	esta	cuesta	para	montarme	en	una	camioneta

que	ni	siquiera	sabes	si	podrá	enfilar	la	montaña,	con	un	conductor	que	ni	siquiera	se
ha	despertado	aún?

—Eso	mismo	—respondió	a	gritos.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 has	 despertado	 para	 preguntarle	 si	 su	 camioneta	 es	 capaz	 de

llegar?
Paró	y	se	dio	la	vuelta.	Casi	no	la	veía	a	través	de	la	nieve.
—Porque	sabes	perfectamente	que	de	todos	modos	vas	a	subir	la	montaña	—dijo.

Bien	mirado,	tenía	razón,	así	que	no	volví	a	sacar	el	tema.
Ronnie	había	aparcado	la	camioneta	en	el	viejo	garaje	que	su	padre	tenía	pegado

a	la	casa,	y	le	dije	a	Gerty	que	me	quedaría	allí	esperando	a	que	sacase	a	Ronnie	de	la
cama.	Debí	de	estar	diez	minutos	fácil.	Estaba	segura	de	que	me	congelaría	antes	de
que	el	chaval	saliera	con	la	llave	para	arrancar	el	motor	y	poner	la	calefacción.	Vi	que
se	 encendía	 la	 luz	 de	 su	 dormitorio,	 y	me	 imaginé	 a	Gerty	 arrimada	 a	 la	 cama	 de
Ronnie.

«Venga,	 levántate,	 Ronnie»,	 le	 estaría	 diciendo,	 muy	 bajito.	 Le	 tenía	 muy
mimado,	mucho	más	 de	 lo	 que	 habría	mimado	 yo	 a	mis	 hijos	 de	 haberlos	 tenido.
«Levanta,	Ronnie.	La	señorita	Lyle	está	ahí	fuera	medio	congelada	y	lo	mismo	va	y
se	 nos	 muere	 antes	 de	 que	 pongas	 los	 pies	 en	 el	 suelo».	 Estas	 habrían	 sido	 mis
palabras,	pero,	como	ya	he	dicho,	no	era	hijo	mío.

La	 cosa	 es	 que	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 apareció.	 Volví	 la	 cabeza	 y	 vi	 que	 salía
trastabillando	hacia	el	garaje	a	través	de	la	nieve	como	si	fuera	un	muerto	viviente.
Un	muchacho	grandullón,	sin	duda	más	corpulento	que	su	padre.	Llevaba	puesto	el
mono	y	se	había	echado	encima	el	abrigo.	No	llevaba	gorro,	y	cuando	abrió	la	puerta
y	subió	a	la	camioneta	la	nieve	se	le	quedó	pegada	al	pelo	como	si	fueran	palomitas.

—Buenos	días,	chico	—dije	cuando	ya	se	hubo	instalado.
—Buenas,	señorita	Lyle	—respondió,	como	si	estuviera	más	muerto	que	vivo.

Santo	Cielo,	 vaya	 viajecito.	 El	muchacho	 agarrado	 como	 una	 lapa	 al	 volante	 y	 yo
encomendándome	 a	 todos	 los	 ángeles	 del	 Cielo	 para	 que	 no	 derrapásemos	 y
cayésemos	al	arroyo,	al	bosque	o	al	prado	de	alguien.	Cualquiera	que	nos	viese	desde
la	ventana	de	su	casa	habría	pensado	que	éramos	un	par	de	chavales	temerarios	que
habían	salido	a	provocar	a	la	madre	naturaleza.

Estuve	todo	el	trayecto	contemplando	los	embates	de	los	gruesos	copos	contra	el
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parabrisas	mientras	pensaba	en	Ben	y	en	Julie,	solos	en	aquella	casa	y	con	su	primer
bebé	en	camino.	No	llegué	a	conocer	a	la	familia	de	Julie,	y	la	madre	de	Ben	se	había
marchado	hacía	años	y	no	puedo	decir	que	la	recuerde	demasiado	bien.	Entre	los	dos
solo	 sumaban	 un	 padre,	 para	 más	 señas	 un	 borracho	 lamentable	 que	 estaba
desaparecido.

Julie	era	una	chica	preciosa	de	rubios	cabellos	rizados	y	piel	blanquísima.	No	es
fácil	 toparse	 con	 una	 piel	 tan	 blanca	 por	 estos	 pagos,	 donde	 la	 gente	 pasa	 tanto
tiempo	 trabajando	 al	 aire	 libre.	 Pero	 la	 suya	 era	 blanca	 como	 la	 de	 un	 bebé,	 y	me
imaginaba	que	Ben	no	debía	de	consentir	que	trabajase	porque	la	quería	muchísimo.
Era	un	buen	chico,	todavía	no	se	había	dado	a	la	bebida	y	no	le	corría	tanta	maldad
por	las	venas	como	a	su	padre.	Y	es	que	su	padre	era	un	hombre	muy	malo.	Cuando
su	mujer	 lo	 abandonó,	me	 figuro	 que	 la	maldad	 que	 le	 quedaba	 la	 descargó	 sobre
Ben;	pero	de	todos	modos	tenían	muchos	rasgos	en	común.

Que	yo	sepa,	la	peor	de	todas	las	palizas	que	recibió	Ben	de	su	padre	fue	la	que	le
dio	 después	 de	 que	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 hay	 en	 Hot	 Springs	 le	 llamase	 para
contarle	que	Ben	había	ido	a	verla.	No	digo	que	yo	apruebe	a	esa	clase	de	mujeres,
pero	no	 se	puede	 evitar	 conocer	 a	 quien	 se	 conoce	ni	 oír	 lo	 que	 se	oye.	No	 sabría
decir	cómo	supo	localizar	a	Jimmy	Hall	para	hablarle	de	su	hijo,	pero	no	creo	que	sea
muy	difícil	de	adivinar.	Por	aquel	entonces	Ben	todavía	iba	al	instituto	y	era	un	chico
grandote,	 un	 chico	 que	 jugaba	 al	 fútbol	 americano.	 Incluso	 estuvo	 un	 año	 o	 dos
jugando	 en	 la	 universidad	 de	Western	Carolina.	 Pero	 nada	 de	 esto	 impidió	 que	 su
padre	 le	 propinase	 una	 buena	 paliza	 por	 relacionarse	 con	 gente	 como	 la	 señorita
Lillian	 de	 Hot	 Springs.	 Cualquiera	 habría	 pensado	 que	 su	 padre	 jamás	 había	 oído
hablar	de	ningún	chico	que	hiciera	semejantes	cosas,	pero	 la	gente	de	esta	zona	no
tenía	un	pelo	de	 tonta.	Sabían	que	Jimmy	Hall	 siempre	había	 tenido	mucha	ciencia
sobre	ese	tipo	de	mujeres.

Poco	después	de	que	el	chico	del	sheriff	muriese	mientras	trabajaba	con	él,	Jimmy
Hall	desapareció	de	la	faz	de	la	tierra	y	dejó	a	Ben	más	solo	que	la	una.	Seguramente
fue	lo	mejor	que	le	pudo	pasar.	Intentó	ser	un	hombre	diferente	de	su	padre,	y	aunque
a	algunos	muchachos	de	aquí	les	basta	y	les	sobra	con	eso,	a	Ben	no.	Quería	ser	un
hombre	bueno,	un	buen	hombre	cristiano.	Yo	creo	que,	sencillamente,	tenía	en	contra
a	su	propia	sangre.

Quizá	Ben	pensara	que	podía	escapar	a	su	sangre,	y	quizá	fuera	por	eso	por	lo	que
al	poco	tiempo	de	nacer	Christopher	sacó	a	la	familia	de	la	montaña.	Quizá	cambiara
Gunter	por	los	valles	más	cercanos	al	río	French	Broad	para	huir	de	un	pasado	que	ya
le	había	marcado	con	el	puño	de	su	padre	y	con	una	fuerte	querencia	por	el	whisky.

Varios	años	después	de	nacer	Christopher	y	antes	de	tener	a	Jess,	Ben	y	Julie	se
mudaron	a	una	casita	con	un	retrete	exterior	que	había	sido	construida	en	la	quebrada
por	 un	 hombre	 llamado	 Tupelo	 Gant.	 El	 señor	 Gant	 no	 tenía	 hijos	 y	 la	 había
construido	para	él	y	su	joven	esposa	al	poco	tiempo	de	casarse;	vivió	en	aquella	casa
y	en	aquel	 terreno	muchos	años	y	 se	montó	una	granja	muy	apañada.	Pero	cuando
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quiso	darse	cuenta,	una	buena	mañana	se	despertó	y	vio	que	era	demasiado	viejo	y
testarudo	para	trabajar	el	burley	en	contra	del	estado,	y	ni	corto	ni	perezoso	vendió	la
casa	y	el	terreno	y	se	llevó	a	su	mujer	a	vivir	en	uno	de	aquellos	remolques	tan	feos
que	empezaban	a	brotar	como	hongos	por	todo	el	condado.

Cuando	se	enteró	de	que	el	 terreno	estaba	en	venta,	Ben	sacó	a	su	mujer	y	a	su
bebé	de	la	montaña	y	del	hogar	de	su	niñez	y	los	acercó	más	al	río.	Quizá	interpretó
su	 decisión	 de	 marcharse	 para	 siempre	 de	 casa	 como	 una	 señal	 de	 que	 estaba
regresando	a	una	época	en	la	que	para	ir	al	retrete	había	que	abrirse	paso	por	la	nieve
con	un	abrigo	bien	gordo	y	un	farolillo	en	la	mano,	una	época	en	la	que	lo	normal	era
ir	andando	al	trabajo	porque	el	trabajo	estaba	enfrente	de	casa,	en	el	granero	y	abajo
en	 los	campos.	Una	época	en	 la	que	 se	daba	por	hecho	que	 los	hombres	 tenían	 las
manos	llenas	de	callos	a	causa	de	las	riendas,	las	palas	y	las	manos	de	otros	hombres
cuyas	vidas	conocían	a	través	de	la	áspera	piel	de	cada	apretón	de	manos.	Al	echar	la
vista	atrás,	no	le	encuentro	nada	de	romanticismo	a	todo	esto.	A	mí	lo	que	me	gusta
es	 tener	el	aseo	dentro	de	casa	y	 lavar	con	 lavadora,	pero	algunos	de	estos	 jóvenes
son	distintos,	y	quieren	que	se	lo	pongan	todo	difícil	para	demostrar	no	se	sabe	qué.
Lo	que	ya	no	sé	es	a	quién	se	lo	quieren	demostrar,	pero	pienso	que	Ben	era	de	estos
jóvenes	y	creía	que	él	y	su	familia	podían	llevar	una	vida	más	sencilla.	O	quizá	lo	que
le	 obligó	 a	 cambiar	 la	montaña	 por	 estas	 tierras	 bajas	 fue	 su	 historia	 familiar	 y	 el
temor	 a	 que	 pesara	 sobre	 él.	 Pudo	 marcharse	 por	 miles	 de	 motivos,	 y	 no	 sabría
señalar	uno	sin	riesgo	de	equivocarme.

La	carretera	que	sube	por	Gunter	Mountain	está	asfaltada,	pero	en	tiempos	no	era	más
que	barro	con	un	poco	de	grava.	Por	aquella	época	ya	estaba	asfaltada,	y	que	yo	sepa
así	 sigue.	Pero	anda	que	no	 le	 costó	 subir	ni	nada	a	 la	 camioneta	de	ese	 chico,	 las
ruedas	 resbalando	 en	 la	 nieve	 como	 si	 estuviésemos	 sobre	 un	 cristal	 y	 yo	 de	 los
nervios	pensando	que	nos	íbamos	a	caer	por	el	borde	de	la	montaña.

«No	sé	yo	si	esto	va	a	llegar	hasta	arriba,	Ronnie»,	le	repetía.	Pero	era	como	si	no
me	oyese:	estaba	encorvado	sobre	el	volante	y	le	hablaba	entre	dientes	a	la	camioneta
como	si	pudiera	convencerla	de	lo	contrario.

—No	vamos	a	 llegar,	Ronnie	—dije	 finalmente—.	Vas	a	 tener	que	pararte	para
que	me	baje.	Creo	que	voy	a	tener	que	seguir	a	pie.

Se	limitó	a	clavar	la	vista	en	los	copos	de	nieve	que	iban	cubriendo	los	faros.
—Mi	madre	me	mata	como	le	permita	subir	andando	con	este	 tiempo	—dijo—.

Apuesto	a	que	aquí	hay	casi	medio	metro	de	nieve.
—Me	da	que	no	va	a	quedar	más	remedio	—dije—.	Sí	—insistí—,	creo	que	voy	a

seguir	a	pie.	Tú	vete	a	casa	y	vuelve	a	la	cama,	y	cuando	acabe	todo	te	llamo.	Nos
encontraremos	aquí	mismo.

—Mi	madre	me	va	a	matar	—repitió.
—Bueno,	 eso	 ya	 es	 cosa	 vuestra	—dije	 a	 la	 vez	 que	 abría	 la	 puerta—.	No	me
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queda	otra	que	caminar	si	quiero	llegar	esta	noche.	Tú	conduce	con	cuidado.	Te	llamo
dentro	de	un	rato.

Cerré	la	puerta	y	enfilé	la	montaña	bajo	la	nieve	cegadora.
Mientras	avanzaba	a	 trancas	y	barrancas	 recordé	que	Gerty	me	había	dicho	que

Ben	había	intentado	llamar	al	doctor	Winthrop	para	que	subiese	a	ocuparse	de	Julie	y
del	bebé,	y	casi	me	entra	la	risa	solo	de	pensarlo.	Aquel	viejo	infeliz	debía	de	ser	diez
años	mayor	que	yo,	y	me	da	 la	 impresión	de	que	 llevaba	borracho	 toda	 su	vida.	A
pesar	de	que	fui	criada	por	mi	tía	abuela,	una	sanadora	donde	las	haya,	dedicarme	a
curar	 a	 la	 gente	 cuando	 caía	 enferma	 o	 se	 hacía	 daño	 nunca	 formó	 parte	 de	 mis
planes;	pero	menos	mal	que	en	determinado	momento	empecé	a	hacerlo,	porque	 si
con	algo	no	se	podía	contar	era	con	 la	ayuda	del	viejo	Winthrop.	Aquí	no	había	ni
ambulancias	ni	nada	hasta	que	construyeron	el	hospital,	y	lo	único	que	tenía	la	gente
era	 lo	 que	 llaman	 un	 médico	 de	 pueblo.	 Incluso	 después	 de	 que	 llegasen	 todas
aquellas	moderneces,	la	gente	seguía	llamándonos	a	Winthrop,	a	mí	o	a	cualquier	otro
cuando	había	que	traer	un	bebé	al	mundo,	componer	un	brazo	roto	o	coser	un	corte
profundo.

Como	aquella	vez	que	Collie	Avery	se	cayó	de	la	viga	más	alta	del	granero	de	su
padre	mientras	colgaban	el	burley.	Debió	de	caer	doce	metros	en	picado	como	poco.
Los	que	estaban	presentes	pensaron	que	probablemente	se	habría	 roto	 la	espalda,	y
creo	que	la	mera	idea	de	moverle	los	aterrorizaba.	Su	padre	llamó	al	doctor	Winthrop
y	le	pidió	que	se	pasara	por	allí.	Dijo:	«No	vamos	a	moverle	hasta	que	llegue	usted.
Pero	dese	prisa,	tiene	unos	dolores	espantosos».

Winthrop	dijo	que	iba	para	allá,	pero	estuvieron	esperando	casi	todo	el	día	con	el
chico	tirado	en	el	suelo	del	granero	y	perdiendo	y	recobrando	el	conocimiento	a	causa
del	 dolor	 tan	 intenso	 que	 tenía.	Al	 final	 su	 padre	me	 localizó,	 y	 allá	 que	me	 fui	 a
ocuparme	de	él.

—No	 sé	 dónde	 andará	 ese	 viejo	 cabrón	 de	 Winthrop	 —dijo	 el	 padre	 del
muchacho	cuando	llegué.

Su	chico	no	se	había	roto	la	espalda,	de	eso	estaba	segura.	Pero	la	caída	le	había
partido	 la	 pelvis,	 y	 se	 pasó	 un	mes	 entero	 en	 un	 hospital	 de	 Asheville	 intentando
curársela;	 doy	 fe	 de	 que	 sigue	 caminando	 con	una	 cojera	 que	 te	 pone	 los	 pelos	 de
punta.	No	creo	haber	visto	jamás	a	nadie	con	unos	dolores	como	los	que	sufrió	aquel
muchacho	después	de	la	caída.

Y	lo	más	curioso	es	que	aquella	misma	noche,	mientras	uno	de	los	hermanos	del
chico	 me	 llevaba	 a	 casa,	 descubrí	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 al	 doctor	 Winthrop.
Estábamos	cruzando	el	puente	del	 riachuelo	Laurel,	 allá	por	Summey,	cuando	miré
hacia	la	orilla	y	vi	la	camioneta	de	aquel	carcamal,	que	se	había	salido	de	la	carretera
y	había	caído	al	agua.

—Sigue	y	párate	ahí	—le	dije	al	chico.
Aparcó	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 bajamos	 tambaleándonos	 por	 la	 orilla	 y

vadeamos	un	trecho	de	agua.	Echamos	un	vistazo	al	interior	de	la	camioneta	y	vimos

www.lectulandia.com	-	Página	121



a	Winthrop	sentado	detrás	del	volante,	roncando	tranquilamente	como	si	estuviese	en
su	propia	cama.	Olía	a	aguardiente	o	a	 lo	que	 fuera	que	 le	hubiese	dado	por	beber
aquel	día.

—¡Despierta,	 Winthrop!	 —le	 chillé—.	 Has	 volcado	 con	 la	 camioneta	 por	 el
puente.

Abrió	 los	 ojos	 muy	 despacio,	 y	 acto	 seguido	 pestañeó	 un	 par	 de	 veces,	 se
incorporó	y	miró	a	su	alrededor.

—Pues	sí,	eso	parece	—dijo.
Y	allí	la	dejó.	Ahora	hay	un	puente	nuevo,	pero	si	pasas	por	Summey,	cruzas	el

Laurel	y	te	asomas,	verás	la	camioneta.	Hay	ramas	colgando	por	encima	y	está	casi
cubierta	de	musgo;	pero	allí	está.	Aunque	él	lleva	muchos	años	muerto,	su	camioneta
sigue	en	el	mismo	sitio.	Y	si	coges	ese	camino,	cruzas	el	puente	y	te	asomas	por	el
borde,	la	verás.

Ben	estaba	blanco	como	el	papel	cuando	abrió	la	puerta,	y	parecía	muerto	de	miedo.
—¿Quién	la	ha	traído?	—preguntó.
—Ronnie,	 el	 hijo	 de	Gerty,	 no	 ha	 podido	 llegar	 hasta	 el	 final	—dije—.	 Lo	 he

hecho	casi	todo	andando.
—Lo	siento	mucho	—dijo—,	pero	me	alegro	de	que	esté	aquí.
—¿Está	en	el	dormitorio?	—le	pregunté.
—Sí	—dijo—.	Las	contracciones	 le	 están	provocando	desmayos.	No	he	podido

ayudarla	de	ninguna	forma.
Había	 decidido	 dejarme	 el	 abrigo	 puesto	 por	 el	 momento,	 y	 me	 acerqué	 a	 la

chimenea	y	extendí	las	manos.
—¿Cuánto	tiempo	pasa	entre	una	y	otra?	—pregunté.
—Entre	una	y	otra	¿qué?
—Entre	contracción	y	contracción	—dije.
—Dios	 mío,	 señorita	 Lyle	—dijo—.	 No	 sé.	 Ni	 se	 me	 había	 ocurrido	 llevar	 la

cuenta.
Volví	a	mirar	hacia	el	fuego;	notaba	cómo	se	me	iba	el	frío	de	las	manos	y	de	la

cara.
—Bueno,	 tú	 pon	 un	 cazo	 de	 agua	 a	 hervir	—le	 dije—.	Ve	 y	 echa	 dentro	 unas

tijeras,	 y	 busca	 hilo	 y	 toallas	 o	 cualquier	 cosa	 que	 sirva	 para	 limpiar.	 Puede	 que
tengamos	una	larga	noche	por	delante.

Abrí	sigilosamente	la	puerta	del	dormitorio,	me	asomé	y	vi	a	Julie	incorporada	en
la	cama	con	la	espalda	apoyada	en	unas	almohadas.	Al	pasar,	el	aire	que	entraba	por
las	ventanas	abiertas	me	dio	en	la	cara	y	casi	grité	del	frío	que	hacía	en	la	habitación
en	contraste	con	el	calor	del	fuego	de	un	momento	antes.

—Le	dije	a	Ben	que	las	abriera	—dijo—.	No	consigo	refrescarme.
Se	 reclinó	 en	 las	 almohadas	 y	 trató	 de	 sonreírme.	 Tenía	 la	 cara	 empapada	 de

www.lectulandia.com	-	Página	122



sudor;	el	pelo	y	el	camisón,	chorreando.
—Santo	Cielo,	chiquilla	—dije—.	¿Qué	tal	estás?
—Voy	bien	—dijo—.	No	creo	que	falte	mucho	ya.	Me	alegro	de	que	esté	aquí.
Me	arrebujé	con	el	abrigo	y	me	acerqué	a	la	cama.
—Y	yo	de	haber	podido	llegar	—dije.
La	ayudé	a	escurrirse	hasta	el	borde	de	la	cama	y	le	grité	a	Ben	que	buscase	más

almohadas	para	que	se	recostara.	Me	trajo	una	sillita,	y	me	senté	al	pie	de	la	cama.
—¿Cuánto	tiempo	pasa	entre	una	y	otra?	—le	pregunté	a	Julie.
—Van	seguidas	—respondió.
Le	 levanté	 el	 camisón	 y	 miré,	 y	 entonces	 fue	 cuando	 vi	 la	 cabeza	 del	 niño

coronando	dentro	de	la	bolsa.
—Sospecho	por	qué	—dije—.	Váis	 a	 tener	 al	 bebé	 con	vosotros	 en	menos	que

canta	un	gallo.
Ben	se	acercó	a	Julie	y	le	cogió	la	mano,	y	ella	empezó	a	empujar	y	a	resoplar.	Vi

cómo	salía	 la	cabecita	y	me	di	cuenta	de	que	 iba	a	nacer	con	 las	membranas;	y,	en
efecto,	así	fue.

—Este	niño	ha	nacido	con	buena	estrella	—dije—.	Mirad.
Lo	cogí	en	brazos	y	 le	 subí	 la	capuchita	de	 los	ojos,	y	entonces	 fue	cuando	 los

abrió,	parpadeó	y	me	miró.	Ben	estaba	a	mi	lado	cuando	lo	hizo,	mirando	por	encima
de	mi	hombro,	y	le	oía	respirar;	hacía	tanto	frío	que	veía	que	el	aliento	le	salía	de	la
boca	como	si	fuera	humo.	Desde	la	cama	se	oía	el	suave	llanto	de	Julie.

—Tiene	los	ojos	azules	como	su	papá	—dije.	Ben	se	inclinó	para	cogerlo	de	mis
brazos,	pero	le	frené—.	Aún	no.	Todavía	queda	trabajo	por	hacer.	Coge	esa	cuerda	y
córtala	en	dos	trozos.

Se	sacó	la	navaja	y	la	cortó.
—Ahora,	ata	bien	un	trozo	alrededor	del	cordón,	aquí.	Que	quede	bien	tirante.
Señalé	la	barriga	del	bebé	y	le	miré	mientras	ataba	el	nudo.	Después	le	dije	que

sacase	las	tijeras	del	agua	hirviendo	y	que	volviese	al	dormitorio.	Se	fue	a	la	cocina	y
volvió	con	las	tijeras	envueltas	en	una	toalla.	Miró	el	cordón,	y	después	a	mí.

—Vale,	papá	—le	dije—.	Adelante.

Ben	 cerró	 las	 ventanas,	 y	 casi	 se	 estaba	 a	 gusto	 en	 la	 habitación	 con	 el	 calor
procedente	de	la	chimenea	del	salón.	Había	arrimado	la	silla	a	la	cama,	y	me	senté	a
ver	 a	 Julie	mientras	daba	de	mamar	al	bebé.	Se	oían	 los	gruñiditos	que	 sueltan	 los
bebés	cuando	maman.	Me	fijé	en	que	Julie	tenía	cara	de	preocupación.

—¿Por	qué	no	ha	empezado	a	llorar	aún?	—preguntó.
—Tienes	un	bebé	satisfecho	—le	dije—.	Yo	todavía	no	empezaría	a	quejarme	de

que	está	demasiado	callado.
—Algo	no	va	bien	—dijo.
—Está	perfectamente	—le	dije—.	Es	un	niño	bueno	y	fuerte.	Tiene	hambre,	nada
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más.	Tú	déjale	que	coma	y	ya	está.	Tiempo	habrá	para	que	llore.	—Miré	a	Ben,	que
estaba	sentado	al	pie	de	la	cama	con	los	brazos	cruzados.	Estaba	observando	a	Julie
—.	Es	un	niño	bueno	y	fuerte	—insistí.	Pero	a	la	vez	que	lo	decía,	sabía	que	no	era
cierto.

Después	de	sacar	la	placenta	la	llevé	al	salón	para	hablar	con	Ben	de	lo	que	tenía
que	hacer	a	continuación.

—Puedes	usar	el	mismo	cazo	en	el	que	has	hervido	las	tijeras	—le	dije—.	Eso	da
igual;	 pero	 tienes	 que	 hacer	 una	 infusión	 con	 esto	 y	 dársela	 a	 Julie	 y	 al	 bebé.	Les
sentará	 bien.	 Están	 rendidos,	 y	 cuanto	más	 se	 les	 ayude,	 mejor.	 Cuando	 termines,
tienes	que	cavar	un	hoyito	y	enterrarla	en	el	prado.

Ben	permaneció	inmóvil,	su	mirada	fija	en	la	placenta	que	estaba	en	mis	manos
envuelta	 en	 una	 toalla.	 Sus	 ojos	 delataban	 que	 quería	 decirme	 algo,	 pero	 parecía
como	si	no	diese	con	el	modo	de	unir	una	palabra	con	otra.

—No	sé	—dijo	al	cabo.	Me	miró.
—¿Qué	es	lo	que	no	sabes?	—pregunté.
—Es	que	 esas	 cosas	 no	 van	 con	 nosotros	—dijo—.	Estamos	 intentando	 formar

una	 familia	 cristiana,	 señorita	Lyle.	Me	 temo	que	 todas	 esas	 cosas	 antiguas	no	van
con	nosotros.	No	nos	parecen	bien.

—¿No	 os	 parecen	 bien?	—dije—.	 ¿Qué	 pasa,	 que	 tenía	 que	 haberte	 dado	más
azotes	 en	 el	 trasero	 el	 día	 en	que	naciste?	Déjame	que	 te	 diga	que	da	 igual	 lo	que
«parezca»,	lo	que	importa	es	lo	que	«es».	Y	yo	que	tú	me	pondría	a	cavar	un	hoyo	en
la	nieve	mientras	se	hierve	un	cazo	de	agua	en	la	estufa.

—Nosotros	no	hacemos	así	las	cosas	—dijo.
—Pues	 yo	 no	me	 voy	 a	 empeñar	 en	 que	 cambies	 de	 idea	—le	 dije—.	Me	 has

llamado	para	que	traiga	al	mundo	a	tu	bebé,	y	lo	he	hecho	lo	mejor	que	he	podido.	Si
no	quieres	 seguir	mis	 consejos,	 nadie	 te	 obliga.	Ya	 te	 he	dicho	que	 lo	 he	hecho	 lo
mejor	 que	 he	 podido.	 A	 partir	 de	 ahora,	 tú	 sabrás.	 Aquí	 arriba	 solo	 vais	 a	 estar
vosotros,	y	más	vale	que	te	pongas	a	pensar	en	qué	es	lo	mejor	para	tu	familia.

—Eso	hago	—dijo—.	Y	le	agradezco	que	haya	venido	hasta	aquí,	y	espero	que
algún	día	pueda	corresponder	a	su	amabilidad.

Nos	 quedamos	 mirándonos	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 después	 solté	 la	 toalla	 sobre	 la
encimera	de	la	cocina	y	volví	al	dormitorio	a	ver	cómo	estaba	Julie.	Había	cerrado	los
ojos,	 y	 tenía	 al	 bebé	 en	 brazos.	 Los	 dos	 parecían	 dormidos.	 Cogí	 mi	 abrigo	 del
respaldo	de	la	silla,	cerré	suavemente	la	puerta	y	volví	al	salón.

—Llama	a	casa	de	Gerty,	hazme	el	favor.
—Vale	—dijo	Ben—.	Déjeme	que	me	ponga	algo	de	abrigo	y	la	acompaño.	Es	un

disparate	que	vuelva	sola.
—Igual	que	vine,	podré	volver	—le	dije—.	Pero	 te	agradecería	que	 llamases	al

chico	de	Gerty.
Empecé	a	bajar	por	la	montaña	y	cuando	ya	estaba	más	o	menos	a	medio	camino

miré	 y	 vi	 que	 algo	 venía	 hacia	mí	 a	 través	 de	 la	 nieve;	 aflojé	 el	 paso	 y	 pensé	 en

www.lectulandia.com	-	Página	124



meterme	 en	 el	 bosque	 hasta	 que	 pasara	 de	 largo,	 fuera	 lo	 que	 fuese.	 Pero	 cuando
estuvo	más	cerca	vi	que	era	el	doctor	Winthrop,	que	iba	subiendo	por	la	montaña	a
lomos	de	su	vieja	mula	para	ir	a	ayudar	a	Julie.	Me	podría	haber	cruzado	con	él	y	ni
siquiera	se	habría	percatado;	habría	seguido	hasta	la	cima	antes	de	caer	en	la	cuenta
de	 que	 había	 visto	 un	 fantasma	 flotando	 por	Gunter	 en	medio	 de	 una	 tormenta	 de
nieve.	 Pero	 no	 pude	 evitar	 decirle	 algo,	 aunque	 solo	 fuese	 un	 médico	 de	 pueblo
borracho	que	iba	subiendo	por	una	montaña	nevada	con	un	maletín	de	instrumental
viejo	y	roto.	Esperé	a	que	estuviésemos	a	la	misma	altura;	le	oí	gemir	muy	bajito	y	vi
el	aliento	humeante	de	su	vieja	mula.

—Ahórrale	el	esfuerzo	a	ese	pobre	animal,	borrachuzo	—le	dije—.	No	hace	falta
que	sigas.

Oí	que	tiraba	de	las	riendas,	y	la	mula	se	paró	en	seco	en	mitad	de	la	nieve.	Seguí
caminando.

—Mierda	—le	oí	decir.

Julie	 y	 Ben	 le	 pusieron	 al	 niño	 el	 nombre	 de	 Christopher,	 pero	 los	 únicos	 que	 le
llamaban	 así	 eran	 Julie	 y	 la	 gente	 de	 la	 iglesia.	 Ben	 siempre	 le	 llamaba	 «Stump»,
como	casi	todos	los	que	le	conocían.	Julie	odiaba	el	apodo	como	si	fuera	venenoso,	y
siempre	le	llamaba	Christopher.	Jamás	la	oí	llamarle	de	otra	manera.

Pero	me	contó	que	el	apodo	le	venía	de	cierta	tarde	en	que	un	representante	del
estado	se	presentó	en	su	casa	para	contabilizar	el	burley	de	Ben.	Fue	poco	después	de
que	 se	 mudasen	 de	 la	 montaña	 a	 la	 casa	 del	 señor	 Gant	 en	 la	 quebrada	 y	 Ben
empezase	 a	 cultivar	 tabaco.	 Me	 temo	 que	 terminó	 siendo	 un	 buen	 granjero	 y	 un
redomado	estafador	del	 estado	una	vez	que	 aprendió	que	 con	una	amplia	 sonrisa	y
unos	pocos	dólares	extra	 los	agentes	no	 le	daban	problemas	con	el	excedente.	Pero
bien	sabe	el	Cielo	que	las	cosas	no	eran	así	cuando	empezó.

La	 versión	 de	 Julie	 era	 que	 un	 agente	 del	 estado	 se	 había	 dado	 el	 gusto	 de
arrancar	varias	 filas	de	burley	mientras	Ben	 le	miraba	y	 le	dejaba	hacer.	Las	 raíces
polvorientas	 de	 aquellas	 plantas	 asomaban	 por	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 camioneta
oficial.	 El	 agente	 se	 puso	 al	 lado	 del	 guardabarros	 y	 registró	 en	 la	 tablilla
sujetapapeles	las	parcelas	de	Ben,	y	luego	se	cruzó	de	brazos	y	esperó	mientras	Ben
revisaba	el	gráfico	y	se	leía	todo	el	papeleo	detenidamente.

En	 fin,	 Julie	 era	 una	 chica	 preciosa,	 una	 belleza	 de	 piel	muy	 blanca	 y	 cabello
rubio,	 el	 tipo	 de	 chica	 que	 tiene	 sus	 admiradores	 y	 que	 de	 lo	 dulce	 que	 es
probablemente	ni	 se	 entera.	Puede	que	 aquel	 hombre	 se	 fijase	 en	 Julie	 y	 dejase	de
mirar	 a	 Ben,	 que	 estaba	 repasando	 el	 papeleo,	 para	 mirarla	 a	 ella,	 que	 se	 había
arrodillado	 en	 el	 arriate	 para	 llegar	 a	 los	 matojos	 de	 malas	 hierbas	 y	 bromo	 que
crecían	al	lado	del	porche.	O	puede	que	reparase	en	el	niño	que	estaba	pegado	a	ella
en	el	 arriate,	 pasándole	 las	yemas	de	 los	deditos	por	 el	hombro	como	si	necesitase
una	 limpieza.	 No	 sé	 qué	 sería	 lo	 que	 le	 hizo	mirar,	 pero	me	 imagino	 que	miró	 lo
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suficiente	para	ver	que	 los	 intensos	ojos	azules	del	chiquillo	estaban	clavados	en	el
campo	por	el	que	acababan	de	pasar	Ben	y	él	cuando	volvían	hacia	la	casa.

—Eh,	chaval	—dijo	el	hombre,	 como	si	 esperase	que	 la	 cabeza	del	pequeño	 se
volviese	o	que	dirigiese	los	ojos	hacia	donde	él	estaba,	al	lado	de	la	camioneta.	Por
supuesto,	Christopher	no	se	movió—.	Eh,	hombrecito	—elevó	la	voz	el	agente.

La	verdad	es	que	he	visto	a	más	de	uno	quedarse	cortadísimo	cuando	un	chiquillo
no	le	hace	caso.	No	es	raro	sentirse	así,	y	no	creo	que	aquel	hombre	fuera	distinto.

—Vaya	niño	más	callado	—le	dijo	el	agente	a	Ben.
Julie	me	contó	que	dejó	de	arrancar	malas	hierbas	y	que	al	volver	la	cabeza	vio	a

Ben	y	al	agente	en	el	camino	de	entrada.	El	sol	poniente	estaba	justo	detrás	de	ellos,	y
solo	 se	veían	 sus	 siluetas	 recortadas	contra	 la	 luz.	El	hombre	se	volvió	hacia	 Julie,
que	apenas	distinguía	su	cara	con	el	resplandor.

—Tiene	 un	 chaval	 muy	 calladito	—le	 dijo—.	 Un	 pensador.	 Un	 chaval	 que	 es
capaz	de	quedarse	plantado	como	un	 tocón[1]	 en	un	 campo	 recién	 cosechado	es	un
pensador.

Se	rio	por	lo	bajo	como	si	esperase	que	Ben	y	Julie	se	fuesen	a	reír	con	él,	pero
Ben	había	terminado	de	leer	y	de	firmar	el	papeleo	y	se	limitó	a	pasarle	la	tablilla	y	el
bolígrafo	al	agente.

—Es	mudo	—dijo	Ben—.	No	ha	dicho	ni	una	sola	palabra	en	toda	su	vida.
El	 agente	 se	 encajó	 la	 tablilla	 debajo	 del	 brazo	 y	 se	 metió	 el	 bolígrafo	 en	 el

bolsillo	de	la	camisa.
—Vaya,	no	era	mi	intención…	—empezó	a	decir.
—Más	vale	que	todo	el	burley	que	me	ha	quitado	desaparezca	—dijo	Ben—.	No

quiero	 enterarme	 de	 que	 arraiga	 en	 otras	 tierras.	—Se	 quedó	mirando	 al	 agente,	 y
después	pasó	por	delante	de	él	y	cruzó	el	prado	en	dirección	al	granero.

El	hombre	miró	a	Julie,	que	seguía	agachada	en	el	arriate.	Julie	se	sacó	el	pañuelo
del	bolsillo	y	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente.	Seguro	que	hasta	le	dirigió	una	sonrisa
modesta	que	hizo	que	el	hombre	lamentase	aún	más	haber	dicho	semejante	cosa	de	su
hijo.

—Le	juro	que	no	lo	dije	con	intención	—dijo	el	hombre.	Sus	ojos	fueron	de	Julie
al	niñito,	que	hasta	entonces	no	había	apartado	la	vista	del	campo,	y	vio	que	la	mirada
de	 Christopher	 se	 había	 desplazado	 hacia	 el	 sendero	 del	 prado	 por	 donde	 había
atajado	su	padre	para	irse	a	la	sombra	del	granero.

El	niño	estaba	tocado;	sencillamente,	no	se	me	ocurre	otra	manera	de	decirlo.	De
bebé	no	lloró	ni	una	sola	vez,	y	a	los	tres	años	sus	jóvenes	padres	ya	sabían	que	jamás
hablaría.	 A	 veces	 emitía	 una	 especie	 de	 murmullo	 e	 incluso	 puede	 que	 gruñera
cuando	quería	algo,	pero	poco	más.	Que	era	callado	saltaba	a	 la	vista;	 lo	que	no	se
puede	 decir	 es	 que	 no	 fuera	 pacífico.	 Era	 capaz	 de	 pasarse	 el	 día	 entero	 en	 los
escalones	del	porche	recorriendo	el	prado	solamente	con	la	mirada,	atento	a	cosas	en
las	que	los	demás	no	nos	fijábamos:	la	linde	del	bosque,	las	crestas	de	las	montañas,
el	lento	avance	de	una	lombriz	por	la	tierra.	Solía	sentarme	a	su	lado	cuando	no	era
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más	que	un	renacuajo,	y	a	veces	incluso	me	parecía	que	notaba	sus	ojos	sobre	mí.	En
esas	ocasiones,	volvía	la	cabeza	de	golpe	y	trataba	de	pillarle	mirándome,	pero	nunca
lo	conseguí:	 siempre	 le	veía	en	el	mismo	sitio,	con	 la	mirada	perdida	en	una	negra
extensión	de	pájaros	silueteados	sobre	un	cielo	luminoso	o	en	el	filo	de	la	brisa	que
hacía	susurrar	las	hojas	secas	de	los	robles	que	abarrotaban	la	cresta	de	la	montaña,
detrás	de	su	casita.

En	 realidad,	 de	 nada	 habría	 servido	 que	 el	 doctor	Winthrop	 hubiese	 llegado	 a
tiempo	a	casa	de	Ben	y	 Julie,	porque	ni	 todos	 los	 cuidados	del	mundo	de	un	viejo
médico	 de	 pueblo	 borracho	 ni	 los	 esfuerzos	 de	 una	 vieja	medio	 congelada	 habrían
ayudado	en	lo	más	mínimo	a	aquel	niño.	Lo	supe	la	noche	misma	de	su	nacimiento,
nada	más	 verle.	 Pero	 admito	 que	 la	 negativa	 de	Ben	 a	 escucharme	 ni	 siquiera	me
puso	 furiosa,	 y	 no	 se	me	 iba	 de	 la	 cabeza	mientras	 bajaba	 por	 la	montaña	 bajo	 la
tromba	de	nieve.	Cualquier	mujer	de	estos	pagos	que	se	precie	de	ser	cristiana	sabe
sanar.	Si	algo	tengo	bien	claro	es	que	no	hay	nada	anticristiano	en	apañárselas	como
uno	pueda	cuando	se	es	pobre.	Cualquier	mujer	cristiana	de	por	aquí	sabe	lo	que	hay
que	coger	y	dónde	encontrarlo.	Quien	no	sepa	sanarse	a	sí	mismo	tampoco	sabrá	vivir
cuando	vengan	mal	dadas.	Esto	me	lo	enseñó	mi	tía	abuela	de	la	mejor	manera	que
conocía,	y	hasta	la	fecha	a	mí	nunca	me	había	dicho	nadie	que	se	negaba	a	hacer	lo
más	conveniente.	Hasta	que	Ben	hizo	exactamente	eso	la	noche	en	que	nació	su	hijo.

Si	estás	dispuesto	a	buscar	bien,	en	el	bosque	encontrarás	prácticamente	todo	lo
que	puedas	necesitar	en	la	vida;	y	si	eres	pobre,	ya	te	encargarás	de	buscar	bien.	El
jengibre	 silvestre	 calma	 la	 tos	 ferina,	 para	 la	 urticaria	 no	 hay	 nada	 mejor	 que	 la
balsamina,	y	si	vas	a	cortejar	a	alguien	más	te	vale	llevar	bergamota	para	tener	buen
aliento	y	unos	dientes	fuertes	y	bonitos.	Personalmente,	creo	que	un	buen	linimento
de	hierba	carmín	evita	el	reuma	cuando	el	otoño	se	presenta	frío	y	lluvioso.

En	fin;	no	puedo	asegurar	que	una	infusión,	los	rezos	o	las	sanaciones	hubiesen
ayudado	a	ese	niño,	pero	tampoco	le	habrían	hecho	ningún	mal,	sobre	todo	cuando	se
sabe	lo	que	se	hace	y	cómo	hay	que	hacerlo.	Bien	es	cierto	que	hay	cosas	por	ahí	que
te	las	tomas	y	estiras	la	pata,	así	que	tienes	que	saber	a	qué	hay	que	tenerle	respeto.

De	 niña,	 mi	 tía	 abuela	 me	 contó	 una	 historia	 sobre	 una	 banda	 de	 forajidos
confederados	que	se	echó	al	monte	al	norte	de	Madison	y	acabó	muerta	de	hambre.
En	mi	familia	casi	todos	eran	de	la	Unión,	y	la	guerra	les	importaba	un	comino	hasta
que	 asomó	 como	un	 nubarrón	 por	 el	 horizonte	 de	 los	montes	 del	 este.	Cuando	 los
alcanzó,	sintieron	la	amargura	de	tener	que	luchar	en	una	guerra	que	no	iba	con	ellos.

Me	 contó	 la	 historia	 de	 aquellos	 forajidos	 un	 día	 que	 estábamos	 tendiendo	 la
colada	en	el	porche	de	su	cabaña.	Me	había	pasado	la	tarde	mirando	cómo	sacaba	y
metía	las	manos	en	una	pila	de	madera	llena	de	agua	jabonosa	a	la	vez	que	restregaba
los	nudillos	desollados	contra	 la	 tabla	de	aluminio.	Recuerdo	haber	pensado	que	en
otras	manos	más	 delicadas	 los	 nudillos	 ya	 habrían	 empezado	 a	 sangrar,	 y	 sabía	 de
mujeres	que	habían	vuelto	a	lavar	cestas	enteras	de	colada	al	descubrir	en	las	sábanas
medio	secas	manchurrones	marrones	de	su	propia	sangre	recocida	por	el	sol.
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Cada	vez	que	escurría	una	prenda,	mi	tía	abuela	me	la	echaba	a	la	cesta	que	tenía
en	los	brazos	hasta	que	casi	no	podía	ni	bajar	los	escalones	para	llevarla	al	prado;	una
vez	ahí,	tendía	la	ropa	interior	y	los	vestidos	en	unas	cuerdas	bien	tirantes	que	estaban
enganchadas	a	dos	postes	de	acacia.	Recuerdo	claramente	ir	caminando	entre	las	filas
de	sábanas	hinchadas	mientras	la	imagen	del	porche	y	la	silueta	del	cuerpo	de	mi	tía
abuela	 se	 imprimían	 sobre	 la	 luz	 del	 sol.	 Su	 suave	 voz	 se	 transportaba	 por	 los
escalones	hasta	el	prado,	donde	desaparecía	entre	los	pliegues	de	algodón	blanco.

—Los	confederados	aquellos	se	morían	de	hambre,	Addie.
Salí	de	entre	las	sábanas,	arrastré	la	cesta	por	las	altas	hierbas	y	la	subí	al	porche.

Me	arrimé	a	su	cintura	y	me	puse	a	escuchar	mientras	amontonaba	la	ropa	mojada	en
la	cesta.

—Debían	de	llevar	muchos	días	vagando	por	los	montes	y	no	se	les	ocurrió	otra
cosa	mejor	que	comer	estramonio.	Puede	enloquecerte	hasta	el	punto	de	que	casi	te
quieras	morir.

»Esto	era	en	la	época	en	que	se	llevaban	todo	el	tabaco	a	Hot	Springs	para	bajarlo
en	carro	por	el	camino	de	peaje	hasta	el	mercado	de	Asheville.	Yo	estaba	allí	con	mi
padre	y	su	cosecha	el	día	en	que	aquellos	chicos	bajaron	del	monte,	pegando	tiros	a
diestro	 y	 siniestro	 y	 armando	 una	 escandalera	 que	 ni	 te	 imaginas.	 Recuerdo	 sus
miradas	desmandadas;	mi	padre	me	dijo	que	sin	duda	era	por	el	estramonio.	Dijo	que
no	había	ninguna	otra	cosa	que	pudiera	llevar	a	un	hombre	a	comportarse	así.

»Cuando	los	soldados	terminaron	de	disparar,	habían	matado	a	varias	personas	de
la	ciudad,	y	la	gente	que	no	murió	había	matado	a	todos	los	soldados	menos	a	uno.	El
que	sobrevivió	era	un	chico	de	Gastonia	al	que	 le	habían	descerrajado	un	 tiro	en	el
muslo.	 Decían	 que	 había	 sido	 el	 único	 confederado	 que	 iba	 sin	 armas	 y	 que	 ni
siquiera	parecía	que	tuviera	edad	suficiente	para	llevar	un	rifle.	Al	acabar	el	tiroteo,
había	perdido	la	chaveta.	Unas	personas	de	la	ciudad	se	lo	llevaron,	lo	cuidaron	y	lo
mantuvieron	a	salvo	y	escondido.

»A	los	pocos	días,	una	partida	de	la	milicia	confederada	vino	buscando	a	aquellos
forajidos	 que	 habían	 cosido	 la	 ciudad	 a	 balazos,	 y	 días	más	 tarde	 una	 tropa	 de	 la
Unión	vino	buscando	rebeldes.	Pero	la	gente	escondió	al	chico.	Lo	mismo	daba	quién
le	estuviera	buscando:	no	pensaban	entregarle.	Cuando	llegó	desde	Raleigh	la	noticia
de	que	Carolina	del	Norte	había	retirado	sus	tropas	y	la	guerra	había	terminado	para
siempre,	sacaron	al	chico	y	le	colgaron	delante	de	todos.	Le	ahorcaron.	Así,	sin	más.

»Vi	 la	 cara	del	 chico	 cuando	 terminaron.	Creo	que	 la	 recordaré	 el	 resto	de	mis
días.

Dejó	de	lavar,	y	observé	cómo	cogía	un	enorme	saltamontes	del	borde	de	la	pila
con	la	mano	mojada.	Lo	lanzó	al	aire,	y	antes	de	que	desapareciera	vi	cómo	se	abrían
sus	alas	y	atrapaban	la	brisa.

—¿Por	qué	le	mataron	si	pensaban	que	era	inocente?	—pregunté.
—Porque	—dijo—	estaba	 en	un	 lugar	 en	 el	 que	no	 tenía	que	haber	 estado,	y	 a

veces	basta	con	eso.
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Y	 ahora,	 cuando	 pienso	 en	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 Christopher	 dentro	 del	 templo,
opino	lo	mismo.
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Catorce

Cualquiera	 que	 hubiese	 querido	 podría	 haber	 observado	 cómo,	 después	 del
nacimiento	de	Christopher,	Julie	y	Ben	se	fueron	distanciando	poco	a	poco	el	uno	del
otro.	 Era	 como	 si	 de	 pronto	 hubiese	 surgido	 un	 árbol	 entre	 los	 dos,	 un	 árbol
demasiado	grueso	para	rodearlo	con	los	brazos.	Julie	siempre	había	sido	una	cristiana
convencida,	y	empezó	a	creer	que	el	hecho	de	que	su	pequeño	estuviera	tocado	era	un
don	de	Dios.	Pero	para	Ben	no	 tenía	nada	de	místico,	 y	pienso	que	veía	 su	propio
silencio	en	el	niño,	y	que	por	eso	mismo	lo	quería	todavía	más.	Se	imaginaba	que	el
silencio	señalaba	a	Christopher	como	hijo	suyo	de	una	manera	que	 la	sangre	 jamás
podría.

Pero	 el	 árbol	 que	 creció	 entre	 ellos	 no	 era	 más	 que	 un	 amasijo	 retorcido	 de
gruesas	raíces	que	iban	penetrando	descontroladamente	en	la	tierra	y	rasgándola	hasta
que	 la	 abrieron,	 y	 en	 ese	 momento	 Julie	 se	 encontró	 al	 otro	 lado	 de	 una	 enorme
divisoria	 que	 la	 separaba	 de	Ben,	 tanto	 que	 ni	 siquiera	 llegaban	 a	 verse	 desde	 sus
respectivos	 lugares.	 Julie	 buscó	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 que	 necesitaba	 su	 fe	 para
entender	el	plan	que	había	dispuesto	Dios	para	el	niño	y	para	su	familia.	Era	como	si
se	 sintiese	 inspirada	por	 la	 ausencia	de	 fe	 de	Ben,	 y	 como	 si	 el	 hecho	de	que	Ben
diese	 la	 espalda	 a	Dios	 y	 a	 la	 iglesia	 actuase	 sobre	 su	 creencia	 y	 la	 reforzase	 con
creces.	Jamás	desaprovechaba	la	oportunidad	de	aleccionar	a	sus	hijos	sobre	el	Señor,
en	 especial	 después	 de	 nacer	 Jess.	 Era	 un	 chaval	 curioso,	 y	 cuando	 le	 daba	 por
hacerte	 preguntas	 sobre	Dios,	 el	 Cielo	 y	 Jesús,	más	 te	 valía	 tener	 las	 respuestas	 a
mano	para	que	se	quedara	contento.	Pero	su	padre	era	completamente	distinto.	Había
dos	 cosas	 de	 las	 que	Ben,	 sencillamente,	 no	hablaba	 jamás:	 su	padre	 celestial	 y	 su
propio	padre.	Supongo	que	pensaba	que,	después	de	haber	roto	los	lazos	con	su	padre
terrenal,	juzgaría	a	cualquier	sustituto,	santo	o	no	santo,	con	el	mismo	rasero	riguroso
con	el	que	juzgaba	prácticamente	todos	los	aspectos	de	su	vida.

Bien	 sabe	 Dios	 que	 cuando	 la	 gente	 no	 recibe	 lo	 que	 necesita,	 coge	 lo	 que
buenamente	encuentra,	y	en	esto	Julie	no	era	distinta	de	la	mayoría	de	las	mujeres.	Lo
que	encontró	fue	una	familia	cristiana	que	los	recibió	con	los	brazos	abiertos	a	ella	y
a	sus	dos	niños,	sin	preguntar	ni	una	sola	vez	por	qué	su	marido	no	acompañaba	a	su
familia	 los	domingos	por	la	mañana.	Creo	que	con	eso	tenía	suficiente,	pero	sé	que
aun	así	había	momentos	en	que	la	invadía	la	nostalgia	por	cómo	estaban	antes	Ben	y
ella,	 y	 a	 la	 nostalgia	 se	 sumaba	 un	 miedo	 a	 Ben	 que	 jamás	 supe	 a	 qué	 obedecía
exactamente.	No	digo	que	Ben	fuera	de	ese	tipo	de	hombres	que	pegan	a	las	mujeres,
porque	estoy	segura	de	que	no	lo	era.	Su	padre	sí,	pero	Ben	sencillamente	carecía	de
esa	vena	que	recorre	a	algunos	hombres.	No	era	de	esos	que	se	dejan	sulfurar	tanto
por	una	mujer	que	montan	un	numerito	y	se	ponen	a	blandir	los	puños.	Pero	era	un
alma	atribulada,	y	creo	que	el	silencio	que	envolvía	su	conducta	hacía	sufrir	a	Julie
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infinitamente	 más	 que	 una	 mano	 abierta.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 casi	 ni	 se
hablaban,	ni	siquiera	sobre	las	cosas	más	importantes	que	se	supone	que	comparten
los	casados.

Resulta	que	el	árbol	que	me	había	imaginado	no	era	ningún	árbol.	Lo	que	había
tomado	por	raíces	eran	en	realidad	historias,	mentiras	y	promesas	que	se	enconaron
en	lo	más	profundo	del	corazón	de	Julie	hasta	que	ya	no	hubo	manera	de	que	nadie
las	arrancase.	Las	tupidas	ramas	que	impedían	que	Julie	y	Ben	se	viesen	el	uno	al	otro
cuando	 más	 lo	 necesitaban	 no	 eran	 sino	 brazos	 y	 dedos	 que	 sujetaban	 a	 Julie,	 le
tapaban	los	ojos,	la	cogían	de	la	mano	y	se	la	llevaban	a	un	lugar	al	que	nunca	había
tenido	 intención	 de	 ir.	 Al	 mirar	 atrás,	 veo	 que	 no	 era	 ningún	 árbol;	 era	 Carson
Chambliss.

Sería	 poco	 más	 o	 menos	 un	 año	 antes	 de	 morir	 Christopher	 cuando,	 mientras	 me
encontraba	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 prado	 recogiendo	 la	 ropa	 tendida,	 vi	 aparecer	 a
Julie	con	peores	trazas	que	nunca.	Estaba	lloviznando,	y	quería	recoger	toda	la	colada
antes	de	que	el	cielo	se	abriese	y	empezase	a	diluviar.	Al	salir	de	nuevo	al	prado	miré
al	fondo	del	valle	y	vi	unas	nubes	oscuras	acumulándose	a	lo	lejos	y	pensé	que	por
ahí	por	 la	carretera	debía	de	estar	cayendo	un	buen	chaparrón.	Aquí,	por	ahora,	no
eran	 más	 que	 cuatro	 gotas,	 pero	 sabía	 de	 sobra	 que	 en	 poco	 tiempo	 llegaría	 la
tormenta.

Había	empezado	a	recoger	la	ropa	de	la	cuerda	y	a	echarla	en	la	cesta	cuando,	no
sé	 por	 qué	 razón,	 supe	 que	 alguien	me	 estaba	mirando.	Me	 di	 la	 vuelta,	 y	 en	 ese
momento	vi	 a	 Julie	de	pie	 en	 la	 esquina	del	prado,	 junto	 a	 la	 casa.	Estaba	 inmóvil
bajo	la	lluvia	y	me	miraba	con	los	brazos	cruzados	como	si	estuviese	muerta	de	frío,
pero	era	un	día	de	verano	caluroso,	todo	menos	fresco.

—Dios	mío,	niña	—le	grité—.	Casi	me	matas	del	susto.
Me	di	la	vuelta	y	seguí	quitando	pinzas	del	resto	de	la	colada,	pero	cuando	miré

de	nuevo	vi	que	no	se	había	movido	ni	un	milímetro.
—¿Estás	bien?	—chillé.
No	respondió,	ni	tampoco	hizo	amago	de	venir	hacia	mí,	así	que	dejé	la	ropa	que

tenía	en	las	manos	dentro	de	la	cesta	y	me	fui	hacia	ella.	Al	verla	de	cerca,	me	fijé	en
que	 tenía	 el	 pelo	 húmedo	 y	 la	 falda	 mojada	 de	 rozarse	 con	 las	 hierbas	 altas	 del
camino	hacia	mi	casa.	Llevaba	las	botas	de	goma	embarradas	hasta	los	tobillos.

—¿Estás	 bien?	—volví	 a	 preguntarle	 cuando	 llegué	 a	 lo	 alto	 del	 prado,	 donde
permanecía	 inmóvil.	 Se	 pegó	 los	 brazos	 al	 cuerpo	 todavía	más,	 volvió	 la	 cabeza	 y
miró	hacia	la	carretera	por	la	que	acababa	de	venir.	En	ese	momento	la	lluvia	empezó
a	caer	más	fuerte,	y	oí	cómo	retumbaban	los	truenos	en	el	valle.

—¿Podría	usted	impedir	que	tenga	un	bebé?	—preguntó.	Volvió	el	rostro	hacia	mí
y	en	sus	ojos	vi	que	le	aterrorizaba	tener	que	hacerme	semejante	pregunta.

—¿Crees	que	estás	embarazada?
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—Si	lo	estuviera,	¿podría	impedir	que	lo	tenga?	—preguntó.
—¿Por	qué	preguntas	eso?	—dije.
—Es	que	no	puedo	tener	otro	bebé	—dijo.
—Santo	Cielo,	¿por	qué	no?	—pregunté—.	Tener	hijos	es	algo	bueno,	niña.	No	es

un	motivo	para	asustarse.
—No	puedo	tenerlo	—dijo.
—¿Por	qué	no?	—pregunté.
—Porque	—dijo—	tengo	miedo	de	que	se	repita.
—Que	se	repita	¿qué?	—pregunté.
—Será	como	Christopher	—dijo.
—Dios	mío,	Julie	—dije—.	Ese	no	es	un	motivo	para	librarse	de	él.	Christopher

es	un	niño	 estupendo,	 y	 sabes	que	no	 le	 quieres	menos	de	 lo	que	 le	 querrías	 si	 no
fuese	 como	 es.	 Y	 mira	 a	 Jess.	 Tienes	 dos	 críos	 estupendos,	 y	 los	 dos	 están
perfectamente.

—Pero	el	pastor	dijo	que	podría	volver	a	ocurrir	—dijo—.	Y	creo	que	puede	que
tenga	razón.

—¿Qué	 te	hace	pensar	que	 ese	hombre	 tiene	 alguna	 idea	de	 lo	que	 es	 tener	un
hijo?	—pregunté—.	No	es	una	mujer,	y	 tampoco	un	profeta.	Por	mucho	que	quiera
que	todos	creáis	que	lo	es.

—Lo	sabe	y	ya	está	—dijo—.	Y	le	creo	cuando	lo	dice.
—¿Qué	opina	Ben	de	todo	esto?	—le	pregunté.
—Aún	no	se	lo	he	dicho	—dijo—.	Y	además,	no	se	lo	pienso	decir.
—A	un	hombre	no	se	le	puede	ocultar	algo	así	—dije—.	Creo	que	el	padre	debe

tener	voz	en	el	asunto.
—Si	 piensa	 que	 no	 lo	 va	 a	 hacer,	 dígamelo	 ahora	 para	 salir	 de	 dudas	—dijo.

Clavó	la	mirada	en	el	suelo;	su	voz	no	era	más	que	un	susurro—.	De	todos	modos,	ya
lo	he	estado	intentando.

—¿Qué	has	hecho?	—pregunté.
Se	volvió	y	miró	hacia	los	árboles	que	bajaban	hasta	la	hondonada	de	detrás	de	la

casa.	Al	mirarme	otra	vez,	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Intentó	decir	algo,	pero
enseguida	se	contuvo	como	si	fuese	a	llorar.

—He	hecho	de	todo	—dijo	finalmente—.	Hervir	agua	en	un	cazo	y	arrodillarme
sobre	el	vapor	hasta	que	ya	no	aguantaba	más.

Volvió	 la	vista	hacia	 la	 carretera,	 y	después	 se	miró	 el	 estómago.	Se	 levantó	 la
blusa	con	una	mano	y	estiró	la	cinturilla	de	la	falda	con	la	otra.	Entonces	vi	que	tenía
el	 estómago	 amoratado,	 lleno	 de	 cardenales	 tan	 oscuros	 que	 parecía	 como	 si	 se
hubiera	teñido	la	piel	con	moras.

—Dios	mío,	niña	—dije—.	¿Quién	te	ha	hecho	esto?
—Yo	misma	—dijo—.	Estuve	golpeándome	contra	el	borde	del	porche	hasta	que

tuve	que	parar	porque	ya	no	podía	levantarme	para	seguir.
Entonces	 se	 echó	 a	 llorar;	me	 acerqué	 a	 ella	 y	 la	 estreché	 entre	mis	 brazos,	 y
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cuando	lo	hice	su	cuerpo	se	estremeció	como	si	le	doliera	demasiado	que	la	tocasen
siquiera.	Volvió	a	cruzarse	los	brazos	sobre	la	barriga,	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro
y	empezó	a	sollozar.

—Todo	va	a	ir	bien	—dije—.	No	hay	nada	que	temer.
—Pensaba	beber	aceite	de	ricino,	pero	no	tenía	—dijo.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	eso	funciona?	—pregunté.
—El	pastor	—respondió.	Al	oírlo,	me	eché	hacia	atrás	para	verla	bien,	y	ella	se

apartó	y	se	secó	los	ojos.
—¿El	pastor	te	ha	dicho	que	te	hagas	todas	estas	cosas?	—pregunté.
—Me	enseñó	cómo	se	hace	—dijo—.	Y	me	dijo	que	si	no	me	bajaba	este	mes,

que	viniese	a	verla.	Dijo	que	usted	podría	apañarlo,	si	quiere.	Y	que	además	usted	no
se	lo	contaría	a	nadie.

No	me	gustó	que	Carson	Chambliss	hablase	en	mi	nombre,	sobre	todo	cuando	se
trataba	 de	 algo	 así	 y	 no	 habíamos	 cruzado	más	 de	 dos	 palabras	 desde	 hacía	 años.
Tampoco	me	gustaba	que	una	mujer	hecha	y	derecha	le	contase	a	su	pastor	que	estaba
embarazada	antes	que	a	su	propio	marido,	ni	que	él	me	 la	enviase	a	mí	después	de
haberle	enseñado	cómo	librarse	por	su	cuenta	del	bebé.	Entonces	lo	entendí	todo,	y
jamás	olvidaré	la	mirada	que	asomó	al	rostro	de	Julie	cuando	se	lo	pregunté.

—¿El	bebé	es	de	Ben?
Me	miró	a	los	ojos,	y	permanecimos	así	unos	instantes.
—¿A	qué	se	refiere?	—dijo.
—¿El	bebé	es	de	Ben?	—repetí.
—Pues	claro	—dijo—.	¿De	quién	iba	a	ser	si	no?
—Dímelo	tú	—dije.
—Si	no	piensa	hacerlo,	dígamelo	ahora	—dijo—.	Ya	se	me	ocurrirá	algo	si	usted

no	me	ayuda.
No	diré	que	nunca	lo	había	hecho,	y	no	diré	que	no	haya	razones	buenas	y	malas

para	hacer	algo	así,	pero	en	ese	preciso	 instante	 tuve	 la	certeza	de	que	bajo	ningún
concepto	se	lo	iba	a	hacer	a	Julie	Hall,	fuera	quien	fuese	el	que	la	había	enviado.	Sin
embargo,	 al	 verla	 allí	 de	 pie	 bajo	 la	 lluvia,	 calada	 y	 muerta	 de	 miedo,	 la	 barriga
cubierta	de	moratones	como	flores,	no	se	lo	dije.

—Vamos	a	esperar	—le	dije—.	Vamos	a	esperar	otro	mes	a	ver	qué	pasa.	No	se
pierde	nada	por	esperar.	De	todos	modos,	es	probable	que	aún	falte	bastante	para	que
se	te	note.

Pero	 supongo	 que	 lo	 que	 se	 había	 hecho	 a	 sí	 misma	 funcionó,	 porque	 jamás	 me
volvió	 a	 sacar	 el	 tema	 y	 de	 lo	 que	 no	 cabe	 duda	 es	 de	 que	 no	 tuvo	 ningún	 bebé.
Esperé	un	par	de	meses	antes	de	volver	a	preguntarle,	y	noté	que	no	quería	hablar	del
asunto.	Nos	encontramos	en	el	aparcamiento	un	domingo	por	la	tarde	al	término	del
oficio	religioso.	Yo	había	vuelto	de	la	orilla	del	río	con	los	niños,	que,	como	siempre,
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estaban	correteando	entre	 los	coches	y	persiguiéndose	unos	a	otros.	 Julie	estaba	de
pie	hablando	con	unas	mujeres	de	la	iglesia,	y	esperé	hasta	que	se	quedó	sola	antes	de
acercarme	a	hablar	con	ella.

—Me	imagino	que	 te	habrá	venido	el	periodo	—dije—,	porque	no	has	vuelto	a
venir	a	verme.

—Me	vino	este	mes	—dijo.
—¿Se	lo	llegaste	a	contar	a	Ben?
—No	—dijo—.	Resulta	que	no	había	nada	que	contar.	Fue	un	retraso,	nada	más.

—Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 llamó	 a	 gritos	 a	 Jess	 y	 a	 Christopher,	 y	 luego	 los	 subió	 a	 la
camioneta	de	Ben.

—Tú	ven	a	verme	siempre	que	lo	necesites	—dije—.	No	tiene	por	qué	tratarse	de
algo	 como	esto;	 solo	quiero	que	 sepas	que	puedes	venir	 a	 hablar	 conmigo	 siempre
que	lo	necesites.

—Gracias	—dijo—,	pero	la	verdad	es	que	ahora	todo	está	bien.	Estoy	bien.
Me	quedé	mirando	cómo	daba	marcha	atrás	para	sacar	la	vieja	camioneta	de	Ben

del	aparcamiento	y	se	alejaba	por	la	carretera.	Recuerdo	que	pensé:	«Esta	mujer	está
muy,	 pero	 que	 muy	 asustada»,	 pero	 no	 acababa	 de	 adivinar	 qué	 demonios	 podía
haberla	asustado	tanto.

Volví	 al	 edificio	 para	 hablar	 con	 otra	 gente	 antes	 de	 que	 se	 marchasen,	 y	 al
acercarme	vi	a	Carson	Chambliss	de	pie	ante	la	puerta.	El	sol	le	daba	de	pleno	en	los
ojos,	y	 llevaba	una	caja	de	madera	en	cada	mano.	Me	miró	 fijamente	sin	pestañear
una	sola	vez.	Tenía	las	cajas	pegadas	a	los	costados,	cogidas	por	las	pequeñas	asas	de
maleta	 que	 llevaban	 enganchadas;	 había	 grapado	 alambrera	 por	 todo	 el	 interior	 y,
aunque	me	hallaba	demasiado	lejos	para	verlo,	sabía	perfectamente	lo	que	contenían.

—¿Cómo	está,	hermana	Adelaide?	—me	preguntó.
—Bien	—dije—.	Ya	me	iba.
—Esta	 mañana	 hemos	 celebrado	 un	 oficio	 divino	 —dijo—.	 Dios	 quiera	 que

nuestros	niños	también.
—Nos	ha	ido	bien	—dije—.	Siempre	nos	va	bien.
Avanzó	varios	pasos	hacia	el	 aparcamiento	y	 se	detuvo	delante	de	mí,	y	en	ese

momento	 una	 de	 las	 cajas	 dio	 una	 sacudida	 tan	 fuerte	 que	 temí	 que	 se	 le	 fuese	 a
soltar.	La	miró	fugazmente,	y	después	me	miró	a	mí.	Estaba	sonriendo.

—Me	alegro	de	oírlo	—dijo—.	Los	niños	son	el	alma	de	esta	iglesia.	Sin	ellos	no
hay	futuro.

Se	volvió	y	colocó	las	cajas	en	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta	de	Tommy	Lester,
junto	 a	 las	 que	 ya	 había	 dejado	 allí	 Tommy,	 y	 después	 se	 fue	 al	 otro	 lado	 y	 subió
junto	a	él.	Vi	cómo	salían	del	aparcamiento	y	oí	que	Tommy	aceleraba	para	enfilar	la
carretera.

Me	quedé	contemplando	cómo	se	alejaban	y	pensé	en	lo	raro	que	sonaban	estas
palabras	en	boca	de	un	hombre	que	estaba	dispuesto	a	enseñarle	a	una	madre	a	matar
a	los	suyos.
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Quince

Pero	Julie	acabó	volviendo	a	mi	casa.	Se	presentó	en	la	puerta	el	lunes	por	la	tarde,	el
día	después	de	que	muriese	Christopher,	y	nada	más	verla	me	di	cuenta	de	que	había
estado	llorando.

—Me	dijo	que	podía	venir	a	hablar	con	usted.
—Pues	 claro	 que	 puedes,	 niña	 —dije—.	 Anda,	 entra.	 —Cerré	 la	 puerta,	 la

acompañé	hasta	 el	 sofá	y	me	 senté	 a	 su	 lado.	Tan	 solo	 la	 noche	 anterior	 habíamos
estado	 haciendo	 exactamente	 lo	 mismo,	 y	 la	 idea	 de	 que	 casi	 íbamos	 a	 volver	 a
revivirlo	 por	 poco	 me	 hiela	 la	 sangre	 en	 las	 venas—.	 ¿Quieres	 tomar	 algo?	—le
pregunté—.	Me	queda	un	poco	de	café	en	la	lumbre,	o	si	quieres	te	caliento	agua	y	te
hago	un	té.

—No	—dijo—.	Estoy	bien.	Necesitaba	salir	de	esa	casa,	nada	más.
—Te	puedes	quedar	conmigo	todo	el	tiempo	que	quieras,	Julie	—dije.	Alargué	la

mano	y	la	puse	sobre	la	suya,	y	en	ese	momento	se	echó	a	llorar.	Intentó	taparse	los
ojos	con	 las	manos,	pero	no	sirvió	de	nada—.	También	 te	puedes	 traer	a	Jess.	A	 lo
mejor	quiere	estar	con	su	madre.

—No	puedo	—dijo—.	Ben	 no	me	 lo	 da.	Ya	 lo	 hemos	 hablado.	Ni	 siquiera	me
deja	quedarme	a	solas	con	él,	casi	ni	me	mira.

—Está	 intentando	 superar	 esto	 —le	 dije—.	 Lo	 mismo	 que	 tú.	 Cada	 uno	 se
enfrenta	a	las	cosas	a	su	manera.

—Pero	 anoche	 se	 puso	 a	 beber	 cuando	 volvimos	 a	 casa	 del	 hospital.	 Y	 esta
mañana,	después	de	que	su	padre	llevase	a	Jess	al	colegio,	se	fueron	los	dos	a	casa	del
padre	y	llevan	allí	todo	el	día.	Yo	quería	ir	a	recoger	a	Jess	al	colegio	pero	no	me	ha
dejado	 la	 camioneta;	me	 temo	que	 está	 bebiendo	demasiado	 como	para	 conducir	 y
tengo	miedo	de	 lo	que	pueda	pasar.	Cuando	 intenté	hablar	con	él,	 lo	único	que	me
dijo	fue	que	todo	lo	que	ha	pasado	es	culpa	mía.

—Bueno,	ayer	mismo	perdisteis	a	vuestro	hijo,	Julie	—dije—.	Acabáis	de	perder
a	vuestro	pequeño,	y	no	hay	nada	que	pueda	prepararle	a	uno	para	algo	así.	La	gente
dice	 todo	 tipo	de	cosas	cuando	sufre,	 sobre	 todo	 los	hombres.	Sencillamente,	es	de
esas	cosas	para	las	que	no	se	puede	estar	preparado.

—No	es	solo	eso	—dijo—.	Le	tengo	miedo.	Jamás	le	había	visto	así	en	todos	los
años	que	llevamos	juntos.	Se	está	portando	igual	que	se	portaba	su	padre,	y	yo	tenía
la	esperanza	de	que	nunca	fuese	como	él.

—Venga,	eso	no	es	cierto	y	tú	lo	sabes	—dije—.	Sabes	que	es	mejor	persona.
—Esperaba	 que	 lo	 fuera	—continuó—.	 Pero	 está	 culpándome	 de	 lo	 sucedido,

diciendo	que	fue	idea	mía,	diciendo	que	la	sanación	tuvo	que	ser	idea	mía.
—Julie,	hiciste	lo	que	a	tu	juicio	era	lo	mejor	—dije—.	Y	sabes	que	no	está	bien

que	Ben	te	culpe	por	intentar	ayudar	a	Christopher.
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—Pero	no	fue	idea	mía	—dijo—.	No	fue	idea	mía	hacerlo.
—Entonces,	¿quién	diantres	dijo	que	era	necesario?
—El	 pastor	 —contestó—.	 Fue	 idea	 suya.	 Me	 dijo	 que	 había	 algo	 dentro	 de

Christopher	que	no	le	permitía	hablar,	y	me	prometió	que	él	podía	conseguir	que	le
dejase	en	paz.	Me	dijo	que	confiase	en	él	y	que	ni	siquiera	se	lo	contase	a	Ben	hasta
después.	Dijo	que	Ben	terminaría	por	entender	la	verdad	de	Dios,	que	todo	el	mundo
vería	cómo	le	había	sanado	Dios.	—Dejó	caer	las	manos	sobre	el	regazo	y	se	quedó
mirándolas	 fijamente—.	 Pero	 no	 debí	 dejarles	 que	 lo	 repitieran	 anoche	 —dijo—.
Sobre	todo	después	de	lo	que	ocurrió	ayer	por	la	mañana.	—Alzó	la	vista	y	me	miró
—.	Señorita	Lyle,	juro	que	le	oí	hablar.	Juro	que	me	llamó	mientras	todos	le	imponían
las	manos.	Sé	que	estaba	asustado,	pero	funcionó.	El	Señor	le	estaba	sanando.	Lo	sé.
Y	el	pastor	quiso	que	volviese	a	llevarle	ayer	por	la	noche	para	poder	terminar,	pero
me	daba	miedo	después	de	lo	que	había	pasado	y	quise	decir	algo.	Quise	impedirlo,
pero	no	supe	cómo.

—Confías	en	él,	¿verdad?	—pregunté.
—¿En	quién?
—En	Chambliss.
—Sí	—dijo—.	Mucho.	Confío	en	él.	Sé	que	es	un	hombre	de	Dios.	Sé	que	Dios

habla	a	través	de	él.
—Julie,	 ya	 sabes	 que	 te	 puedes	 quedar	 aquí	 todo	 lo	 que	 haga	 falta.	 Pero	 a	 ese

hombre	no	lo	puedo	admitir	en	esta	casa,	y	te	pido	que	por	favor	te	mantengas	alejada
de	él,	al	menos	hasta	que	todo	esto	se	aclare.	Tu	pequeño	murió	en	su	iglesia,	bajo	su
mano.	Creo	que	lo	mejor	sería	que	por	el	momento	no	te	acerques	por	allí.	Al	menos
mientras	estés	aquí	conmigo.	¿Podrás	hacerlo?

Se	miró	 las	manos	 durante	 unos	 instantes	 como	 si	 se	 lo	 estuviera	 pensando,	 y,
sinceramente,	no	sabía	lo	que	me	iba	a	responder.	Finalmente,	me	miró.

—Sí,	señora	—respondió—.	Podré.
—Bien	—dije—.	 Es	 que	 no	 puedo	 permitir	 que	 venga.	 Después	 de	 lo	 que	 ha

pasado,	no	puedo.
A	la	vez	que	le	decía	esto,	ya	estaba	pensando	que	a	Carson	Chambliss	no	le	iba	a

gustar	nada	que	Julie	se	quedase	conmigo,	y	estaba	segura	de	que	tampoco	le	 iba	a
gustar	que	hablase	con	el	sheriff	ese	martes	por	la	tarde,	por	mucho	que	yo	no	supiese
a	ciencia	cierta	lo	que	le	había	pasado	a	Christopher.	Chambliss	sabía	que	había	otras
cosas	que	yo	había	visto	y	oído,	otras	cosas	que	podía	contar	y	que	podían	señalarle
como	un	mal	 hombre	o	 como	culpable.	Así	 que	no	me	 sorprendió	ni	 un	 ápice	que
Julie	 entrase	 en	mi	 dormitorio	 el	 miércoles	 por	 la	 tarde	 después	 del	 funeral	 y	me
dijera	que	Chambliss	quería	que	me	pasase	por	el	templo	al	día	siguiente.	Y	confieso
que	después	de	acudir	supe	con	absoluta	certeza	que	venía	de	contemplar	el	rostro	del
mal.
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Clem	Barefield
Dieciséis

La	piel	de	Adelaide	Lyle	era	 fina	como	el	papel,	y	sus	venas,	manchurrones	azules
que	 le	 cubrían	 los	 dorsos	 de	 las	 manos.	 Observé	 cómo	 se	 le	 montaban	 sobre	 los
nudillos	cuando	apretaba	los	dedos	en	la	silla	contra	la	que	tenía	apoyado	el	cuerpo.
Era	 la	mañana	del	martes,	dos	días	después	de	que	llevasen	a	su	casa	el	cuerpo	del
chico	la	noche	misma	en	que	murió.

—¿Le	apetece	beber	algo?	—me	preguntó—.	¿Algo	de	comer?	—Antes	de	que
pudiese	responderle,	me	dio	la	espalda,	arrastró	los	pies	hasta	el	aparador	y	empezó	a
rebuscar	en	los	estantes.

—No,	estoy	bien	así,	gracias	—dije,	pero	siguió	escudriñando	el	aparador	como	si
no	me	oyera—.	Estoy	bien	así	—repetí,	esta	vez	más	alto	para	asegurarme	de	que	me
oía.	Se	volvió	y	por	un	instante	me	miró	como	si	hubiese	herido	sus	sentimientos	de
algún	 modo,	 como	 si	 le	 hubiese	 negado	 algo	 al	 rechazar	 lo	 que	 iba	 a	 sacar	 del
aparador,	 fuera	 lo	 que	 fuese.	 Indiqué	 con	 un	 gesto	 el	 asiento	 vacío	 que	 presidía	 la
mesa—.	Solo	quiero	hablar	 con	usted	un	 rato	—dije—.	Solo	unos	minutos.	Eso	es
todo.	No	creo	que	nos	alarguemos	mucho	más.

Vaciló	un	instante,	y	después	volvió	a	la	mesa	y	sacó	una	silla.	Una	vez	se	sentó,
alisó	 el	 mantel,	 entrelazó	 los	 dedos	 y	 los	 dejó	 reposando	 sobre	 la	 mesa.	 Sus	 ojos
castaños	 estaban	 brillantes	 e	 indecisos,	 y	 vi	 que	 unas	 diminutas	 motitas	 doradas
asomaban	fugazmente	en	ellos.

—Necesito	que	me	cuente	todo	lo	que	sepa	de	lo	que	le	sucedió	a	Christopher	la
tarde	del	domingo	—dije.

—No	sé	nada	que	pueda	contarle	—dijo—.	No	estaba	allí.	Estaba	en	mi	casa.	Le
trajeron	aquí	después.

—Después	¿de	qué?
—Después	de	que	muriera,	claro	—dijo.
—¿Cómo	murió?
—No	lo	sé	seguro	—dijo—.	Ya	le	he	dicho	que	no	estaba	allí.	Lo	único	que	sé	es

lo	que	me	contaron.
—¿Qué	dijo	Julie?	—pregunté.
—Que	estaban	intentando	sanarle.	No	dijo	nada	más.
—¿Dónde	está	ahora?
—No	lo	sé	—respondió—.	Pero	aquí	no	está.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	quedándose	con	usted?
—Solamente	una	noche	—dijo—.	Pero	puede	que	se	quede	un	poco	más.
—¿Por	qué	no	está	en	casa	con	su	familia?
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—Porque	dice	que	allí	corre	peligro.	Dice	que	a	Ben	le	ha	dado	por	beber	y	por
culparle	a	ella	de	lo	ocurrido.

—¿Por	qué	razón	no	se	siente	segura?	¿Ha	amenazado	Ben	con	hacerle	daño?
—No	 lo	 sé	—dijo—.	 Tendría	 que	 preguntárselo	 a	 ella,	 pero	 usted	 vio	 con	 sus

propios	ojos	 lo	que	 les	hizo	a	 aquellos	 chicos	que	vinieron	aquí	desde	 la	 iglesia	 el
domingo	por	la	noche.

—Sí,	lo	vi	—dije—.	Pero	hay	muchos	hombres	que	les	habrían	hecho	lo	mismo.
—¿Usted	también?	—preguntó.
—No	 sabría	 decirle	—le	 respondí—.	 En	 otros	 tiempos,	 puede	 que	 sí.	 Pero	 un

hombre	joven	tiene	más	fuego	en	el	cuerpo.	Un	viejo	como	yo	tiende	a	pensarse	un
poco	más	las	cosas.	—La	señorita	Lyle	apartó	la	mirada	y	me	quedé	contemplando	su
perfil.	Sabía	que	notaba	que	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima—.	¿Le	ha	dicho	alguien
que	no	me	hable	de	esto?

—A	mí	nadie	me	dice	lo	que	tengo	que	hacer	—saltó—.	Jamás	me	lo	han	dicho.
Empecé	a	ir	a	esa	iglesia	de	jovencita,	y	a	mí	nadie	me	ha	dicho	ni	una	sola	vez	lo
que	tengo	que	hacer.

Me	recosté	en	la	silla	y	la	miré	un	instante;	después	aparté	la	mirada	y	observé	el
orden	 que	 reinaba	 en	 su	 cocina.	 Los	 utensilios	 relucientes	 que	 colgaban	 sobre	 la
lumbre.	 El	 cristal	 transparente	 de	 encima	 de	 la	 pila	 por	 el	 que	 entraba	 el	 sol	 a
raudales.

—Sé	que	usted	tiene	sus	propias	ideas	—dije—.	Y	sé	que	por	eso	sacó	a	los	niños
del	templo.	Y,	por	eso	mismo,	sé	que	tuvo	que	haber	algún	motivo	de	peso	para	que
Christopher	estuviese	allí	dentro	el	domingo	por	la	noche	—continué—.	A	lo	mejor	a
usted	le	contaron	de	qué	se	trataba.

—Me	dijeron	que	estaban	intentando	sanarle	—dijo.
—Y	¿pensaban	hacerlo	asfixiándole	hasta	matarle?	—pregunté.
—Fue	un	accidente	—dijo—.	Lo	sabe	perfectamente.
—¿Usted	cree	que	necesitaba	que	le	sanasen?
—No,	no	lo	creo	—dijo—.	Pero	no	me	corresponde	a	mí	decirlo,	como	tampoco

le	corresponde	a	usted	juzgarlo.	Usted	no	conocía	a	ese	niño.	No	sabe	lo	mal	que	lo
pasaba	cuando	algunos	de	los	otros	chicos	se	metían	con	él.	No	sabe	el	calvario	que
sufrió	su	familia	durante	todos	estos	años.

—Lo	que	sé	es	que	está	muerto	—dije—.	Y	sé	que	su	padre	no	estaba	allí	y	que
su	madre	no	para	quieta	lo	suficiente	como	para	que	le	haga	unas	preguntas.	Todo	eso
lo	sé,	pero	no	me	basta	para	entenderlo.

—No	se	puede	entender	todo	—dijo—.	No	es	tarea	del	hombre.
—Mi	tarea	es	entender	lo	mejor	que	pueda,	y	por	mí	encantado	de	dejarle	el	resto

a	Él,	si	es	a	eso	a	lo	que	se	refiere.	Pero	a	veces	necesito	un	poco	de	ayuda.	Por	eso
he	venido	aquí	a	hablar	con	usted.

—Ojalá	supiera	cómo	ayudarle	—dijo.
Me	eché	hacia	delante	y	puse	los	codos	sobre	la	mesa.
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—¿Le	ha	dicho	Carson	Chambliss	que	no	hable	conmigo?
Se	levantó	de	golpe	y	apartó	la	silla,	que	soltó	un	chirrido	horroroso	al	arrastrarse

por	 el	 suelo.	Se	 acercó	a	 la	pila	y	 apoyó	 las	 caderas	 contra	 la	 encimera.	Estaba	de
espaldas	a	mí,	y	supuse	que	sus	ojos	estarían	recorriendo	la	hierba	y	oteando	el	prado
mientras	 calibraba	 hasta	 qué	 punto	 se	 había	 endurecido	 el	 tono	 de	 mi	 voz	 al
pronunciar	estas	palabras.

—Lo	siento	—dije.	Vi	que	se	le	relajaban	los	hombros—.	Es	que	pretendo	que	a
todo	el	mundo	le	quede	claro	que	puede	hablar	conmigo.	Quiero	que	todos	se	sientan
seguros,	porque	tengo	que	averiguar	lo	que	pasó.

—Se	lo	diría	si	lo	supiera	—dijo,	volviéndose	hacia	mí—.	Se	lo	juro.	Puede	que
sea	una	vieja,	pero	a	mí	nadie	me	dice	lo	que	tengo	que	pensar	ni	lo	que	tengo	que
hacer,	y	menos	Carson	Chambliss.

Se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 pareció	 que	 se	 retraía.	 Su	 breve	 ira	 se	 suavizó	 para
convertirse	en	una	tristeza	que	se	extendió	por	su	rostro.	Los	ojos	se	le	humedecieron.

—Quiero	mucho	a	esos	niños	—dijo—.	A	todos.	Quiero	a	todos	y	a	cada	uno	de
ellos	como	si	fueran	míos.	Y	perder	a	uno,	especialmente	a	Christopher…	—La	voz
se	le	fue	apagando.

La	 escuché	 mientras	 veía	 cómo	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 pero	 me
encontraba	en	otro	lugar,	escuchando	mi	propia	voz	por	encima	de	la	suya.	«No	sabe
lo	 que	 dice.	 Es	 una	 anciana,	 nunca	 ha	 criado	 a	 hijos	 propios	 y	 no	 sabe	 lo	 que	 es
perder	 a	 uno.	 Y	 no	 es	 un	 hombre	 y	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 presenciar	 el	 dolor	 de	 una
madre».	Con	la	mirada	fija	al	frente,	observé	cómo	me	venía	todo	de	nuevo.	La	nieve
moteada	 sobre	 el	 rododendro.	 El	 silencio	 que	 padecimos	 Owens	 y	 yo	 delante	 del
cuerpo	de	Jeff	mientras	el	humo	subía	desde	sus	botas	y	se	me	agarraba	en	la	nariz	y
en	 la	 garganta	 hasta	 que	 me	 entraron	 ganas	 de	 vomitar.	 «Podría	 hablarle	 de	 los
sueños»,	pensé.	«De	las	noches	en	que	me	despiertan	las	chispas	al	rojo	blanco	que
salen	silbando	de	los	dedos	de	los	pies	de	mi	hijo	mientras	la	corriente	lo	mantiene
pegado	al	cable.	Pero	no	son	más	que	sueños,	y	no	hay	lugar	para	ellos	a	la	luz	del
día».	En	cualquier	caso,	ahora	no.	Aquí	no.

Salté	por	 encima	de	mis	 recuerdos	y	 traté	de	 imaginarme	el	 rostro	de	Adelaide
Lyle	 con	 veinte	 años	 menos	 y	 bañado	 en	 lágrimas.	 Pensé	 que	 los	 brazos	 se	 me
vencerían	con	su	peso	de	la	misma	manera	que	se	me	habían	vencido	con	el	peso	de
Sheila,	y	que	su	tristeza	se	abriría	paso	hasta	lo	más	profundo	de	mi	ser	y	dejaría	un
hueco	 que	 jamás	 podría	 llenarse.	 Sabía	 que	 la	 pérdida	 verdadera	 no	 es	 algo	 que
sientes	 cuando	 has	 cuidado	 a	 un	 niño	 una	 vez	 por	 semana	mientras	 su	madre	 está
cantando	himnos.	Lleva	toda	una	vida	acumular	el	capital	para	una	pérdida	así.	Antes
de	eso,	no	hay	nada.

—¿Ha	hablado	ya	con	el	pastor	Chambliss?	—me	preguntó.
—No	—respondí—.	Usted	es	la	primera	persona	a	la	que	acudo.	Pero	le	aseguro

que	pienso	ir	a	verle	en	cuanto	me	entere	de	dónde	vive.
—Bueno,	a	lo	mejor	en	eso	sí	le	puedo	ayudar	—dijo.
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—Se	lo	agradecería	—dije—.	Pero	¿podría	decirme	una	cosa	más?
—Depende	de	lo	que	sea	—dijo—.	Depende	de	si	sé	lo	que	me	pregunta.
—Con	 la	de	años	que	 llevaba	yendo	a	ese	 templo	—dije—,	y	con	 la	de	 tiempo

que	había	pasado	con	toda	esa	gente,	¿qué	fue	lo	que	la	impulsó	a	sacar	a	los	niños?
—Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 casa,	 y	me	 vi	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 ladeando	 la	 cabeza
como	si	estuviese	atento	a	oír	algo	que	quizá	no	iba	a	poder	oír—.	¿Fue	Chambliss?
—pregunté.	Me	miró,	y	entonces	asintió	con	la	cabeza—.	¿Qué	fue	exactamente?	Le
prometo	 que	 a	 él	 no	 le	 voy	 a	 contar	 nada.	Ni	 siquiera	 tiene	 por	 qué	 saber	 que	 he
estado	aquí.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 pensando	 en	 la	 promesa	 que	 acababa	 de	 hacerle;
estaba	claro	que	se	estaba	preguntando	si	me	creía	capaz	de	mantenerla.	Y	al	parecer,
decidió	que	sí.

—Esta	no	es	la	primera	vez	que	ocurre	—dijo.
—¿A	qué	se	refiere	con	que	«no	es	la	primera	vez»?	—pregunté.
—No	es	la	primera	vez	que	alguien	muere	a	causa	de	los	tejemanejes	que	se	traen

allí	—dijo—.	Y	según	le	voy	contando	todo	esto,	cada	vez	tengo	más	claro	que,	para
empezar,	debería	haber	intentado	impedir	que	se	llevasen	a	Christopher	al	templo.	No
estoy	segura	de	que	hubiese	podido	pararlos	por	mucho	que	hubiera	querido,	pero	ni
siquiera	lo	intenté.	Y	ahora,	aquí	estamos.

Y	entonces	pronunció	un	nombre	que	hacía	muchos	años	que	no	se	me	pasaba	por
la	cabeza:	Molly	Jameson.
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Diecisiete

Me	pasé	dos	días	buscando	y	preguntando,	pero	el	jueves	por	la	tarde	me	puse	por	fin
en	 camino	 hacia	 Little	 Pine	 Creek,	 en	 el	 municipio	 de	 South	 Marshall,	 donde
Chambliss	tenía	alquilada	una	vieja	alquería	perteneciente	a	un	diácono	llamado	Phil
Ponder.	La	carretera	de	doble	sentido	seguía	el	curso	del	arroyo,	y	el	campo	se	 iba
abriendo	ante	mí	a	medida	que	me	adentraba	en	 la	quebrada.	Se	notaba	que	se	nos
venía	 encima	 el	 otoño	 porque	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 de	 la	 cresta	 empezaban	 a
enterarse	de	lo	que	era	el	color.	Dejé	atrás	los	escabrosos	roquedales	y	bajé	hasta	el
arroyo,	que	se	quedó	a	mi	derecha.	Crucé	un	puentecito	de	un	solo	carril	y	seguí	por
un	 camino	 de	 grava	 hasta	 que	 aparecí	 en	 un	 claro	 con	 una	 casita	 y	 un	 granero	 al
fondo,	muy	apartados	del	camino.

Había	un	Buick	sedán	viejo	y	destartalado	aparcado	en	el	camino,	y	un	sabueso
de	aspecto	aún	más	viejo	atado	a	una	cadena	al	comienzo	del	prado.	Se	puso	a	aullar
como	el	mismísimo	demonio	cuando	bajé	del	coche,	y	me	quedé	mirándolo	hasta	que
se	calló,	bajó	el	 rabo	y	 se	 sentó	 sobre	 las	ancas.	Después	me	encajé	el	 sombrero	y
eché	un	vistazo	al	terreno.	Subí	al	porche	y	vi	que	la	puerta	principal	estaba	abierta	de
par	en	par.	Asomé	la	cabeza.	La	casa	estaba	fría	y	oscura.

—Hola	—dije.	Esperé	un	segundo	por	si	acaso	había	alguien	en	casa	con	ganas	de
responder.	Nada	más	entrar	había	un	tramo	de	escaleras	que	llevaba	al	primer	piso.	A
mi	derecha	había	un	cuarto	de	estar	con	una	silla	arrimada	a	una	mesita.	Encima	de	la
mesita	 había	 varios	 libros	 desperdigados;	 colgando	del	 techo,	 una	bombilla	 pelada.
Lo	único	que	se	veía	de	 la	habitación	que	 tenía	a	mi	 izquierda	era	un	viejo	sofá	de
paño	 con	 cojines	 que	 alguien	 se	 había	 empeñado	 en	mantener	 unidos	 con	 cinta	 de
carrocero—.	Hola	—repetí.	No	oía	nada,	solo	al	viejo	sabueso	que	me	gruñía	desde	el
prado—.	Te	empeñas	en	ahuyentar	al	bueno	de	la	peli,	viejo	chucho	—le	dije	al	pasar
por	 delante	 de	 él	 según	 bajaba	 los	 escalones	 del	 porche.	 Dejó	 de	 gruñir,	me	miró
detenidamente	y	 ladeó	la	cabeza	como	si	se	esforzase	por	entender	 lo	que	le	estaba
diciendo.

Me	 quedé	 en	 medio	 del	 prado	 observando	 cómo	 el	 poco	 sol	 que	 quedaba	 se
colaba	por	entre	los	arces	rojos,	y	al	mirar	hacia	arriba	vi	varios	nubarrones	negros	en
la	distancia.	La	brisa	repuntó	y	agitó	los	nogales	amargos	y	los	liquidámbares	de	la
ribera,	al	otro	lado	del	camino.	Me	llegó	a	la	nariz	una	vaharada	del	barro	negro	de	la
orilla;	olía	bien,	limpio	y	fresco,	y	pensé	que	el	tiempo	iba	a	cambiar	y	los	días	iban	a
ser	cada	vez	más	cortos.	Dentro	de	poco,	estaría	encendiendo	el	fuego	cada	noche	en
la	chimenea	del	salón.	Y	después,	otra	vez	la	nieve.

Me	acerqué	a	un	 lado	de	 la	casa,	me	puse	delante	del	 coche	patrulla	y	dediqué
unos	instantes	a	estudiar	el	viejo	granero	que	se	alzaba	al	fondo	del	terreno.	El	sol	lo
había	chamuscado	y	lo	había	dejado	blanquecino,	y	daba	la	impresión	de	que	estaba
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inclinado	como	si	fuese	a	volcar	entre	las	hierbas	altas.	Crucé	el	prado	para	echar	un
vistazo.	No	soy	partidario	de	fisgonear,	porque	en	un	trabajo	como	el	mío	solo	sirve
para	 meterte	 en	 líos.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 nunca	 viene	 mal	 echar	 un	 buen
vistazo	 si	 tienes	 tiempo.	 Y	 si	 algo	 me	 parecía	 que	 tenía	 en	 aquel	 momento,	 era
tiempo.

El	granero	no	 tenía	puerta;	me	 acerqué	 a	 la	 entrada	y	me	 asomé	a	una	 enorme
oscuridad.	Olía	 la	 tierra	húmeda	del	suelo,	y	me	quedé	mirando	cómo	revoloteaban
las	motas	de	polvo	a	través	de	la	luz.	Estuve	escuchando	cómo	se	levantaba	el	viento
en	la	cresta	de	detrás	del	granero,	para	después	abatirse	sobre	mí	y	terminar	rodando
por	el	camino	en	dirección	al	 lecho	del	arroyo,	enfrente	de	 la	casa.	Me	pareció	ver
que	algo	se	movía	a	lo	lejos,	cerca	de	la	pared	del	fondo,	y	puse	un	pie	dentro	a	la	vez
que	entrecerraba	los	ojos	para	que	se	me	acostumbrasen	a	la	oscuridad.

—Adelante,	sheriff	—dijo	una	voz—.	He	oído	su	coche.	Discúlpeme	por	no	haber
salido	a	recibirle.

—No	se	preocupe	—dije—.	No	me	gusta	fisgonear,	pero	es	que	tenía	la	esperanza
de	encontrarlo	aquí.

—Pues	aquí	me	tiene	—dijo	Chambliss.
Los	 ojos	 ya	 se	 habían	 acostumbrado,	 y	 al	 ver	 su	 silueta	 discerní	 que	 estaba	 de

espaldas	 a	 mí	 y	 que	 sus	 manos	 se	 movían	 como	 si	 estuviese	 trabajando	 en	 algo.
Sentía	que	el	viento	entraba	por	 las	grietas	de	 las	paredes	y	oía	un	sonido	como	de
hojas	secas	susurrando	por	algún	lugar	del	granero	que	no	veía.	Chambliss	encendió
una	lamparita	que	había	en	la	mesa	que	tenía	delante	y	los	contornos	de	su	cuerpo	se
iluminaron.	Me	pregunté	si	la	habría	apagado	en	el	momento	en	que	se	dio	cuenta	de
mi	presencia.

—Lamento	 mucho	 interrumpirle	 —dije—.	 Solo	 quería	 hacerle	 unas	 preguntas
sobre	 lo	 que	 ocurrió	 en	 su	 iglesia	 el	 domingo	 por	 la	 noche.	Necesito	 aclarar	 unas
cosas,	y	luego	me	largo	y	le	dejo	en	paz.

—¿Qué	tipo	de	preguntas?
—Poca	cosa,	solamente	dos	o	tres	sobre	el	chico	por	el	que	celebramos	el	funeral

ayer	por	la	tarde.
Interrumpió	 su	 trabajo	 y	 por	 un	 instante	 se	 quedó	 quieto	 como	 una	 estatua.

Después	vi	que	su	cuerpo	se	movía	y	se	puso	de	cara	a	mí.	Le	envolvía	el	brillo	de	la
lamparita	 que	 tenía	 detrás.	De	 nuevo	 se	 levantó	 el	 viento;	 entraba	 silbando	por	 las
paredes	y	agitaba	hojas	o	algo	parecido	contra	la	pared	del	granero.

—Acabo	de	darme	cuenta	de	que	casi	no	hay	luz	aquí	dentro	—dijo—.	A	mí	me
da	lo	mismo,	pero	supongo	que	usted	no	verá	nada.

—Estoy	 bien	 —dije—.	 Además,	 no	 es	 que	 vaya	 buscando	 nada.	 Solo	 quería
hablar.

—Pero	 es	 que	 está	 oscurísimo	—insistió—.	Hay	 una	 bombilla	 justo	 encima	 de
usted,	en	la	viga	de	en	medio.	Si	no	le	importa	encenderla,	podríamos	vernos	un	poco
mejor.
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Miré	las	vigas	que	había	encima	de	mi	cabeza	y	vi	una	bombilla	desnuda;	di	un
paso	y	busqué	a	tientas	hasta	que	encontré	una	cuerdecita	que	estaba	colgando.	Tiré
de	 ella,	 pero	 la	 luz	 no	 se	 encendió.	 Chambliss	 apagó	 la	 lamparita	 de	 la	 mesa,	 y
pareció	como	si	su	voz	surgiera	de	la	oscuridad.

—Disculpe,	sheriff	—dijo—.	Creo	que	hay	un	pequeño	cortocircuito.	Si	alarga	la
mano	y	da	una	vuelta	a	la	bombilla,	se	encenderá.

Me	puse	de	puntillas	y	tanteé	la	viga	hasta	que	los	dedos	se	me	cerraron	sobre	la
bombilla	polvorienta.	Le	di	media	vuelta	y	 se	encendió	de	golpe,	y	cuando	volví	a
mirar	hacia	la	viga	vi	en	ella	una	serpiente	enroscada	con	la	cabeza	erguida	como	si
estuviese	a	punto	de	atacar.	Mi	mano	retrocedió	bruscamente,	solté	un	grito	y	caí	de
espaldas	al	suelo.

Al	 alzar	 la	 vista	 vi	 que	 Chambliss	 estaba	 de	 pie	 delante	 mí,	 bajo	 la	 luz	 de	 la
bombilla,	y	 justo	 encima	de	 su	hombro,	 enrollada	a	 la	viga,	había	una	gruesa	 soga
con	una	polea	enganchada	a	un	extremo.

—¿Está	bien,	sheriff?	—preguntó.
—Estoy	bien	—dije	a	 la	vez	que	me	ponía	de	pie	y	me	sacudía	el	polvo—.	La

imaginación	me	ha	jugado	una	mala	pasada,	eso	es	todo.	Me	pareció	ver	algo	que	no
había.

Me	quité	 el	 sombrero,	me	pasé	 los	 dedos	por	 la	 cabeza	y	me	 lo	 puse	otra	 vez.
Subí	la	cabeza	y	eché	un	buen	vistazo	a	Chambliss.	Empezaban	a	asomarle	canas	por
el	pelo	rapado	y	era	mayor	de	lo	que	recordaba,	pero	parecía	fuerte,	como	un	hombre
acostumbrado	a	trabajar	duro.	Llevaba	vaqueros	y	una	impecable	camisa	azul	con	las
mangas	 bajadas.	 Tenía	 las	manos	 cubiertas	 de	 una	 especie	 de	 grasa,	 y	 supuse	 que
debía	 de	 haber	 estado	 trabajando	 en	 algo	 en	 el	 momento	 de	 entrar	 yo.	 Miré	 por
encima	de	su	hombro	y	vi	que	había	salido	de	debajo	del	capó	de	un	viejo	Chevy.	Se
frotó	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano;	la	grasa	le	dejó	un	manchurrón	justo	encima
del	labio.

—¿Qué	se	pensaba	que	había	ahí	arriba?	—preguntó	sonriendo.
—No	importa	—dije.
Me	sacudí	el	polvo	de	las	perneras	del	pantalón	y	eché	un	vistazo	al	interior	del

granero.	 Estaba	 abarrotado	 de	 viejos	 utensilios	 agrícolas:	 un	 neumático	 de	 tractor
desinflado	 con	 una	 llanta	 doblada,	 un	 par	 de	 motores	 estropeados	 colgando	 con
cadenas	 de	 las	 vigas.	 Había	 herramientas	 de	 todo	 tipo	 desperdigadas	 por	 el	 suelo.
Volví	la	cabeza	hacia	la	derecha,	y	entonces	vi	lo	que	debían	de	ser	cientos	de	pieles
de	serpiente	mudadas	clavadas	en	una	pared	entera	del	granero,	y	comprendí	que	el
sonido	que	había	oído	antes	era	en	realidad	el	viento	que	se	colaba	entre	los	listones
de	las	paredes	y	hacía	susurrar	las	pieles.	Sonaba	como	un	maizal	seco	agitado	por	la
brisa.	Debajo	de	las	pieles	de	serpiente	había	montones	de	cajitas	provistas	de	asas	y
cierres.	Dejé	de	desempolvarme	el	pantalón	y	me	puse	a	mirarlas.	Chambliss	siguió	la
dirección	de	mi	mirada	hasta	 la	pared,	y	después	me	volvió	a	mirar.	Oí	que	se	 reía
para	sus	adentros.
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—No	le	darán	miedo	las	serpientes,	¿no,	sheriff?
Miré	a	Chambliss.	De	nuevo	estaba	sonriendo.
—No	diría	que	miedo.	Recelo,	sí.	Pero	no	miedo.
Se	acercó	a	la	pared	y	pasó	los	dedos	entre	las	pieles.	Algunas	tenían	cascabeles

en	las	extremidades,	y	al	zarandearlas	sonaban	como	maracas	diminutas.
—¿Dónde	las	ha	encontrado?	—pregunté.
—Bueno,	es	fácil	encontrarlas	si	se	sabe	buscar	—dijo—.	Supongo	que	se	podría

decir	 que	 las	 colecciono.	 Me	 gusta	 pensar	 que	 nos	 recuerdan	 que	 podemos
convertirnos	en	algo	nuevo.	Eso	es	lo	que	puede	hacer	por	nosotros	el	Señor	cuando
nos	concede	la	salvación,	sheriff.	Nos	renueva.	La	vida	vieja	y	muerta	se	desprende
de	nosotros.	—Me	miró	como	si	esperase	que	sus	palabras	fuesen	a	impresionarme.

—Sí,	 algo	 he	 oído	 al	 respecto	—dije—.	 Y	 es	 lógico	 que,	 siendo	 pastor,	 tenga
importancia	para	usted,	sobre	todo	después	de	lo	que	le	pasó	en	Georgia;	el	incendio
y	todo	eso.	—Me	miró	como	si	le	asombrase	que	estuviese	al	tanto	de	aquello,	y	más
aún	que	tuviese	las	agallas	de	mencionarlo.

—No	sé	si	entiendo	lo	que	está	insinuando	—dijo—.	Y	creo	que	usted	tampoco.
—Claro	que	lo	entiende	—dije—.	Bastó	con	un	par	de	llamadas	para	seguirle	la

pista	hasta	Toccoa	en	un	santiamén.	Lo	que	pasa	es	que	hasta	ahora	no	había	tenido
motivos	para	 levantar	 la	 liebre	 de	 lo	 que	 sé.	Pero	 como	ya	 le	 he	dicho,	me	parece
lógico	que	le	gusten	esas	serpientes.	Las	serpientes	mudan	la	piel,	los	hombres	mudan
la	piel.	La	piel	vuelve	a	salir,	a	veces	se	injerta.

—Cumplí	 la	condena	—dijo—.	Ni	siquiera	sé	por	qué	me	habla	de	aquello.	No
tiene	nada	que	ver	con	la	vida	que	llevo	aquí.

—Puede	que	sí	y	puede	que	no	—dijo—.	Pero	es	curioso	lo	que	descubres	sobre
las	personas	cuando	muere	un	niño.	Es	curioso	que	lleve	a	la	gente	a	hablar	de	cosas
de	las	que	hacía	años	que	no	hablaba.

—¿Qué	está	insinuando?	—preguntó.
—¿Significa	algo	para	usted	el	nombre	de	Molly	Jameson?
—Yo	no	tuve	nada	que	ver	con	aquello	—dijo.
—Nada	de	 lo	que	pueda	acusarle	—dije—.	Al	menos	por	ahora.	Pero	este	otro,

este	niño,	es	un	asunto	completamente	distinto.	Este	asunto	no	se	puede	dejar	tirado	y
olvidado	en	un	prado.	Tiene	que	concluir	de	alguna	manera.	—Debía	de	ser	verdad
cuando	 me	 dijo	 que	 la	 bombilla	 tenía	 un	 cortocircuito,	 porque	 la	 luz	 empezó	 a
parpadear	y	cuando	quise	darme	cuenta	casi	no	se	veía	nada	en	el	interior	del	granero
—.	¿Le	importa	que	hablemos	fuera?	—pregunté.

—En	 absoluto	 —respondió—.	 Pero	 que	 sepa	 que	 esta	 tarde	 tengo	 sesión	 de
plegarias.

—No	le	entretendré	demasiado	—dije—.	Se	lo	prometo.

Salí	a	la	luz,	y	él	salió	detrás	de	mí.	Los	nubarrones	se	estaban	acercando	y	el	cielo	se
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había	empezado	a	oscurecer	a	pesar	de	que	nos	quedaban	un	par	de	horas	de	luz.
—Los	 días	 se	 están	 acortando	—dije—.	 Parece	 como	 si	 todos	 los	 años	 se	me

olvidase	que	ocurre,	y	todos	los	años	me	sorprende.
—Sé	que	no	ha	venido	hasta	aquí	a	hablar	del	tiempo,	sheriff	—dijo	Chambliss.

Tenía	 un	 trapo	 entre	 las	 manos	 y	 se	 las	 estaba	 limpiando.	Me	 fijé	 en	 cómo	 se	 lo
pasaba	por	entre	los	dedos.

—Ya	sé	que	lo	sabe	—dije—.	Y	usted	sabe	que	jamás	me	ha	importado	un	carajo
lo	que	hagan	ustedes	en	el	templo.	Jamás	he	juzgado	su	manera	de	rendir	culto,	dijera
lo	que	dijese	la	gente	al	respecto.	Pero	esto	es	distinto.	La	noche	del	domingo	sucedió
algo	en	el	templo,	y	tengo	que	averiguar	qué	fue.

—Y	en	su	iglesia,	¿qué	sucede	los	domingos,	sheriff?
—Señor	Chambliss,	hará	veinticinco	años	que	no	piso	un	templo,	y	este	tipo	de

historias	me	hacen	pensar	que	ha	sido	una	decisión	muy,	pero	que	muy	acertada.
Chambliss	se	rio	para	sus	adentros,	se	miró	las	manos	y	siguió	pasándose	el	trapo

como	si	no	lograse	dejárselas	lo	bastante	limpias.
—Al	parecer,	varias	personas	con	las	que	he	hablado	piensan	que	estaban	ustedes

intentando	hacer	una	especie	de	sanación	—dije.
—Si	supiera	con	quién	ha	estado	hablando,	quizá	podría	contarle	algo	que	tenga

que	ver	con	la	verdad.
—No	le	voy	a	decir	con	quién	he	hablado,	si	es	eso	lo	que	insinúa	—dije.
—Usted	sabe	que	Adelaide	Lyle	no	está	en	su	sano	juicio	—dijo—.	No	se	puede

uno	fiar	de	lo	que	diga	una	anciana	como	ella.
—Usted	le	confía	a	los	niños	de	la	iglesia,	¿no?	Que	yo	sepa,	no	se	ha	muerto	ni

uno	 bajo	 su	 vigilancia.	 Este	 chico	 tenía	 un	moratón	 del	 tamaño	 de	 un	 balón	 en	 el
trasero.	Pero,	claro,	supongo	que	usted	no	sabrá	nada	de	todo	esto,	¿a	que	no?

—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	 —dijo—.	 Los	 chavales	 siempre	 están	 llenos	 de
moratones.

—Cierto	—dije.	Me	volví	hacia	mi	coche	como	si	hubiese	decidido	marcharme.
Incluso	 di	 un	 paso	 en	 dirección	 al	 prado,	 pero	 entonces	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 miré	 a
Chambliss.

—Casi	lo	olvidaba	—dije—.	¿Alguna	vez	ha	oído	hablar	de	las	petequias?
—No	—dijo—.	Jamás	había	oído	esa	palabra.
Me	metí	las	manos	en	los	bolsillos	y	bajé	la	vista	a	la	grava.
—No	pasa	nada	—dije—.	Casi	nadie	la	ha	oído.	—Volví	a	mirarle—.	Y	admito

que	 yo	 tampoco	 la	 había	 oído	 hasta	 que	 apareció	 en	 el	 informe	 de	 un	 juez	 de
instrucción	hará	unos	quince	años.	—Di	un	paso	hacia	Chambliss—.	En	Hot	Springs,
un	 hombre	 llamado	 Chestnut	 estranguló	 a	 su	 novia	 con	 un	 cable	 de	 teléfono	 y
después	se	voló	 la	 tapa	de	 los	sesos.	La	escena	dentro	de	su	caravana	no	podía	ser
más	espantosa:	sangre	por	todas	partes.	Pero	por	muy	terrible	que	fuera	la	escena,	por
muy	terrible	que	fuera	ver	los	sesos	de	aquel	hombre	esparcidos	por	las	paredes	y	por
su	 sofá,	 ni	me	 inmuté	hasta	 que	vi	 el	 rostro	de	 la	mujer.	Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 y
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parecía	como	si	alguien	hubiese	venido	y	ni	corto	ni	perezoso	hubiese	vertido	sangre
en	ellos.	Me	enteré	por	el	 juez	de	instrucción	de	que	ese	aspecto	se	debía	a	que	los
vasos	 sanguíneos	 habían	 estallado	 porque	 se	 había	 quedado	 sin	 aire	mientras	 él	 la
estrangulaba.	 Pero	 no	 eran	 solamente	 sus	 ojos.	 Se	 veía	 que	 los	 vasos	 habían
reventado	por	debajo	de	la	piel	de	alrededor	de	las	mejillas,	del	cuello.	A	día	de	hoy
todavía	 puedo	 verle	 la	 cara,	 azul	 como	 un	 huevo	 de	 tordo,	 los	 ojos	 nadando	 en
sangre.

—¿Por	qué	me	cuenta	todo	esto?	—preguntó—.	En	aquella	época	yo	ni	siquiera
vivía	aquí.	Jamás	conocí	a	esas	personas.

—Así	es	—dije—.	En	aquella	época	no	vivía	aquí,	pero	ahora	está	aquí	y	se	 lo
cuento	porque	Christopher	 tenía	petequias,	 igual	que	aquella	pobre	muchacha.	Pero
sabemos	que	Christopher	 no	 fue	 estrangulado	 con	un	 cable	 de	 teléfono.	Murió	 por
una	 rotura	 de	 costillas;	 de	 tres	 costillas,	 para	 ser	 exactos.	 Una	 extraña	 causa	 de
muerte,	¿no	le	parece?

—Desde	luego	que	sí	—dijo	Chambliss.
—Bueno,	 pues	 no	 murió	 solamente	 porque	 se	 le	 rompieran	 las	 costillas.	 El

informe	del	 juez	de	 instrucción	dice	que	murió	porque	una	de	 las	 costillas	 rotas	 le
perforó	un	pulmón.	Murió	de	asfixia.	Eso	significa	que	se	ahogó,	pastor.

»A	ver:	yo	no	sé	lo	que	harán	ustedes	en	ese	templo	que	pueda	desencadenar	algo
así,	pero	quiero	que	sepa	que	al	 final	 todo	saldrá	a	 la	 luz.	Y	 le	aseguro	que	cuanto
antes	salga,	mejor	para	todos.	Si	hay	que	recurrir	a	los	tribunales,	a	las	citaciones	y	a
la	 cárcel	 para	 que	 hable,	 se	 recurrirá.	 Pero	 esta	 familia	 tiene	 un	 niño	muerto	 y	 no
tiene	ninguna	respuesta.

—¿Me	está	amenazando,	sheriff?
—No,	 no	 le	 estoy	 amenazando	—respondí—.	 Pero	 a	 la	 gente	 le	 da	 por	 hablar

cuando	ocurren	estas	cosas.	Se	forman	sus	ideas	y	tienden	a	buscar	culpables,	se	lo
merezcan	o	no.

—¿Está	usted	entre	esa	gente?
—No	—dije—.	No	lo	estoy.	Por	ahora	todavía	no	estoy	listo	para	culpar	a	nadie.

Lo	único	que	hago	es	buscar	datos	y	tratar	de	entenderlos.	Pero	no	creo	que	sea	ni	de
mí	ni	de	mi	juicio	de	lo	que	debe	usted	preocuparse.

—¿De	quién,	entonces?
—Supongo	que	no	vería	 lo	que	 les	hizo	el	padre	del	 chico	a	esos	hombres	que

envió	usted	a	casa	de	la	señorita	Lyle	el	domingo	por	la	noche.
—Sí	que	lo	vi,	y	no	fue	de	recibo.	Quisiera	pensar	que	un	sheriff	ofrece	a	su	gente

un	poco	más	de	protección	y	se	interesa	un	poco	más	por	mantener	la	paz.
—A	mí	 la	 paz	me	 interesa	mucho	—dije—,	 y	 por	 eso	 estoy	 aquí.	 Pero	 puedo

prometerle	que	no	va	a	conocer	ni	un	segundo	de	paz	hasta	que	se	resuelva	todo	esto.
Lo	 que	 ya	 no	 le	 prometo	 es	 que	 el	 padre	 del	 chico	 no	 vaya	 a	 pasarse	 por	 aquí	 en
busca	de	respuestas,	igual	que	yo.	La	única	diferencia	entre	él	y	yo	es	que	yo	estoy
obligado	a	defender	la	ley.	A	él	eso	le	va	a	traer	sin	cuidado.	Hasta	ahora	no	ha	visto
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que	la	ley	le	sirva	de	nada.
—¿Cree	que	va	a	venir	a	matarme	o	algo	parecido?
—No	—dije—,	no	digo	eso,	pastor.	Ya	hemos	celebrado	un	funeral.	Si	es	posible,

me	gustaría	que	pasase	un	tiempo	antes	de	celebrar	otro.
A	lo	lejos,	por	encima	de	los	montes	que	había	a	mi	espalda,	oí	que	retumbaba	un

trueno.	La	brisa	repuntó	nuevamente	y	agitó	las	ramas	de	los	árboles	que	estaban	al
otro	lado	del	granero.

—En	fin,	 le	tengo	por	un	hombre	espiritual,	señor	Chambliss.	Y	sé	que	le	gusta
mantener	 en	 secreto	 lo	 que	 ocurre	 en	 su	 templo,	 y	 por	mí	 vale	 siempre	 que	 nadie
salga	 herido	 o	 acabe	 muerto.	 Pero	 el	 espíritu	 de	 cierta	 familia	 necesita	 sanar,	 y
quisiera	pensar	que	un	hombre	temeroso	de	Dios	procurará	que	así	sea.

—Dios	no	solo	se	ocupa	del	espíritu,	sheriff	—dijo	Chambliss—.	Estoy	seguro	de
que	incluso	un	hombre	como	usted	sabe	que	Cristo	sanaba	a	los	enfermos.

—Sí,	lo	sé	—dije—.	Pero	usted	no	es	Cristo.	—Sonrió	y	me	miró	entornando	los
ojos—.	 Usted	 llámeme	 cuando	 sienta	 la	 necesidad	 de	 hacer	 lo	 correcto.	 Si	 no,	 le
garantizo	que	pronto	tendrá	noticias	mías.

Me	 di	 media	 vuelta,	 salí	 del	 granero	 y	 crucé	 el	 prado	 en	 dirección	 al	 coche
patrulla.

—Todos	estamos	necesitados	de	algún	tipo	de	sanación,	sheriff	—gritó	mientras
me	alejaba.

Abrí	 la	 puerta	 del	 coche,	me	 senté	 y	 le	 observé	mientras	 regresaba	 al	 granero.
Cayeron	las	primeras	gotas	de	lluvia	sobre	el	parabrisas.	Pensé	en	lo	que	me	acababa
de	decir	y	me	di	cuenta	de	que	no	podía	estar	más	de	acuerdo	con	él.
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Dieciocho

Cuando	abrí	la	puerta	de	casa	y	entré,	me	llegó	el	olor	de	las	chuletas	de	cerdo	que	se
estaban	friendo	en	la	sartén.	Sheila	estaba	en	la	cocina	con	la	radio	puesta,	y	me	fui
por	el	pasillo	hacia	el	dormitorio.	Colgué	el	cinturón	y	 la	pistolera	en	 la	puerta	del
armario,	y	después	me	desabroché	los	pantalones	y	me	saqué	la	camisa.	Me	quité	las
botas	de	dos	puntapiés,	las	dejé	al	otro	lado	de	la	cama	y	me	senté.	Oí	los	pasos	de
Sheila	acercándose	por	el	pasillo.	Se	detuvo	en	la	puerta	del	dormitorio.

—¿Listo	para	cenar?	—preguntó.
Giré	la	cabeza	y	la	miré	por	encima	del	hombro.
—Tú	sí	que	sabes	darle	la	bienvenida	a	un	hombre	—dije.
Sonrió.
—Pues	 hala,	 ven	 antes	 de	 que	 se	 enfríe	—dijo.	 La	 lluvia	 me	 había	 calado	 la

camisa,	así	que	me	la	quité	y	la	dejé	caer	al	lado	de	la	cama.	Me	fui	al	comedor	en
camiseta	y	me	senté	a	la	mesa.

—No	me	he	acordado	de	lavarme	las	manos	—dije.
—No	 pasa	 nada	—dijo	 Sheila—.	No	 te	 vas	 a	morir	 por	 comer	 con	 las	manos

sucias,	por	lo	menos	no	esta	noche.
Pinché	dos	chuletas	con	el	tenedor	y	las	solté	en	mi	plato,	y	después	las	acompañé

con	un	poco	de	ensalada.
—¿Quieres	una	cerveza?	—preguntó	Sheila.
—¿Tú	quieres	una	cerveza?	—le	pregunté	a	modo	de	respuesta.
Me	sonrió,	 se	 levantó	y	se	 fue	a	 la	cocina;	oí	que	abría	 la	nevera,	y	después	el

sonido	 de	 los	 botellines	 entrechocando.	 Volvió	 al	 comedor	 y	 me	 puso	 la	 cerveza
delante	del	plato.	Se	sentó	y	cogió	su	tenedor.

—Bueno,	¿qué	es	lo	que	tienes	por	ahora?	—preguntó.
Bebí	un	sorbo	de	 la	cerveza,	 la	dejé	en	 la	mesa	y	 la	estuve	contemplando	unos

instantes.	Vi	cómo	descendía	hasta	el	mantel	el	sudor	del	botellín;	lo	cogí	y	lo	sequé
con	mi	servilleta.	Volví	a	dejarlo	en	la	mesa.

—A	ver:	tengo	un	chico	muerto	que	no	dijo	ni	una	palabra	en	toda	su	vida,	una
madre	que	ahora	no	quiere	decir	nada,	un	predicador	al	que	le	interesa	más	salvar	mi
alma	que	contarme	la	verdad	y	una	anciana	que	del	miedo	que	le	tiene	casi	ni	habla.
Ya	sé	que	parece	que	es	mucho,	pero	si	te	fijas	bien,	es	una	mierda,	por	decir	algo.	—
Cogí	la	cerveza	y	bebí	otro	trago.

Sheila	me	sonrió	desde	la	otra	punta	de	la	mesa.
—Algo	ocurrirá	—dijo—.	Siempre	ocurre	algo.
Y	dio	en	el	clavo,	vaya	si	lo	hizo.
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Jess	Hall
Diecinueve

Después	de	que	el	autobús	del	colegio	me	dejase	en	casa	el	jueves	por	la	tarde,	solté
la	mochila	en	el	porche,	al	lado	de	la	puerta,	y	me	fui	a	casa	de	Joe	Bill.	En	la	mía	no
había	nadie,	y	no	tenía	ganas	de	quedarme	allí	solo.

Llamé	al	timbre	de	Joe	Bill,	y	abrió	de	golpe	incluso	antes	de	que	dejase	de	sonar.
Salió	al	porche	y	cerró	como	si	no	quisiera	que	viese	lo	que	estaba	haciendo	dentro
de	casa.

—Qué	tal	—preguntó.
—¿Jugamos?
—Sí	—dijo—.	 Pero	 no	 puedes	 entrar.	Mi	 madre	 no	 está.	 No	 quiere	 que	 entre

nadie	cuando	ella	no	está	en	casa.
—Vale	—dije—.	¿Qué	quieres	hacer?
—Me	da	igual	—respondió.	Giró	la	cabeza	a	la	izquierda	y	miró	hacia	la	carretera

como	 si	 esperase	 ver	 a	 alguien—.	Hace	 un	 rato	 estaba	 ahí	 atrás	 disparando	 con	 la
carabina	de	aire	comprimido	de	Scooter.

—¿A	qué	le	estabas	disparando?
—A	cosas	—dijo.
—¿Puedo	disparar	yo?
—No	—dijo—.	Ya	 la	he	guardado,	y	no	 la	voy	a	sacar	otra	vez.	Scooter	está	a

punto	de	volver	del	trabajo,	y	no	quiero	que	me	pille	con	ella.	Me	mataría.
—Pues	vale	—dije,	pero	no	me	extrañó.	 Joe	Bill	 le	 tenía	un	miedo	horroroso	a

Scooter,	 y	 yo	 también.	 Scooter	 tenía	 quince	 años,	 pero	 me	 parecía	 mucho	mayor.
Tenía	un	amigo	gordo	llamado	Clay	que	todavía	me	daba	más	miedo,	porque	como
era	tonto	perdido	estaba	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	que	le	mandase	Scooter,	y
eso	le	volvía	aún	más	aterrador.	Los	dos	trabajaban	en	el	garaje	que	tenía	el	padre	de
Joe	Bill	en	Marshall.	Joe	Bill	juraba	y	perjuraba	que	una	vez	había	visto	a	su	hermano
convencer	a	Clay	para	que	se	comiese	unos	cristales	que	alguien	había	hecho	añicos
al	dar	un	puñetazo	a	las	ventanillas	de	un	viejo	autobús	escolar	que	estaba	aparcado
en	el	depósito	de	chatarra	de	detrás	del	garaje.	 Joe	Bill	decía	que	Clay	 se	 lo	había
pensado	un	momento	y	que	después	había	cogido	de	la	grava	un	par	de	cristales,	se
los	 había	 metido	 en	 la	 boca,	 había	 estado	 un	 rato	 masticándolos	 y	 se	 los	 había
tragado.	Joe	Bill	decía	que	 la	boca	de	Clay	ni	sangraba	ni	nada.	No	me	 lo	 llegué	a
creer	del	todo,	pero	a	veces	pensaba	que	era	verdad.

La	 peor	 faena	 que	 les	 había	 visto	 hacer	 había	 tenido	 lugar	 varios	 años	 atrás,
cuando	a	Joe	Bill	le	regalaron	para	Navidad	un	coche	con	control	remoto.	Habíamos
construido	 una	 pequeña	 rampa	 en	 la	 entrada	 de	 su	 casa	 y	 nos	 estábamos	 turnando
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para	lanzar	el	coche	por	la	hierba.	Scooter	y	Clay	se	acercaron	en	bici	y	se	quedaron
mirándonos	 desde	 la	 carretera.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 metieron	 por	 el	 camino	 y
Scooter	 cogió	 el	 coche	 y	 se	 negó	 a	 devolverlo,	 y	 luego	 le	 dijo	 a	Clay	 que	 saltase
sobre	nuestra	rampa	hasta	que	se	rompiera,	y	de	lo	gordo	que	estaba	bastaron	dos	o
tres	saltos	para	partirla	en	dos.	Joe	Bill	dijo	que	iba	a	llamar	a	su	madre,	y	cuando	lo
hizo,	Clay	cogió	un	bate	de	béisbol	de	la	cochera,	Scooter	lanzó	el	coche	por	los	aires
y	Clay	 lo	golpeó	como	si	 fuera	una	pelota.	Reventó	 todas	 las	 ruedas	y	se	cargó	 las
pilas.	Cayó	justo	en	mitad	del	césped;	Joe	Bill	se	acercó	corriendo	al	coche,	lo	cogió
y	lo	miró,	después	lo	tiró	al	suelo	y	se	metió	corriendo	en	casa.

Dejó	la	cochera	abierta	y	le	oí	llorar,	pero	Scooter	y	Clay	cogieron	sus	bicis	y	se
marcharon	 antes	 de	 que	 saliera	 la	 madre	 de	 Joe	 Bill.	 Sabía	 que	 Joe	 Bill	 jamás
confesaría	 ahora	 que	 había	 llorado	 por	 aquello,	 pero	 creo	 que	 seguramente	 yo
también	lo	habría	hecho.	Era	un	coche	demasiado	bonito	como	para	que	lo	rompieran
porque	sí.

—Bueno,	¿qué	quieres	hacer?	—pregunté.
—Podríamos	echar	unas	canastas	ahí	detrás.
—Vale	—dije.
Había	un	trozo	de	tierra	en	el	prado	de	Joe	Bill	y	su	padre	había	instalado	allí	una

canasta	de	baloncesto,	que	en	realidad	no	era	más	que	un	viejo	aro	oxidado	clavado	a
un	tablero	de	madera.	El	aro	ni	siquiera	tenía	red.	La	cancha	estaba	hecha	de	tierra	sin
más,	y	cuando	botabas	el	balón	parecía	como	si	saliese	humo	marrón	del	suelo.

—¿Quieres	jugar	a	cerdo,	o	a	caballo?	—preguntó	Joe	Bill.	Intentó	pasar	el	balón
entre	sus	piernas,	pero	le	botó	en	el	pie	y	fue	rodando	hasta	donde	acababa	la	tierra
antes	de	detenerse	en	la	hierba.	Se	acercó	y	lo	cogió.

—A	cerdo	—dije—.	Caballo	dura	demasiado.	Para	cuando	terminemos	ya	será	de
noche.

—Vale	—dijo	Joe	Bill.	Dio	unos	pasos	hacia	la	canasta,	y	a	continuación	se	puso
de	espaldas	y	apuntó	con	el	balón	como	si	lo	fuese	a	lanzar	hacia	atrás	por	encima	de
su	 cabeza—.	 ¿Estás	 mirando?	—me	 preguntó—.	 Esta	 la	 meto	 siempre.	—Miró	 la
meta	 del	 revés	 y	 lanzó	 la	 pelota	 a	 la	 canasta	 con	 las	 dos	manos.	 La	 pelota	 rebotó
sobre	 el	 aro,	 pero	 no	 entró.	Oí	 cómo	 retumbaban	 los	 truenos	 sobre	 la	montaña	 de
atrás,	y	al	volverme	para	descubrir	de	dónde	venía	el	ruido	vi	que	las	nubes	se	habían
empezado	a	oscurecer.	Pensé	que	si	mamá	hubiera	estado	en	casa	y	no	con	la	señorita
Lyle,	a	estas	alturas	ya	habría	venido	a	buscarme;	pero	no	estaba	en	casa,	y	aparte	de
Joe	Bill	no	había	nadie	que	supiera	dónde	me	encontraba	en	ese	preciso	instante.

—Te	toca	—dijo.
—¿Has	oído	ese	trueno?	—pregunté.
—La	tormenta	todavía	está	muy	lejos	—dijo—.	Te	toca.
Cogí	el	balón,	me	alejé	de	Joe	Bill	en	dirección	al	bosque	y	me	giré	para	ver	lo

lejos	que	estaba	de	la	canasta.
—¡Desde	ahí	no	vas	a	poder!	—gritó	Joe	Bill.
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—¿Qué	te	apuestas?	—le	grité.	Me	acerqué	el	balón	a	la	barbilla	y	clavé	los	ojos
en	 el	 aro	 con	 aire	 de	 concentración,	 y	 pensé	 que	 la	 canasta	 estaba	muy	 lejos.	Me
acerqué	un	poco	más	antes	de	 lanzar.	El	balón	dio	vueltas	 sobre	el	 aro	como	si	no
fuese	a	entrar,	y	después	se	coló	en	la	canasta.

Joe	Bill	cogió	el	balón	y	se	acercó	hasta	donde	yo	estaba.
—Suerte	—dije.
—Lo	que	tú	digas	—dijo.	Lanzó,	pero	el	balón	rebotó	en	el	borde	del	aro.	Volvió

rodando	hasta	él	y	lo	cogió.
—Eso	es	una	C	—dije.
Joe	 Bill	 botó	 una	 vez	 el	 balón,	 y	 después	 se	 lo	 llevó	 al	 pecho	 y	 le	 sacudió	 el

polvo.	Di	unas	palmadas	para	que	me	lo	pasara.
—Gano	yo	—dije—.	Me	toca	otro	tiro.
Me	pasó	el	balón	con	un	bote.
—¿Qué	 tal	 es	 eso	de	 tener	 un	 abuelo	 nuevo?	—me	preguntó.	Miré	mi	 sombra,

extendida	ante	mí	sobre	la	tierra,	y	pensé	en	cómo	responder	a	su	pregunta.	Me	apoyé
el	 balón	 contra	 el	 estómago	 y	 me	 puse	 de	 lado.	 La	 sombra	 me	 hacía	 parecer
embarazado.

—No	es	nuevo	—dije—.	Siempre	ha	sido	mi	abuelo.
Lancé	el	balón	sin	moverme	del	sitio,	pero	dio	en	el	tablero	y	rebotó	en	el	aro.	Joe

Bill	fue	tras	él	y	lo	cogió.
—Pero	nunca	os	habíais	visto	—dijo.
—Ya	lo	sé.	Pero	eso	no	significa	que	sea	nuevo.
—¿Le	has	preguntado	dónde	ha	estado?
—En	muchos	 lugares	—contesté—.	Pero	 se	 supone	que	no	debo	preguntárselo,

así	que	no	me	chinches.
—Era	 por	 saber,	 nada	 más	—dijo	 Joe	 Bill.	 Botó	 el	 balón	 un	 par	 de	 veces,	 y

después	insistió—:	¿Qué	tal	en	su	casa?
—Bien,	supongo	—dije—.	Solo	es	una	caravana.
Había	 ido	el	martes	a	 la	salida	del	colegio	porque	papá	me	había	prohibido	 ir	a

ver	a	Stump	a	la	funeraria,	y	eso	que	le	dije	que	quería	ir	porque	ya	tenía	edad	para
hacer	ese	tipo	de	cosas.	Mamá	le	podría	haber	convencido,	pero	no	estaba.	Llevaba
en	casa	de	la	señorita	Lyle	desde	el	lunes	y	ni	siquiera	la	había	visto,	excepto	una	vez,
el	martes	por	la	mañana	temprano,	cuando	una	de	las	mujeres	de	la	iglesia	la	acercó	a
casa	a	por	ropa	antes	de	irme	al	colegio.	Tampoco	pude	ir	al	funeral	de	Stump	porque
papá	 dijo	 que	 no	 quería	 que	 faltase	 al	 cole.	 Dijo	 que	 ni	 siquiera	 quería	 ir	 él	 a	 la
funeraria	porque	en	realidad	no	iba	a	ser	Stump	el	que	estuviese	allí	tendido.	Dijo	que
Stump	se	había	ido	al	Cielo	y	que	lo	estaría	viendo	todo	desde	arriba	y	preguntándose
por	qué	estaba	todo	el	mundo	tan	triste.

La	 caravana	 de	 mi	 abuelo	 estaba	 al	 fondo	 de	 un	 pequeño	 valle,	 en	 Shelton.
Mientras	 íbamos	 para	 allá	 me	 dijo	 que	 estaba	 tan	 escondida	 que	 incluso	 por	 la
mañana	 casi	 parecía	medianoche,	 pero	 cuando	 aparcó	 la	 camioneta	 y	 nos	 bajamos
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pensé	 que	 lo	 veía	 todo	 perfectamente.	 La	 caravana	 era	 de	metal	 y	 tenía	 un	 tejado
plano	y	un	par	de	escalones	pequeños	que	subían	hasta	la	puerta.	Cogí	mi	mochila	del
asiento	 de	 la	 camioneta,	 me	 la	 eché	 al	 hombro	 y	 subí	 los	 escalones	 detrás	 de	 mi
abuelo.	El	interior	estaba	muy	oscuro	cuando	abrió	la	puerta,	pero	subió	las	persianas
de	 la	 salita	 y	 entró	 en	 la	 cocina	 para	 subir	 las	 que	 había	 sobre	 el	 fregadero.	 La
caravana	olía	como	si	llevase	mucho	tiempo	cerrada,	y	con	el	sol	que	entraba	por	las
ventanas	se	veía	el	polvo	flotando	en	la	luz.

—¿Hace	cuánto	que	vives	aquí?	—le	pregunté.
—Hará	cosa	de	un	mes	—dijo—.	Pero	es	mía	desde	hace	mucho	mucho	tiempo.

Me	crie	en	estas	tierras	antes	de	mudarme	a	Gunter	Mountain	cuando	tu	padre	era	un
crío.	—Nos	quedamos	mirándonos	un	instante,	y	a	continuación	se	dio	media	vuelta,
abrió	 la	 nevera	 y	 oí	 unas	 botellas	 entrechocando—.	 ¿Quieres	 comer	 algo?	 —me
preguntó—.	¿O	una	coca-cola,	o	lo	que	sea?

—Estoy	bien	así	—dije.	Me	acerqué	al	sofá,	solté	la	mochila	y	me	senté.	El	cojín
del	sofá	era	blando,	y	al	sentarme	me	hundí	y	la	mochila	se	me	volcó	en	las	rodillas.
La	cogí,	la	dejé	en	el	suelo,	abrí	la	cremallera	y	saqué	el	libro	de	ortografía,	un	lápiz	y
papel.	Apoyé	el	libro	contra	las	rodillas	y	lo	abrí.

—¿Tienes	deberes?	—preguntó	mi	abuelo.
—Unos	pocos	—dije.	Echó	un	vistazo	a	mi	libro	y	después	se	puso	a	mirar	por	la

ventana	del	fregadero.	Desenroscó	el	tapón	del	botellín	de	cerveza	que	había	sacado
de	la	nevera.

—Entonces	te	dejo	en	paz	—dijo.
Aquella	 noche,	 cuando	 ya	 hubo	 oscurecido,	mi	 abuelo	 hizo	 una	 hoguera	 en	 la

ladera	 que	 había	 detrás	 de	 su	 casa,	 y	 nos	 sentamos	 a	 asar	 salchichas	 pinchadas	 en
perchas	de	metal.	No	 tenía	panecillos	de	perritos	calientes	y	no	me	apetecía	comer
perritos	calientes	con	pan	de	molde,	así	que	nos	limitamos	a	untar	las	salchichas	en
mostaza	y	kétchup	y	a	comérnoslas	directamente	de	las	perchas	a	medida	que	se	iban
enfriando.	Mi	abuelo	había	puesto	una	bolsa	de	patatas	fritas	entre	los	dos	y	también
se	había	traído	una	Coca-Cola	de	dos	litros.	Me	echó	un	poco	de	CocaCola	en	el	vaso
y	 después	 se	 echó	 otro	 poco	 en	 el	 suyo,	 y	 a	 continuación	 se	 sacó	 una	 petaquita
metálica	 del	 bolsillo	 y	 también	 se	 echó	 un	 poco	 de	 lo	 que	 contenía.	Al	 anochecer
había	dejado	de	beber	cerveza,	pero	justo	antes	de	que	saliéramos	de	la	caravana	para
subir	 la	 colina	 había	 sacado	 una	 botella	 de	 algo	 alcohólico	 de	 la	 alacena	 y	 había
llenado	la	petaca.	Volvió	a	meterse	la	petaca	en	el	bolsillo	y	bebió	un	sorbo.	Después
se	recostó	y	se	acomodó	apoyándose	en	los	codos.

—Esto	es	lo	que	hacen	los	hombres	—dijo—.	¿Lo	sabías?
Saqué	la	salchicha	de	las	llamas	y	lo	miré,	pero	no	supe	qué	decir.
—Esto	es	lo	que	siempre	han	hecho	los	hombres	—dijo—.	Siempre	han	estado	al

aire	 libre,	 bajo	 las	 estrellas,	 asándose	 la	 comida	 en	 una	 hoguera.	—Echó	 un	 trago
largo—.	Eso	es	lo	que	hacían	los	indios	—continuó—.	Los	mismos	indios	que	vivían
en	estas	tierras	hace	cientos	y	cientos	de	años;	hacían	lo	mismo	que	estamos	haciendo

www.lectulandia.com	-	Página	152



tú	y	yo	ahora.	—Me	miró—.	¿Te	sientes	como	un	indio?	—preguntó.
—No	—dije.	Saqué	la	salchicha	de	la	punta	de	la	percha.	Me	quemó	las	yemas	de

los	dedos,	y	me	la	puse	en	las	rodillas	para	que	se	enfriase	antes	de	comérmela.	Abrí
el	 paquete	 de	 plástico	 de	 las	 salchichas,	 saqué	 otra	 y	 la	 pinché	 en	 la	 punta	 de	 la
percha.	Mi	abuelo	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	se	dio	unos	cachetitos	en	los	labios	y
soltó	un	alarido	como	los	de	los	indios.

—Me	siento	como	un	indio	—dijo.	Me	dio	con	el	codo,	y	mi	salchicha	se	rozó
con	 uno	 de	 los	 leños	 de	 la	 hoguera.	 De	 las	 llamas	 salieron	 chispas	 que	 subieron
flotando	hacia	el	cielo	oscuro.	Se	rio—.	Hazlo	tú	—dijo.	Me	llevé	la	mano	a	la	boca	y
también	soné	como	un	indio—.	Vale	—dijo—.	Ahora	los	dos	somos	indios.	—Apuró
su	bebida,	abrió	la	botella	de	Coca-Cola	y	se	echó	un	poco	en	el	vaso—.	Esto	es	lo
que	hacen	los	hombres	—repitió.

Nos	comimos	 las	 salchichas	y	 seguimos	ahí	 sentados	 en	 la	 colina	delante	de	 la
hoguera	hasta	que	casi	se	nos	apaga,	y	entonces	mi	abuelo	me	dejó	subir	al	bosque
que	 teníamos	detrás	a	buscar	palos	para	echarlos	al	 fuego.	Sabía	que	papá	 le	había
encargado	que	me	mandase	temprano	a	la	cama	porque	al	día	siguiente	había	colegio
y	también	que	hacía	ya	un	buen	rato	que	se	había	pasado	mi	hora	de	acostarme,	pero
seguimos	ahí	sentados	en	la	colina	contemplando	la	hoguera.

—¿Tienes	novia?	—me	preguntó	mi	abuelo.
—No	—dije.
—¿Ya	te	gustan	las	chicas?
—Son	simpáticas,	supongo	—dije—.	Mi	madre	dice	que	soy	demasiado	pequeño

para	tener	novia.
—Cómo	no	—dijo	mi	abuelo.	Levantó	su	vaso,	se	bebió	 los	restos	y	 lo	echó	al

fuego,	 y	 a	 continuación	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 sacó	 la	 petaca	 de	 metal,
desenroscó	el	tapón	y	echó	un	buen	trago.	Se	secó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y
soltó	un	 largo	suspiro,	como	si	estuviera	pensando	en	algo	que	no	quería	pensar—.
Típico	de	las	mujeres	de	por	aquí	—dijo—.	Antes	te	cortan	la	colita	que	dejarte	jugar
con	ella.

Pensé	en	decirle	que	no	sabía	a	qué	se	 refería	porque	nunca	había	pensado	que
una	 chica	me	 fuese	 a	 cortar	 la	 colita,	 pero	mi	 abuelo	 siguió	mirando	 fijamente	 el
fuego	como	si	no	quisiera	que	dijese	nada,	así	que	me	callé.	Tomó	otro	sorbo	de	la
botella	 y	 escupió	 en	 la	 hoguera;	 las	 llamas	 crecieron	 un	 poco	 y	 sentí	 el	 calor	 del
fuego	en	la	cara.	Mi	abuelo	me	miró	y	abrió	y	cerró	los	dedos	como	si	fueran	unas
tijeras.

—Te	la	cortarán	de	cuajo	si	te	descuidas	—dijo—.	Así,	sin	más.	—Se	rio	un	poco
de	sus	palabras	y	yo	también	me	reí,	y	después	me	tumbé	en	el	suelo,	elevé	los	ojos	al
cielo	y	me	quedé	mirando	los	brillantes	trozos	de	brasas	que	subían	flotando	hacia	las
estrellas	hasta	desaparecer.

—No	me	sorprende	que	 tu	madre	 te	diga	algo	así	—afirmó—.	Eso	de	que	eres
demasiado	pequeño	para	que	te	gusten	las	chicas.	No	me	sorprende	en	absoluto.
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—¿Por	qué	no?
—¿Llegaste	a	conocer	a	la	madre	de	tu	madre?	¿A	tu	abuela?
—No	—dije—.	Murió	antes	de	que	yo	naciera.	Y	a	su	padre	tampoco	lo	conocí.
—Yo	 tampoco	 —dijo	 mi	 abuelo—.	 Llevaba	 muchos	 años	 muerto	 cuando	 tus

padres	se	conocieron.	La	familia	de	tu	madre	vivía	en	Mars	Hill,	y	yo	no	conocía	ni	a
uno	solo	de	sus	miembros.	A	su	madre	nada	más	la	vi	una	vez,	el	día	en	que	esos	dos
se	casaron	allí.	—Se	calló,	desenroscó	el	tapón	de	la	petaca,	echó	un	trago	y	volvió	a
poner	el	tapón—.	Tu	abuela	era	una	mujer	enorme,	ni	te	imaginas	lo	grande	que	era.

—¿Cómo	de	grande?	—dije.
—¿Sabes	cómo	es	una	lavadora?	—preguntó.
—Sí.
Se	quedó	callado	por	un	instante	y	después	volvió	la	vista	hacia	mí.
—¿Alguna	vez	has	visto	un	escarabajo	Volkswagen?
—Tan	grande	seguro	que	no	era	—dije—.	Es	imposible.
—Tú	es	que	no	la	viste	—dijo,	riéndose—.	Era	una	mujer	enorme,	la	mujer	más

grande	 que	 había	 visto	 en	mi	 vida.	También	 era	 una	 cristiana	 de	 tomo	y	 lomo.	En
Mars	Hill	 tienen	 ley	seca,	y	celebraron	 la	boda	en	una	pequeña	 iglesia	baptista	que
hay	al	 lado	de	un	maizal.	Era	a	principios	de	verano,	y	el	maíz	no	podía	estar	más
verde	y	 lustroso.	Tu	 abuela	 se	 llamaba	Margaret,	 creo,	Margaret	Sampson,	 y	ya	 se
había	sentado	en	primera	fila	cuando	llegué.	Después,	al	acabar	la	boda,	salí	adonde
habían	puesto	unas	mesas	con	comida	y	hala,	ahí	estaba	ella,	sentada	tan	pancha	a	la
sombra	de	un	roble	inmenso.	No	la	había	visto	moverse	en	ningún	momento,	y	jamás
pude	entender	cómo	había	llegado	hasta	allí	tan	deprisa.

»Y	 te	 diré	 algo	más	—dijo—.	Se	quedó	 clavada	 en	 su	 sitio	 vigilando	 como	un
halcón	 a	 los	 invitados.	 Ya	 se	 había	 encargado	 ella	 de	 que	 tanto	 la	 boda	 como	 el
convite	se	celebrasen	en	la	 iglesia;	de	bailes,	nada,	y	de	beber,	menos	aún.	Yo	creo
que	la	gente	ya	lo	sabía	antes	de	ir.	Jamás	he	conocido	a	una	mujer	tan	empeñada	en
salirse	 con	 la	 suya,	 pero	 así	 es	 como	 crio	 a	 tu	 madre.	 La	 religión	 tenía	 mucha
importancia	 para	 ellos.	Yo	 a	 tu	 padre	 no	 le	 crie	 así;	 en	 realidad,	 casi	 no	 le	 crie	 de
ninguna	manera.	Pero	a	tu	madre	la	criaron	para	que	fuera	religiosa,	y	las	personas	no
cambian	—dijo—.	Por	muchas	ganas	que	tengas	de	que	cambien,	no	lo	hacen.	—Oí
que	 desenroscaba	 la	 tapa	 de	 la	 petaca	 y	 echaba	 otro	 trago—.	 A	 veces	 ni	 siquiera
importa	que	ellas	mismas	se	mueran	de	ganas	de	cambiar.

Pensé	en	lo	que	había	dicho	y	en	lo	que	había	cambiado	papá	solo	en	los	últimos
días,	y	después	pensé	en	Stump	sentado	en	el	Cielo	contemplando	desde	las	alturas
todo	lo	que	estaba	pasando	aquí	abajo.	Me	pregunté	si	nos	habría	visto	al	abuelo	y	a
mí	arrimados	al	fuego	asando	salchichas,	y	luego	me	pregunté	si	me	estaría	viendo	en
ese	mismo	instante	sobre	la	cancha	de	tierra	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa	de	Joe	Bill
mientras	Joe	Bill,	pegado	a	mí,	intentaba	driblar	pasándose	el	balón	entre	las	piernas.
Dejó	de	driblar	y	me	miró.

—¿Te	puedo	hacer	una	pregunta	extraña?	—preguntó	Joe	Bill.
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—Vale.
—¿Tú	crees	que	Stump	está	en	el	Cielo?
—Pues	claro	que	está	en	el	Cielo	—dije.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	lo	sé	—dije.
—¿Fue	salvado	por	el	Espíritu	Santo?
—¿Qué?
—Mi	madre	dice	que	es	la	única	manera	de	entrar	en	el	Cielo	—dijo—.	Dice	que

hace	falta	que	confieses	tus	pecados	y	que	te	salve	el	Espíritu	Santo.
—Entonces	supongo	que	sí	que	se	salvó.
Le	quité	el	balón	de	un	manotazo	y	lo	llevé	adonde	habría	estado	la	línea	de	tiros

libres	si	hubiese	sido	una	cancha	de	baloncesto	de	verdad.
—Pero	¿cómo	lo	sabes?	—preguntó	Joe	Bill.
—Pues	porque	sí,	porque	pienso	que	está	en	el	Cielo	—respondí.
—¿Cómo?
—¿Cómo	que	«cómo»?
—¿Cómo	va	 a	 estar	 en	 el	Cielo	 si	 no	puede	hablar?	 ¿Cómo	 iba	 a	 confesar	 sus

pecados	para	que	le	salve	el	Espíritu	Santo?
—No	sé	—dije—.	Yo	creo	que	está	en	el	Cielo	y	ya	está.	Mi	padre	me	ha	dicho

que	está	allí.
Recordé	aquello	que	nos	decía	mamá	a	Stump	y	a	mí	de	que	uno	sabe	que	se	ha

salvado	cuando	siente	que	el	Espíritu	Santo	se	mueve	dentro	de	su	corazón.	Intenté
imaginarme	la	sensación	pero	me	costaba	demasiado	pensar	en	ello	allí,	detrás	de	la
casa	de	Joe	Bill,	con	los	truenos	retumbando	sobre	la	montaña	y	Joe	Bill	hablando	sin
parar.

—A	lo	mejor	por	eso	intentaban	sanarle	—dijo	Joe	Bill—.	A	lo	mejor	querían	que
hablase	para	que	pudiese	confesar	sus	pecados	y	subir	al	Cielo	cuando	se	muriera.

—No	quiero	hablar	de	eso	—dije.
—No	 estaba	 hablando	 de	 eso	—dijo	 Joe	 Bill—.	 Solo	 digo	 que	 a	 lo	 mejor	 lo

hicieron	por	ese	motivo.
—Tú	 no	 sabes	 por	 qué	 lo	 hicieron	 —dije—.	 Ni	 siquiera	 lo	 viste.	 Saliste

corriendo.	Y	tampoco	sabes	lo	que	hicieron	el	domingo	por	la	noche.
—Ni	tú	tampoco	—dijo—.	No	estabas	allí	dentro.
—Si	ni	siquiera	sabes	de	lo	que	estás	hablando	—dije.
—Ni	tú	tampoco	—repitió	Joe	Bill.	Lo	miré	y	pensé	en	tirar	el	balón	a	la	hierba	y

darle	un	puñetazo	en	la	nariz,	pero	me	limité	a	driblar	una	vez	y	después	lancé	con
todas	mis	fuerzas	a	la	canasta.	Rebotó	tan	fuerte	en	el	tablero	que	tembló	el	poste.	El
balón	se	 fue	 rodando	hacia	 la	casa	de	Joe	Bill	y	nos	quedamos	quietos,	mirándolo.
Quería	 contarle	 lo	 que	 había	 visto	 la	 tarde	 del	 viernes	 cuando	 Stump	 se	 cayó	 del
barril	de	lluvia,	pero	sabía	que	era	demasiado	tarde.	Sabía	que	de	habérselo	contado	a
alguien	debería	 haberlo	hecho	 antes	de	que	Stump	hubiese	 entrado	 en	 el	 templo	 el

www.lectulandia.com	-	Página	155



domingo	por	la	mañana,	y	sobre	todo	debería	haber	dicho	algo	antes	de	que	mamá	lo
hubiese	vuelto	a	llevar	por	la	noche.	Pero	de	nada	iba	a	servir	que	se	lo	contase	a	Joe
Bill	ahora.

—Ve	a	por	mi	balón	—dijo	Joe	Bill.
—Ve	 tú	 —le	 dije—.	 Es	 tu	 balón,	 y	 además	 te	 toca	 tirar	 a	 ti.	 —Me	 miró	 un

momento,	 y	 después	 se	 encaminó	 hacia	 su	 casa	 y	 cogió	 el	 balón.	 Volvió	 hacia	 la
canasta	 y	 se	 quedó	mirándome	 como	 si	 pensase	 decir	 algo	más.	 Por	 encima	 de	 su
hombro	 veía	 la	 carretera	 que	 había	 enfrente	 de	 su	 casa,	 y	 a	 Scooter	 y	 a	 Clay	 que
bajaban	escopetados	en	bici.	Por	debajo	de	las	ruedas	salía	disparado	el	polvo	de	la
grava,	y	vi	cómo	se	iban	acercando.

—Aquí	está	tu	hermano	—dije.
Joe	Bill	se	dio	la	vuelta,	y	vimos	a	Scooter	y	a	Clay	entrando	en	el	prado	con	sus

bicis.	Scooter	pegó	un	frenazo	y	derrapó	en	la	grava	con	la	rueda	trasera.	Soltaron	las
bicis	en	la	entrada	y	se	fueron	a	la	cochera.	Al	vernos	en	el	prado,	Scooter	se	paró	en
seco	y	nos	miró	fijamente.	Clay	también	paró	y	nos	miró.	Yo	no	sabía	qué	hacer,	así
que	levanté	la	mano	y	le	saludé.	Scooter	me	sacó	el	dedo.

—¡Que	te	jodan!	—vociferó.	Oí	que	Clay	se	reía.
—Más	vale	que	me	vaya	a	casa	—dije—.	Se	está	haciendo	tarde.	Además,	igual

llueve.
—Si	quieres,	te	puedes	quedar	un	poco	más	—dijo	Joe	Bill.	Volvió	la	cabeza	para

mirarme,	y	después	fijó	de	nuevo	la	vista	en	la	casa—.	Mi	madre	volverá	enseguida.
Espérate	a	que	vuelva	y	así	te	lleva	a	casa	en	coche.

Sabía	que	Joe	Bill	lo	decía	porque	no	quería	quedarse	a	solas	con	Scooter	y	Clay
cuando	 su	 madre	 no	 estaba.	 No	 me	 extrañaba	 nada,	 así	 que	 no	 le	 hice	 ningún
comentario.	Yo	tampoco	habría	querido	quedarme	en	casa	a	solas	con	Scooter	y	Clay.

—Menos	mal	que	no	estábamos	disparando	con	su	carabina	cuando	llegó	—dijo
Joe	Bill.	No	apartaba	los	ojos	de	la	casa,	y	aproveché	para	quitarle	otra	vez	el	balón
de	un	manotazo—.	Eh,	tú	—dijo—.	Que	me	toca	a	mí.

—Voy	a	lanzar	otro	tiro	—dije—.	El	último	no	ha	contado.
Me	aparté	de	la	canasta	y	me	fui	al	lado	de	la	cancha	más	cercano	a	la	casa.	Di	un

paso	 hacia	 la	 canasta	 y	 lancé.	 Vi	 que	 esta	 vez	 el	 balón	 golpeaba	 el	 aro	 antes	 de
rebotar	y	caer	en	la	tierra.

—Casi.
—Con	«casi»	no	basta	—dijo	Joe	Bill.	Cogió	el	balón	del	suelo	y	sacudió	un	poco

el	polvo—.	No	deberías	lanzar	desde	tan	lejos	—dijo	Joe	Bill.
—Voy	a	acercarme	—dije.	Una	abeja	o	algo	parecido	pasó	 rozándome	 la	oreja;

agaché	la	cabeza	y	la	espanté	con	la	mano—.	¿Qué	ha	sido	eso?	—pregunté.
—No	te	muevas	—susurró	Joe	Bill.	Estaba	mirando	hacia	la	casa	por	encima	de

mi	hombro.	Me	di	la	vuelta	y	vi	a	Clay	en	la	parte	de	atrás,	junto	a	la	cochera.	A	su
lado,	Scooter	había	arrodillado	una	pierna	y	nos	estaba	apuntando	con	la	carabina	de
aire	comprimido.	La	amartilló	y	disparó	dos	veces.	Se	la	llevó	al	hombro	y	volvió	a
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apuntarnos.	 Comprendí	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar	 rozándome	 la	 oreja	 era	 un
perdigón.

—Si	no	salimos	corriendo,	no	nos	disparará	—susurró	Joe	Bill.
Oí	a	Scooter	disparar,	y	un	perdigón	rebotó	sobre	el	balón.	Joe	Bill	lo	soltó,	y	se

le	escapó	un	sonido	de	la	garganta	como	si	estuviese	a	punto	de	llorar.
—¡Para,	Scooter!	—gritó	Joe	Bill.
—¿Habéis	 tocado	 mi	 carabina?	 —chilló	 Scooter.	 Joe	 Bill	 miró	 a	 Scooter	 y

después	 giró	 lentamente	 la	 cabeza	 y	me	miró	 a	mí.	 Tenía	 la	 boca	 abierta	 y	 le	 oía
respirar	con	dificultad.	Un	trueno	restalló	sobre	la	montaña	que	tenía	a	sus	espaldas.

—He	 sido	 yo	—dijo	 Joe	 Bill.	 Miró	 a	 Scooter—.	 Pegué	 un	 par	 de	 tiros,	 pero
enseguida	volví	a	dejarla	en	su	sitio.

—Te	dije	que	no	la	tocaras	—dijo	Scooter.
—Ya	 lo	 sé	—dijo	 Joe	Bill.	Scooter	bajó	 la	carabina	y	 lo	miró	 fijamente	por	un

instante;	después	miró	a	Clay.
—A	 por	 ellos,	 Clay	—dijo	 Scooter.	 Clay	 dio	 un	 respingo	 como	 si	 le	 hubiesen

pegado	un	susto	y	echó	a	correr	por	el	prado	hacia	donde	estábamos	Joe	Bill	y	yo.
—Jess	—susurró	Joe	Bill—.	Corre.
Aparté	la	vista	de	Clay	y	miré	a	Joe	Bill.
—Corre	—repitió.
Había	un	trecho	muy	largo	desde	el	prado	hasta	la	carretera,	y,	aunque	sabía	que

Clay	estaba	demasiado	gordo	para	pillarme,	seguía	con	miedo	a	que	Scooter	saliese	a
por	mí,	y	tampoco	sabía	qué	podía	hacer	si	me	perseguían	en	bici.	Además	pensé	que
lo	mismo	Scooter	intentaba	dispararme	si	huía.	Noté	que	algo	me	caía	en	el	pelo,	y
descubrí	que	estaba	lloviendo.	El	caso	es	que	debí	de	sobresaltarme,	porque	salí	por
patas	del	prado	de	Joe	Bill	y	no	paré	de	correr	a	pesar	de	que	oía	a	Scooter	y	a	Clay
gritándome	 que	 volviera.	 Juro	 que	 hasta	 oí	 un	 par	 de	 perdigones	 que	 me	 pasaron
silbando	muy	cerca	de	las	orejas.

Llovía	 tanto	que	para	cuando	salí	 a	 la	 carretera	 llevaba	 la	 camisa	y	el	pantalón
corto	calados,	y	notaba	el	chapoteo	del	agua	en	los	calcetines.	Me	dio	por	pensar	que
los	calcetines	mojados	me	iban	a	dejar	los	dedos	bien	arrugados.

Cuando	me	quedé	sin	aliento	dejé	de	correr,	aflojé	el	paso	y	seguí	subiendo	por	la
carretera	 hacia	 la	 curva	 que	 había	 enfrente	 de	 la	 pared	 rocosa,	 justo	 debajo	 de	 la
autopista.	 El	 agua	 bajaba	 por	 la	 carretera	 como	 un	 arroyuelo	 y	 caía	 por	 las	 rocas
como	 una	 cascada.	 Me	 detuve	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 apoyé	 la	 mano	 en	 el
guardarraíl	 y	 dejé	 que	 el	 agua	me	 corriera	 entre	 los	 dedos.	Caía	 en	 la	 reguera	 que
había	 junto	a	 la	carretera	y	después	bajaba	hasta	el	French	Broad.	Seguí	 la	 reguera
hasta	 donde	 se	 separaba	 de	 la	 carretera	 para	 bajar	 por	 la	 orilla	 hacia	 el	 río.	 Salí	 al
puente	 y	 me	 asomé	 al	 río,	 que	 bajaba	 más	 rápido	 y	 ruidoso	 que	 cuando	 lo	 había
cruzado	antes	para	 ir	a	casa	de	Joe	Bill.	Estaba	 lleno	de	palos,	hojas	y	cosas	así,	y
observé	cómo	se	acercaban	flotando	antes	de	pasar	por	debajo	del	puente	y	salir	por
el	 otro	 lado.	Me	 aparté	 de	 la	 barandilla,	me	 fui	 al	 otro	 lado	 y	me	 asomé.	 Pasó	 un
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coche	y	al	verme	aflojó	 la	marcha	como	si	se	fuese	a	detener.	Saludé	con	 la	mano,
pero	continuó	su	camino.	Pensé	que	quienquiera	que	fuese	se	estaría	preguntando	qué
hacía	yo	allí	con	la	que	estaba	cayendo.

Eché	a	correr	de	nuevo	nada	más	cruzar	el	puente,	y	enseguida	salí	a	la	carretera
que	llevaba	hasta	mi	casa.	Abajo	en	la	quebrada,	la	lluvia	bajaba	por	las	colinas	que
había	a	cada	lado	y	pensé	que	estaría	 llenando	el	arroyo	y	arrastrando	montones	de
cangrejos.	Me	vino	a	 la	cabeza	una	canción	que	nos	enseñó	mamá	a	Stump	y	a	mí
cuando	éramos	pequeños:

Está	lloviendo,	está	diluviando,
el	anciano	está	roncando.
Al	irse	a	la	cama
se	hizo	un	chichón,
y	por	la	mañana
no	se	levantó.

Cuando	quise	darme	cuenta,	ya	me	había	metido	por	el	camino	de	entrada	a	casa.
El	agua	iba	formando	pequeños	riachuelos	entre	la	grava,	y	sabía	que	si	a	la	mañana
siguiente	salía	encontraría	rocas	de	cuarzo	de	las	buenas	que	habrían	sido	arrastradas
por	el	aguacero.	Oí	que	por	allí	detrás	retumbaban	los	truenos,	pero	ya	casi	estaba	en
casa	y	no	me	daban	nada	de	miedo.

Al	acercarme,	vi	que	había	alguien	en	el	prado	a	un	lado	de	la	casa,	pero	como
había	oscurecido	tanto	no	pude	reconocer	quién	era;	la	camioneta	de	mi	padre	estaba
aparcada	delante	del	porche	y	supuse	que	sería	él.	Una	vez	dentro	del	césped,	vi	que
estaba	toqueteando	el	canalón	que	vertía	el	agua	al	barril	de	lluvia.	Llovía	tanto	que
era	como	si	le	estuviese	viendo	a	través	de	una	mosquitera;	me	adentré	por	el	prado,
me	arrimé	a	la	casa	y	le	miré	mientras	pensaba	si	debía	decirle	algo	o	no.	La	lluvia
hacía	un	ruido	tremendo,	pero	le	oía	hablar	solo	mientras	intentaba	encajar	de	nuevo
el	canalón	por	donde	se	había	roto.	Los	pies	se	le	resbalaron	en	la	hierba	y	tuvo	que
agarrarse	bien	al	borde	del	barril	 para	no	caerse.	Me	daba	miedo	hablar	porque	no
quería	que	me	preguntase	qué	había	pasado.	Apartó	 la	mirada	del	barril	de	 lluvia	y
me	vio	allí	de	pie.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó,	pero	la	lluvia	hacía	tanto	ruido	que	no	oí	bien
lo	que	decía.	Le	miré,	y	después	miré	el	canalón	doblado.	Dejó	de	toquetearlo,	dio	un
paso	 hacia	mí,	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 casi	 se	 cayó.	 Se	 agarró	 al	 barril	 de	 lluvia,	 se
levantó	y	siguió	caminando	hacia	mí.	Cuando	le	tuve	cerca,	vi	que	su	ropa	estaba	tan
calada	como	la	mía—.	¿Dónde	has	estado?	—repitió.

—Me	fui	a	casa	de	Joe	Bill	al	salir	del	cole	—dije.
Me	miró	 fijamente	y	vi	que	sus	ojos	eran	 los	de	alguien	que	no	ha	dormido	en

mucho	tiempo.	Parecía	como	si	ni	siquiera	pudiese	mirarme	de	lo	cansado	que	estaba.
Señaló	el	barril	de	lluvia.
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—¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 esto?	 —dijo.	 Esperaba	 una	 respuesta,	 pero	 me	 quedé
donde	estaba	sin	decir	esta	boca	es	mía.

Se	inclinó	y	olí	su	aliento;	olía	igual	que	el	del	abuelo	cuando	se	había	reído	en	la
ladera,	 delante	 del	 fuego.	 Papá	 se	 agachó	 a	 mi	 altura	 y	 apoyó	 las	 manos	 en	 las
rodillas,	pero	tenía	los	pantalones	tan	mojados	que	una	se	le	resbaló.

—¿Qué	le	ha	pasado	al	barril	de	lluvia?	—me	preguntó,	hablando	muy	despacio	y
muy	alto	como	si	pensara	que	no	podía	oírle—.	¿Cómo	se	rompió?

Desvié	la	mirada	hacia	el	 tramo	del	arroyo	que	discurría	por	el	bosque,	y	pensé
que	 con	 tanta	 lluvia	 seguramente	 iría	muy	 deprisa.	Me	 sentía	 como	 si	 alguien	me
estuviera	pisando	el	pecho.	Papá	alargó	la	mano	y	me	agarró	de	la	camisa.

—¿Qué	le	ha	pasado?	—gritó.
Yo	le	devolví	la	mirada;	había	pegado	su	cara	a	la	mía	y	tenía	ojos	como	de	loco,

aterradores.	No	conseguía	pensar	en	nada	más	que	en	el	olor	de	su	aliento,	y	me	eché
a	llorar.

—Stump	se	cayó	—dije	al	fin.
—Y	eso	¿qué	quiere	decir,	que	«Stump	se	cayó»?	—preguntó.	Me	agarró	de	 la

camisa	y	me	acercó	hacia	él.	Apoyé	las	manos	en	sus	hombros	para	no	resbalarme.	Ni
siquiera	podía	mirarle	del	miedo	que	me	daba	contárselo.

—Se	cayó	—dije—.	Estaba	encima	y	se	cayó.
Papá	me	soltó	 la	camisa	y	dio	un	paso	atrás;	después	se	dio	 la	vuelta	y	miró	el

barril	de	lluvia.	Noté	que	miraba	fijamente	la	parte	del	canalón	que	estaba	doblada	y
rota.

—¿Por	qué	estaba	ahí	encima?
—Porque	os	oímos	—dije.
Se	volvió	y	me	miró.
—¿Qué?
—Nos	pareció	que	os	oíamos	a	ti	y	a	mamá	dentro	de	casa	—dije—.	Pero	ya	sé

que	 no	 debíamos	 estar	 espiando,	 sobre	 todo	 cuando	 mamá	 nos	 había	 dicho	 que
bajásemos	 al	 arroyo	 y	 que	 no	 volviéramos	 a	 casa	 hasta	 que	 pillásemos	 cinco
salamandras.

—Deberíais	haberle	hecho	caso	—dijo.
—Pero	no	eras	tú	—dije.
—¿A	qué	te	refieres?
—No	eras	tú	el	que	estaba	ahí	dentro	con	ella.
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Veinte

Al	 entrar	 en	 casa	 detrás	 de	 papá,	 iba	 llorando	 porque	 no	 me	 había	 dicho	 ni	 una
palabra	 desde	 que	 le	 conté	 lo	 que	 había	 visto.	 Llevaba	 la	 ropa	 calada	 de	 lluvia	 y
temblaba	sin	parar.	Sobre	la	encimera	de	la	cocina	vi	una	botella	vacía	de	una	bebida
alcohólica.	 Papá	 abrió	 una	 bolsa	 de	 papel	 arrugada	 y	 húmeda,	 sacó	 otra	 botella,	 la
desenroscó	y	bebió	un	trago	largo.	Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	boca	y	bebió
otro.	Después	cogió	la	botella	vacía	y	la	lanzó	contra	la	nevera.	Se	rompió	y	el	suelo
se	 cubrió	de	pedacitos	 de	 cristal.	Grité	 su	nombre,	 pero	ni	 siquiera	me	miró.	Echó
otro	 trago,	 y	 luego	 volvió	 a	 enroscar	 la	 tapa	 y	 se	 fue	 por	 el	 pasillo	 hacia	 su
dormitorio.	 Oí	 que	 abría	 y	 cerraba	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda	 como	 si	 estuviera
buscando	algo.	Volvió	por	el	pasillo,	y	cuando	pasó	por	la	cocina	de	camino	al	salón
oí	 que	 el	 cristal	 crujía	 bajo	 sus	 botas	 como	 si	 fuera	 grava.	 Cogió	 las	 llaves	 de	 su
camioneta,	que	estaban	en	la	mesa.

—¿Adónde	vas?	—pregunté.
—Vete	a	 la	cama	—dijo.	Abrió	 la	puerta	y	salió	al	porche.	Le	seguí	y	agarré	 la

puerta	 mosquitera	 antes	 de	 que	 se	 me	 cerrase	 en	 las	 narices.	 Ya	 había	 bajado	 los
escalones	y	estaba	cruzando	por	el	camino	de	entrada	en	dirección	a	 su	camioneta.
Subió,	dio	un	portazo	y	arrancó	el	motor.

—¡No	te	vayas!	—chillé—.	¡Por	favor!
Bajé	corriendo	los	escalones,	salí	a	 la	 lluvia	y	tiré	de	la	puerta	de	la	camioneta,

pero	ya	debía	de	haberla	bloqueado	porque	no	pude	 abrirla.	Me	puse	 a	 aporrear	 la
ventanilla.

—¡Lo	siento!	—grité—.	¡No	me	dejes	aquí!
Estaba	 todo	 tan	oscuro	que	me	costaba	verle	en	el	 interior	de	 la	camioneta.	Me

miró	a	través	de	la	ventanilla.	Vi	que	bajaba	la	palanca	de	cambios	y	oí	el	roce	de	las
ruedas	sobre	la	grava	cuando	dio	marcha	atrás.	Dio	la	vuelta	en	el	camino,	y	yo	me
quedé	 mirando	 cómo	 se	 alejaban	 velozmente	 las	 luces	 traseras	 colina	 abajo,	 en
dirección	a	la	carretera.	Al	poco	rato	ya	ni	las	veía	entre	los	árboles,	y	lo	único	que
oía	era	la	lluvia.

Subí	los	escalones	del	porche	y	volví	a	entrar	en	casa.	Cerré	la	puerta.	Todo	estaba	en
silencio,	y	escuché	cómo	caía	la	lluvia	sobre	el	tejado	y	el	sonido	que	hacía	al	bajar
por	los	canalones	y	salir	por	el	caño.	Pensé	que	la	lluvia	habría	caído	directamente	al
barril	 si	 no	 hubiese	 estado	 roto.	 Las	 luces	 de	 la	 cocina	 estaban	 encendidas,	 y	 los
cristales	de	 la	botella	que	había	roto	mi	padre	relucían	en	el	suelo.	Parecía	como	si
hubiese	entrado	alguien	y	hubiese	tirado	un	puñado	de	hielo.	Los	esquivé	como	mejor
pude.	 Pisé	 un	 par	 de	 trozos,	 que	 reventaron	 bajo	mis	 zapatos.	Apagué	 la	 luz	 de	 la
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cocina,	me	fui	a	nuestro	dormitorio	y	cerré	la	puerta.
Jamás	me	había	quedado	completamente	solo	en	casa,	menos	aún	de	noche;	me

quité	los	zapatos	de	dos	patadas,	me	fui	a	la	cama,	aparté	la	colcha	y	me	metí	debajo.
Caí	en	la	cuenta	del	frío	que	tenía	con	la	ropa	mojada,	y	no	había	modo	de	que	se	me
pasara	el	temblor.	Me	cubrí	la	cabeza	con	la	colcha	y	me	pregunté	adónde	se	habría
ido	papá,	y	si	volvería	algún	día.	Entonces	pensé	que	hacía	solo	una	semana	Stump,
mamá,	papá	y	yo	habíamos	estado	aquí	todos	juntos	y	que	ahora	se	habían	marchado
todos	 y	 solo	 quedaba	 yo.	 Permanecí	 tumbado	 bajo	 las	 sábanas	 y	 pensé	 que,	 si
pudiera,	volvería	a	traerlos	a	todos,	pero	después	de	lo	que	le	había	contado	a	papá
me	 imaginaba	 que	 por	 mucho	 que	 estuviésemos	 todos	 juntos	 nada	 volvería	 a	 ser
como	antes.	Me	acordé	de	la	caja	 tranquila	de	Stump,	que	estaba	debajo	de	nuestra
cama,	y	pensé	que	ojalá	mamá	me	hubiese	hecho	una	a	mí	también.

Abrí	 los	 ojos	 al	 oír	 algo	 que	me	 pareció	 la	 camioneta	 de	 papá	 que	 entraba	 por	 el
camino.	Me	puse	boca	arriba	y,	con	la	vista	clavada	en	el	techo,	presté	atención	hasta
que	no	me	quedaron	dudas	de	que	era	él.	La	ropa	aún	no	se	me	había	secado	del	todo
pero	ya	no	tenía	frío,	así	que	retiré	la	colcha	de	una	patada	y	me	quité	la	camisa,	el
pantalón	y	 los	 calcetines	y	 los	 tiré	 al	 suelo.	Después	me	volví	 a	 tapar,	me	puse	de
lado	y	miré	por	la	ventana.	Había	dejado	de	llover,	pero	aún	no	había	asomado	la	luna
entre	las	nubes	y	fuera	la	noche	estaba	oscura	como	boca	de	lobo.

Mi	padre	aparcó	delante	de	casa	y	oí	que	apagaba	el	motor;	después	oí	que	abría	y
cerraba	la	puerta	de	la	camioneta	y	que	sus	botas	subían	por	los	escalones	del	porche.
Sonaba	como	si	 intentase	abrir	 la	puerta	principal	con	el	menor	 ruido	posible,	pero
pensé	que	aun	así	chirriaría.	Sus	botas	atravesaron	 la	cocina,	y	oí	cómo	crujían	 los
cristales	de	la	botella	que	había	roto.	Se	fue	por	el	pasillo	hacia	el	cuarto	de	baño,	y	oí
que	subía	 la	 tapa	del	váter.	Un	segundo	después,	 le	oí	mear.	Cerré	 los	ojos	y	pensé
que	ya	no	me	daba	miedo	quedarme	en	casa	solo,	y	empecé	a	enfadarme	con	papá	por
haberme	dejado	solo,	porque	sabía	que	mamá	jamás	lo	haría.	Me	pregunté	adónde	se
habría	 ido	 antes,	 cuando	 se	 marchó,	 y	 de	 pronto	 oí	 que	 volvía	 por	 el	 pasillo.	 Se
detuvo	delante	de	mi	puerta	como	si	 estuviese	escuchando	para	averiguar	 si	 seguía
despierto.

El	pomo	giró	muy	despacio	y	la	puerta	apenas	hizo	ruido	al	abrirse,	pero	vi	que
entraba	 un	poco	de	 luz	 del	 pasillo	 al	 dormitorio	 y	 que	 relucía	 en	 la	 ventana,	 y	me
quedé	 como	 estaba,	 quieto	 como	 una	 estatua,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta.	 Oía	 a	 papá
respirando	en	el	pasillo.

—Jess	—susurró.
No	dije	nada;	cerré	los	ojos	y	fingí	que	estaba	dormido.
—Jess	—susurró	nuevamente—.	¿Estás	dormido?
Seguí	 callado,	 pero	 le	 oía	 respirar	 y	 sabía	 que	 seguía	 ahí	 de	 pie,	 mirándome.

Después	oí	que	cerraba	la	puerta	tan	suavemente	como	la	había	abierto.	Ya	no	entraba
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luz	desde	el	pasillo,	y	el	dormitorio	se	quedó	tan	oscuro	como	antes.
Mi	 padre	 volvió	 a	 la	 cocina	 y	 le	 oí	 coger	 la	 botella	 de	 la	 encimera	 y

desenroscarla;	después,	que	la	volvía	a	dejar	donde	estaba.	Abrió	y	cerró	la	alacena,	y
después	abrió	el	grifo	y	lo	cerró.	Le	oí	coger	otra	vez	la	botella.	Me	cambié	de	lado,	y
vi	que	entraba	un	poco	de	luz	de	la	cocina	por	debajo	de	la	puerta.	Me	imaginé	a	papá
apoyado	contra	la	encimera,	bebiendo	de	la	botella	y	secándose	la	boca	con	el	dorso
de	 la	mano.	Seguí	 tumbado	en	 la	cama,	escuchándole;	de	pronto	oí	un	sonido	muy
suave,	pero	no	 logré	distinguir	de	qué	se	 trataba.	Contuve	 la	 respiración	y	agucé	el
oído,	y	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	lo	que	oía	era	el	sonido	que	hacía	papá	con	la
escoba	y	el	recogedor	mientras	barría	los	cristales	del	suelo.
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Adelaide	Lyle
Veintiuno

Jamás	 en	 la	 vida	 había	 pasado	 tanto	 miedo	 como	 al	 volver	 del	 encuentro	 con
Chambliss.	Aunque	 iba	conduciendo	con	 las	ventanillas	bajadas	y	 el	 aire	 entraba	a
chorros	en	el	coche,	lo	único	que	oía	era	el	cascabel,	que	sonaba	en	mi	cabeza	desde
lo	más	profundo	de	la	oscura	caja	en	la	que	Chambliss	me	había	agarrado	el	brazo	y
hacía	eco	en	las	paredes	del	templo	vacío.	El	olor	a	humedad	del	templo	se	me	había
pegado	a	la	ropa	como	el	humo	del	tabaco,	y	la	piel	suave	del	antebrazo	todavía	me
hormigueaba	 por	 miedo	 a	 que	 me	 hincase	 los	 colmillos.	 Pedí	 a	 Dios	 que	 Julie
estuviese	en	casa.

Pero	sé	qué	aspecto	tiene	una	casa	vacía,	y	sé	que	basta	con	verlo	para	sentirlo.
Ya	desde	la	carretera	supe	que	no	la	iba	a	encontrar	en	casa,	pero	no	por	ello	dejé	de
ir	de	habitación	en	habitación	gritando	su	nombre.	Salí	nuevamente	al	césped	por	la
puerta	 principal,	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 y	 la	 llamé	 una	 y	 mil	 veces,	 y	 fue	 en	 ese
momento	cuando	advertí	lo	oscuro	que	se	había	puesto	el	cielo.	Me	detuve	en	medio
del	prado	y	noté	que	el	viento	repuntaba,	y	oí	que	a	lo	lejos	empezaban	a	retumbar	los
truenos	sobre	la	montaña.	El	aire	cambió	sin	avisar,	y	me	sentí	rara,	a	solas	en	medio
de	aquella	oscuridad	cada	vez	mayor	y	de	aquel	viento	que	repuntaba	y	doblaba	las
ramas	de	los	árboles	y	arrancaba	las	hojas.	Me	pareció	de	mal	agüero,	como	si	de	un
momento	a	otro	fuese	a	ocurrir	algo	para	lo	que	no	estaba	preparada.

Volví	 a	meterme	 en	 casa	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiese	 llegado	mientras	 yo
estaba	fuera,	pero	sabía	que	no.	Entré	en	la	cocina	y	me	quedé	cruzada	de	brazos	al
lado	de	la	encimera	mirando	al	prado	y	a	la	carretera	como	si	pensara	que	quizá	fuese
a	verla	aparecer	por	ahí;	pero	por	mucho	que	mirase,	no	vendría.	Había	instalado	un
teléfono	al	lado	de	la	puerta,	y	lo	miré	fijamente	mientras	rumiaba	qué	debía	hacer.
Pensé	en	llamar	al	sheriff,	pero	no	se	me	ocurría	qué	podía	decirle	exactamente,	y	lo
que	de	ningún	modo	 iba	a	hacer	era	 llamar	a	casa	de	Ben	y	meter	cizaña	si	estaba
Julie	allí.

«No,	Addie»,	pensé,	«lo	único	que	puedes	hacer	es	 rezar»,	y	eso	mismo	 fue	 lo
que	hice.	Me	 fui	 al	dormitorio,	me	hinqué	de	 rodillas	 al	 lado	de	 la	 cama,	 junté	 las
manos	e	 invoqué	al	Señor.	Y	aunque	no	sabría	decir	con	exactitud	qué	pedí	en	mis
oraciones	ni	 tampoco	cómo	le	rogué	al	Señor	que	me	lo	concediera,	 lo	que	sí	sé	es
que	jamás	en	la	vida	he	rezado	por	nada	tan	intensamente.

Así	 me	 quedé,	 quieta	 junto	 a	 la	 cama	 incluso	 después	 de	 sentir	 que	 aquella
oscuridad	tan	tremenda	empezaba	a	envolverme,	que	el	viento	se	levantaba	y	que	los
goterones	caían	pesadamente	sobre	el	tejado	que	me	cubría.
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Cuando	abrí	 los	ojos,	el	dormitorio	estaba	oscuro	como	un	pozo	y	vi	que,	sin	saber
cómo,	 me	 había	 metido	 en	 la	 cama	 y	 me	 había	 tapado	 con	 el	 edredón.	 Seguía
tumbada,	 escuchando	 la	 lluvia	 torrencial	 y	 preguntándome	 cuánto	 tiempo	 habría
dormido,	 cuando	 de	 pronto	 oí	 que	 alguien	 aporreaba	 salvajemente	 la	 puerta	 de	 la
calle,	y	me	di	cuenta	de	que	era	eso	lo	que	me	había	despertado.

Aparté	el	edredón	de	una	patada,	puse	los	pies	en	el	suelo	y	vi	que	todavía	llevaba
puestos	 los	zapatos.	Me	acerqué	al	 interruptor,	 lo	pulsé	y	escuché.	Quienquiera	que
estuviese	en	la	puerta	debió	de	ver	que	se	encendía	la	luz,	porque	empezó	a	aporrear
aún	más	fuerte.	Fui	al	salón	y	descorrí	la	cortina	de	la	ventana	contigua	a	la	puerta,	y
entonces	vi	que	 la	 camioneta	de	Ben	Hall	había	cruzado	directamente	por	 el	prado
aplastando	 la	hierba.	Había	 atajado	por	 el	 camino	de	entrada,	 levantando	barro	por
todas	partes.

—¡Abra	 la	 puerta,	 señorita	 Lyle!	 —oí	 gritar	 a	 Ben	 a	 través	 de	 la	 tormenta.
Encendí	los	focos	y	volví	a	mirar	por	la	ventana,	pero	no	le	veía.	Eché	la	cadena	de	la
puerta,	quité	el	cerrojo	y	abrí	un	poco.	Nada	más	hacerlo,	intentó	abrir	la	puerta	de	un
empujón,	pero	la	cadena	impedía	que	se	abriera	lo	suficiente	para	dejarle	pasar.

—¿Dónde	está	Julie?	—preguntó.
—Aquí	no	—le	dije—.	No	sé	dónde	está.
Metió	 el	 brazo	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	 con	 intención	 de	 desenganchar	 la

cadena,	pero	le	di	un	palmetazo	en	la	mano	y	traté	de	sacárselo.
—Estate	quieto,	Ben	—dije—.	No	te	pienso	dejar	entrar.
Sacó	el	brazo	y	acercó	su	cara	a	la	mía	por	la	rendija,	y	en	ese	momento	noté	que

le	olía	el	aliento	a	alcohol	y	supe	sin	lugar	a	dudas	que	estaba	borracho.
—¿Dónde	está?	—preguntó.
—Ya	te	lo	he	dicho	—respondí—.	No	lo	sé.	—Intentó	colar	otra	vez	el	brazo	para

toquetear	el	cerrojo,	pero	le	di	un	portazo	en	la	mano	antes	de	que	la	pudiera	meter
del	 todo.	Soltó	un	alarido	y	 la	 retiró.	Volví	a	entornar	 la	puerta	y	 le	miré—.	Voy	a
llamar	 al	 sheriff	 —dije—.	 Estás	 borracho,	 Ben.	 Te	 tienes	 que	 ir	 a	 casa.	 Mañana
podrás	hablar	con	Julie,	si	te	quiere	ver.

—Usted	dígale	que	lo	sé	—dijo—.	Dígale	que	sé	lo	que	ha	estado	haciendo.	Sé	lo
que	pasó.

—Vete	a	casa,	Ben	—dije.
Pareció	como	si	estuviese	a	punto	de	marcharse,	pero	de	pronto	se	abalanzó	sobre

la	puerta	con	tanta	fuerza	que	pensé	que	la	habría	desencajado	del	bastidor.
—¡Basta!	—chillé—.	¡Voy	a	llamar	al	sheriff!
Se	calmó,	y	después	volvió	a	pegar	la	cara	a	la	rendija	y	me	miró	directamente.
—Usted	dígale	a	Julie	que	lo	voy	a	matar	—dijo.
—Se	lo	puedes	decir	tú	mismo	mañana	—le	dije—.	Te	tienes	que	ir	a	casa.	Voy	a

llamar	al	sheriff.	Lo	digo	en	serio.
Cerré	 la	 puerta	 y	 eché	 el	 cerrojo,	 y	 después	 volví	 a	 la	 ventana	 y	 me	 quedé

mirando	la	lluvia.	Sabía	que	no	se	había	marchado	aún	del	porche,	y	no	me	moví	del
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sitio	hasta	que	lo	vi	bajar	a	trompicones	hasta	el	césped.	Iba	borracho	como	una	cuba,
y	 cuando	 ya	 estaba	 abajo	 resbaló	 y	 se	 cayó	 de	 culo	 sobre	 la	 hierba	mojada.	No	 le
quité	 la	vista	de	encima	hasta	que	se	subió	a	 la	camioneta,	dio	marcha	atrás	y	salió
disparado	por	la	hierba,	lanzando	más	barro	todavía	contra	mis	ventanas.	Me	quedé
mirando	las	luces	traseras	hasta	que	se	perdieron	de	vista,	y	después	apagué	los	focos
y	 revisé	 el	 pestillo	 y	 la	 cadena	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 iba	 a	 poder	 entrar	 si
regresaba.

Cuando	me	di	la	vuelta,	vi	a	Julie	delante	de	la	puerta	de	su	dormitorio.	Debía	de
haber	entrado	mientras	yo	dormía.	Ya	se	había	puesto	el	camisón,	y	 llevaba	el	pelo
suelto	como	si	estuviese	a	punto	de	irse	a	la	cama.	La	luz	que	salía	de	mi	habitación
le	daba	de	frente	y	casi	no	le	veía	la	cara.

—¿Julie?	—dije.
—He	 oído	 lo	 que	 le	 ha	 dicho	 Ben	—dijo—.	 Aquí	 corremos	 peligro.	 Vamos	 a

tener	que	marcharnos.
—¿Quiénes?	—le	pregunté.
—El	pastor	y	yo	—dijo—.	Corremos	peligro.	Y	todo	el	mundo	intenta	separarnos.
Me	 apoyé	 contra	 la	 puerta	 cerrada	 y	 contemplé	 a	 Julie;	 ahí	 seguía,	 delante	 del

dormitorio,	en	camisón.	«Santo	Cielo,	chiquilla»,	pensé.	«¿Qué	vas	a	hacer	ahora?».
Su	respuesta	no	se	hizo	esperar	demasiado.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	oí	que	Julie	estaba	susurrando	en	el	teléfono
de	 la	 cocina.	 Me	 quedé	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 esforzándome	 por	 descifrar	 sus
palabras,	pero	no	fui	capaz	de	entenderlas	del	todo.	Colgó	el	teléfono,	y	cuando	abrió
la	puerta	lo	primero	que	vio	fue	a	mí.	Yo	aún	no	me	había	quitado	el	camisón,	pero
ella	ya	estaba	vestida.	Pareció	sorprenderse	de	verme	allí,	como	si	la	hubiese	pillado
haciendo	algo	que	sabía	de	sobra	que	no	debía	hacer.	Nos	miramos.

—No	pensarás	que	Ben	hablaba	en	serio,	¿no?	—pregunté—.	Lo	que	dijo	anoche.
Es	incapaz	de	hacer	algo	así.

—No	sé	—dijo—.	Nunca	le	había	visto	portarse	de	esta	manera,	y	nunca	le	había
oído	decir	cosas	como	las	que	dijo.

—Un	hombre	borracho	puede	decir	cualquier	cosa	—dije—.	Eso	no	significa	que
lo	que	dice	sea	verdad.

—Usted	no	le	conoce	como	yo	—dijo—.	No	sabe	de	lo	que	es	capaz.
Pasó	de	largo	en	dirección	a	su	dormitorio,	y	yo	me	di	la	vuelta	y	fui	tras	ella.	Al

entrar,	 vi	 que	 había	 hecho	 la	 cama;	 su	maleta,	 cerrada,	 estaba	 encima	del	 edredón.
Miré	la	maleta,	la	miré	a	ella.	Cogió	la	maleta	del	asa	y	se	arrimó	a	la	cama.

—¿Te	marchas?	—pregunté.
—Sí,	 señora	—dijo—.	Después	de	 lo	que	hizo	Ben	anoche,	después	de	 todo	 lo

que	ha	pasado,	no	tengo	más	remedio.
—¿Con	quién	hablabas?	—le	pregunté—.	¿Has	llamado	al	pastor	para	que	venga
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a	buscarte?
—No	 —dijo—.	 He	 llamado	 a	 la	 oficina	 del	 sheriff.	 Quiero	 que	 alguien	 me

acompañe	cuando	vaya	a	casa	a	por	mis	cosas.
—Julie	—dije—,	 yo	 en	 tu	 lugar	 no	 lo	 haría.	Ya	 le	 oíste	 anoche.	 Por	 favor,	 no

vayas.
Me	miró,	y	después	vino	hacia	mí	y	salió	del	dormitorio	rozándome	el	hombro	al

pasar.
—Sí,	le	oí,	vaya	si	le	oí	—dijo—.	¿Por	qué	se	cree	que	he	llamado	al	sheriff?	—

La	 seguí	hasta	 el	 salón.	Se	detuvo	delante	de	 la	puerta,	 dejó	 la	maleta	 en	 el	 suelo,
abrió	el	cerrojo	y	desenganchó	la	cadena.	Volvió	a	coger	la	maleta	y	abrió	la	puerta
—.	Le	agradezco	todo	lo	que	ha	hecho	—dijo—.	Y	espero	corresponder	algún	día	a
su	 amabilidad.	—Abrió	 la	 puerta	mosquitera	 de	 un	 empujón	 y	 salió	 al	 porche.	 La
mosquitera	dio	un	portazo.	Afuera	se	oía	un	coche	con	el	motor	en	marcha.

—Julie	—dije,	pero	ya	no	estaba.	Me	acerqué	a	la	mosquitera	y	vi	a	Chambliss	de
pie	en	medio	del	camino.	Había	abierto	la	puerta	derecha	de	atrás	y	estaba	colocando
la	maleta	de	Julie.	Ella	se	sentó	en	el	asiento	del	copiloto	y	cerró	la	puerta.	Chambliss
cerró	 de	 un	 golpe	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 me	 miró.	 Asintió	 con	 la	 cabeza.	 Después,
sonrió.

—Hermana	Adelaide	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	166



Clem	Barefield
Veintidós

El	viernes	por	la	mañana	estaba	en	el	cuarto	de	baño	en	calzoncillos,	secándome	el
pelo	con	una	toalla,	cuando	oí	que	sonaba	el	teléfono.	Esperé	a	ver	si	lo	cogía	Sheila
en	la	cocina.	Tiré	la	toalla	sobre	la	tapa	del	váter,	me	di	la	vuelta	y	me	miré	al	espejo.
El	 mismo	 vejestorio	 de	 siempre:	 canas,	 tripón	 blancuzco,	 brazos	 descolgados.	 El
teléfono	del	dormitorio	siguió	sonando.

—¿Lo	 coges	 o	 no?	 —grité,	 pero	 Sheila	 no	 dijo	 nada	 y	 supuse	 que	 estaría
esperando	 que	 contestase	 yo.	 Pasé	 al	 dormitorio,	 me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 cogí	 el
teléfono	de	la	mesilla—.	¿Diga?

—Sheriff,	 soy	Robby.	—Solté	 un	 suspiro	 bien	 fuerte	 para	 que	me	oyera—.	Me
imagino	que	estará	a	punto	de	salir	para	la	oficina,	pero	pensé	que	querría	saber	que
acaba	de	llamar	Julie	Hall	para	pedir	escolta	policial.	Se	va	a	pasar	por	casa	a	coger
unas	cosas,	y	dice	que	lo	mismo	corre	peligro	si	está	allí	su	marido.	Si	quiere,	voy	yo,
pero	pensé	que	sería	mejor	llamarle	por	si	acaso	quería	ir	usted.

—De	acuerdo	—dije—.	Llamaré	a	Julie	para	decirle	que	me	reuniré	allí	con	ella.
—Vale	—dijo.
Colgué	y	llamé	a	casa	de	Adelaide	Lyle	para	preguntar	por	Julie;	la	señorita	Lyle

respondió	al	 instante,	 casi	 como	si	hubiese	estado	pegada	al	 teléfono	esperando	mi
llamada.

—Buenos	días	—dije—.	Le	habla	el	sheriff	Barefield.	—Aún	no	había	terminado
de	pronunciar	estas	palabras	cuando	me	interrumpió.

—Vaya	a	casa	de	Ben	Hall	—dijo—.	Acaban	de	irse	hace	un	momento.
—A	ver,	despacito	—dije—.	¿Quién	se	ha	ido?	¿De	quién	me	habla?
—De	Julie	—dijo—.	Chambliss	acaba	de	pasar	a	recogerla.	Van	a	por	sus	cosas.

Julie	me	dijo	que	se	marchan	hoy.
Le	dije	que	salía	de	casa	en	ese	mismo	instante,	colgué	y	llamé	a	comisaría.
—¿Sí,	señor?	—dijo	Robby.
—Necesito	que	te	reúnas	conmigo	en	casa	de	Ben	Hall	—dije—.	Y	más	vale	que

salgas	ahora	mismo.
Colgué	el	auricular	de	golpe	y	me	puse	de	pie.	Sheila	estaba	parada	en	el	umbral.

Tenía	una	taza	de	café	en	cada	mano.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Por	ahora,	nada	—le	dije—.	Pero	no	sé	lo	que	pasará.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Jess	Hall
Veintitrés

—Despierta,	Jess.
Alguien	 me	 había	 puesto	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 me	 estaba	 sacudiendo

suavemente	para	que	abriera	los	ojos.	Me	di	media	vuelta,	me	tapé	la	cabeza	con	la
colcha	y	cerré	más	los	ojos	para	protegerme	de	la	luz	que	entraba	por	la	ventana.

—Despierta	—oí	que	decía	la	voz	de	papá—.	Que	ya	vas	tarde	al	cole.	Despierta.
Me	puso	la	mano	en	la	espalda	y	al	presionar	di	un	botecito	en	la	cama;	entonces

apartó	la	colcha	y	el	sol	entró	por	la	ventana	y	me	dio	de	pleno	en	los	ojos.
—Estoy	despierto	—dije,	pero	sabía	que	no	me	creía	porque	seguía	con	los	ojos

cerrados.
—No	te	va	a	dar	tiempo	a	desayunar	nada	—dijo—.	Nos	tenemos	que	ir	ya.
—Vale	—le	dije,	pero	no	 los	abrí.	Oí	que	volvía	por	el	pasillo	a	 su	dormitorio.

Apreté	 los	 ojos	 lo	 más	 fuerte	 que	 pude.	 Cuando	 quise	 darme	 cuenta	 me	 estaba
durmiendo	de	nuevo.

—¡Levanta,	 Jess!	—gritó	 desde	 su	 habitación,	 pero	me	 había	 vuelto	 a	 tapar	 la
cabeza	y	cuando	le	oí	ya	casi	me	había	dormido	de	nuevo.	Se	me	hacía	raro	que	papá
entrase	 a	 despertarme,	 y	 pensé	 que	 ojalá	 estuviese	mamá	 para	 hacerlo.	 Pensé	 que
ojalá	estuviese	también	Stump	para	que	se	levantase	antes	que	yo	y	fuese	primero	al
baño,	porque	así	podría	seguir	un	rato	más	con	los	ojos	cerrados.	Seguí	allí	tumbado
pensando	en	todo	esto,	y	cuando	quise	darme	cuenta	ya	me	estaba	adormilando	otra
vez.

A	lo	lejos	oí	un	coche	que	bajaba	por	la	carretera	y	se	metía	en	el	camino;	oí	la
grava	crujiendo	bajo	las	ruedas,	saltando	y	rebotando	en	los	guardabarros.

Oí	los	pies	descalzos	de	mi	padre	alejándose	por	el	pasillo	hacia	el	salón	y	temí
que	viniese	a	sacarme	de	la	cama,	pero	lo	que	hizo	fue	abrir	la	puerta	mosquitera.	Al
salir,	se	cerró	de	golpe	y	el	ruido	me	espabiló;	abrí	 los	ojos	y	contemplé	la	enorme
oscuridad	que	 había	 bajo	 la	 colcha.	Estaba	 atento	 por	 si	mi	 padre	 entraba	 otra	 vez
para	 despertarme,	 y	 cuando	 se	 abrió	 la	mosquitera	 oí	 su	 voz	 dentro	 de	 casa;	 pero
desde	mi	cama,	con	la	cabeza	tapada,	sonaba	como	si	estuviera	muy	lejos.	«Maldita
sea»,	dijo	mientras	pasaba	corriendo	por	delante	de	mi	dormitorio,	de	vuelta	al	suyo.
«¡Quédate	en	la	cama,	Jess!»,	vociferó.	«Maldita	sea»,	repitió.

Me	quedé	tumbado	bajo	la	colcha	esperando	a	que	dijese	algo	más,	pero	no	dijo
nada.	Le	oía	 en	el	dormitorio	del	 fondo.	Abría	y	 cerraba	 los	 cajones	de	 la	 cómoda
como	si	los	estuviese	destrozando	tratando	de	encontrar	algo.

—¿Quién	ha	venido?	—grité	desde	debajo	de	las	sábanas.
—Quédate	donde	estás	—dijo.
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Le	oí	cruzar	otra	vez	por	el	pasillo,	y	sonó	como	si	se	le	fuesen	cayendo	cosas	que
rodaban	por	el	pasillo	hacia	la	cocina.	Me	aparté	la	colcha	de	la	cabeza	y	me	quedé
escuchando	sin	apartar	la	vista	del	techo,	y	entonces	oí	que	abría	la	mosquitera	de	un
empujón	y	que	bajaba	corriendo	al	prado.	La	puerta	se	cerró	de	golpe.	Oí	que	gritaba
algo	y	que	alguien	le	gritaba	a	él.	Después,	un	disparo.

Retiré	 la	 colcha	 y	 me	 quedé	 sentado	 en	 la	 cama,	 pero	 no	 oí	 nada	 más	 y	 me
pregunté	si	no	lo	habría	oído	todo	en	un	sueño.

—¡Papá!	—chillé.	Esperé	a	que	respondiera.
Fuera,	 todo	 estaba	 en	 silencio;	 estaba	 completamente	 espabilado	 y	 alerta.	 El

corazón	 me	 latía	 con	 fuerza	 en	 el	 pecho,	 y	 también	 lo	 oía	 palpitar	 en	 mis	 oídos.
Entonces	oí	otro	disparo.

Salté	 de	 la	 cama	 en	 calzoncillos	 y	 salí	 corriendo	 al	 pasillo,	 pero	 pisé	 algo	 que
rodó	bajo	mi	pie,	caí	de	espaldas	y	me	di	con	la	cabeza	en	el	suelo.	Al	mirar	vi	los
cartuchos	de	la	escopeta	de	mi	padre	rodando	por	el	pasillo.

Me	levanté,	eché	a	correr	hacia	la	puerta	mosquitera	y	la	abrí	de	un	empujón,	y
entonces	oí	otro	disparo	y	vi	que	mi	padre	caía	al	suelo	enfrente	de	un	coche	viejo.	El
sheriff	 estaba	 al	 lado	 del	 coche	 patrulla	 con	 la	 pistola	 desenfundada,	 y	 mi	 padre
estaba	tirado	en	la	grava.	De	su	cuello	salió	un	chorro	de	sangre	que	salpicó	el	capó
del	coche	y	lo	tiñó	todo	de	rojo.	El	sheriff	me	vio	y	gritó	no	sé	qué,	pero	yo	estaba
chillando	demasiado	fuerte	para	oír	lo	que	decía.	Se	guardó	la	pistola	en	la	pistolera,
asomó	por	detrás	de	la	puerta	del	coche	y	salió	corriendo	por	el	camino	de	grava.	Se
detuvo	 al	 otro	 lado	 del	 coche	 viejo;	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 detrás	 había	 alguien
sentado	en	el	 suelo.	Se	 inclinó	y	 le	dijo	 algo,	y	 a	 continuación	 subió	corriendo	 los
escalones	 del	 porche	 hacia	 donde	 yo	 estaba.	 Me	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 como
abrazándome,	 pero	yo	no	quería	 porque	 sabía	 que	había	 disparado	 a	mi	 padre.	Me
revolví	contra	él,	pero	me	agarró	 todavía	más	 fuerte	y	no	conseguí	que	me	soltase.
Tenía	los	calzoncillos	mojados,	y	supe	que	me	había	meado	encima.

—Tranquilo,	hijo	—dijo	el	sheriff—.	Venga,	tranquilo.	Vamos	dentro.
—¡Papá!	—grité.
—Venga,	tranquilo	—repitió.
—¡Por	qué	le	ha	disparado	a	mi	padre!
—Anda,	vamos	dentro.
Oí	sirenas	que	se	acercaban	a	casa	por	la	carretera	y	volví	a	revolverme	contra	él,

pero	 no	 había	 modo	 de	 que	 me	 soltase.	 En	 el	 camino	 de	 entrada	 había	 alguien
gritando,	y	pensé	que	sonaba	exactamente	igual	que	mamá.
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Clem	Barefield
Veinticuatro

Al	doblar	la	esquina	de	camino	a	casa	de	Ben,	vi	que	ya	había	bajado	del	porche	y
que	 se	 había	 colocado	 al	 fondo	 del	 camino	 de	 entrada,	 delante	 del	 viejo	 coche	 de
Chambliss,	el	mismo	que	le	había	visto	arreglar	la	víspera	en	el	granero.	Ben	llevaba
una	vieja	camiseta	blanca	y	estaba	en	calzoncillos;	se	había	arrimado	la	escopeta	de
dos	cañones	a	 la	altura	de	 los	ojos	y	apuntaba	con	ella	al	parabrisas	de	Chambliss,
hacia	el	lado	del	copiloto.	Estaba	rígido	como	un	palo,	como	si	fuese	a	quedarse	así
para	 el	 resto	 de	 sus	 días,	 así	 que	 hice	 sonar	 la	 sirena	 a	 todo	 trapo	 para	 llamar	 su
atención.	Levantó	 la	 cabeza	 lo	 justo	 para	mirar	 por	 encima	del	 techo	del	 coche	 de
Chambliss,	 y	 me	 observó	 mientras	 me	 acercaba	 por	 el	 camino	 conduciendo
lentamente.

La	sirena	también	debió	de	llamar	la	atención	de	Chambliss,	porque	cuando	metió
la	marcha	atrás	las	luces	traseras	del	viejo	coche	cambiaron	de	rojo	a	blanco.	Oí	que
la	 grava	 crujía	 bajo	 las	 ruedas	mientras	 reculaba	 alejándose	 de	Ben	 y	 acercándose
hacia	donde	yo	estaba.	Pasó	el	brazo	por	el	asiento	de	Julie,	se	giró	y	me	miró	por	la
ventanilla	de	atrás.	En	aquel	momento	se	me	antojó	extraño,	y	cuando	lo	pienso	ahora
todavía	 resulta	más	 inquietante,	pero	el	caso	es	que	me	sonrió.	Era	casi	como	si	 se
enorgulleciera	de	representar	de	repente	el	papel	del	bueno,	el	papel	de	un	hombre	al
que	 yo	 había	 ido	 a	 proteger	 ahora	 que	 Ben	 Hall	 por	 fin	 lo	 había	 convertido	 en
víctima.

Y	de	 pronto,	 toda	 aquella	 sangre	 en	 las	 ventanillas.	 Fue	 como	 si	 lo	 viera	 antes
incluso	 de	 oírlo:	 la	 cara	 de	 Chambliss	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla,	 sus	 ojos
entornados	como	si	se	estuviese	concentrando	en	mantenerse	en	la	grava	para	no	virar
hacia	 la	 hierba	 mojada.	 Y	 de	 repente	 ya	 no	 le	 vi	 la	 cara,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que
tampoco	 veía	 nada	 a	 través	 de	 la	 ventanilla.	 Para	 cuando	mis	 oídos	 registraron	 el
disparo,	ya	sabía	que	lo	que	estaba	viendo	eran	los	pedazos	de	los	sesos	y	el	cráneo
de	Chambliss,	que	habían	reventado	sobre	la	ventanilla	trasera	a	causa	del	 impacto.
Pero	su	coche	seguía	 retrocediendo	hacia	mí	cada	vez	más	deprisa,	 así	que	eché	el
freno	 y	me	 preparé	 para	 la	 embestida.	 Chocó	 contra	mi	 coche,	 se	montó	 sobre	 el
parachoques	y	se	incrustó	en	la	calandra,	y	en	ese	momento	el	maletero	de	Chambliss
se	abrió	de	par	en	par	y	vi	que	llevaba	media	docena	de	cajitas	de	madera	como	las
que	había	visto	en	su	granero.	Dos	o	tres	cayeron	rodando	sobre	el	capó	de	mi	coche,
y	me	 quedé	mirándolas	 a	 través	 de	 las	 columnas	 de	 humo	que	 salían	 del	 radiador.
Entonces	 oí	 otro	 disparo	 que	 reventó	 los	 restos	 del	 parabrisas	 de	 Chambliss,	 pero
entre	el	maletero	abierto	y	el	vapor	que	salía	a	borbotones	por	el	capó	era	imposible
ver	nada.
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Abrí	 la	 puerta	 de	mi	 coche	 a	modo	de	 escudo,	me	planté	 en	 la	 grava,	 saqué	 la
pistola	 y	 apunté	 a	 Ben.	 Ben	 había	 bajado	 por	 el	 camino	 siguiendo	 al	 coche	 de
Chambliss,	 y	 ahora	 estaba	 de	 pie	 justo	 delante	 del	 parachoques.	 Cuando	 vio	 que
desenfundaba	 y	 me	 apostaba	 detrás	 de	 la	 puerta,	 me	 apuntó	 con	 su	 escopeta.	Me
pregunté	si	le	habría	dado	tiempo	a	recargar,	pero	no	era	tan	tonto	como	para	dar	por
supuesto	que	no.

—Tienes	que	soltar	esa	escopeta,	Ben	—dije.	Me	miró	un	momento	como	si	no
supiese	 quién	 era	 yo,	 pero	 sus	 ojos	 acusaron	 enseguida	 una	 especie	 de
reconocimiento	 y	 me	 miró	 fijamente—.	 Esto	 ha	 terminado	 —le	 dije—.	 Bájala	 y
vámonos	dentro	a	hablar	de	todo	esto.	No	podemos	hacer	otra	cosa.	Tú	lo	sabes.

Todo	estaba	 tranquilo,	y	nos	quedamos	quietos	en	el	 sitio	mirándonos	el	uno	al
otro.	 De	 pronto,	 la	 puerta	 del	 copiloto	 del	 coche	 de	 Chambliss	 se	 abrió	 con	 un
chirrido	y	oí	que	Julie	salía	dando	tumbos.	Aunque	no	podía	verla,	oía	su	respiración
entrecortada,	y	escuché	cómo	se	arrastraba	despacio	por	 la	grava	como	si	 intentase
huir.	Ben	esperó	hasta	que	la	vio	asomar	por	detrás	de	la	puerta	abierta,	y	entonces
dejó	de	apuntarme	y	dirigió	la	escopeta	hacia	Julie.

—¡No	hagas	 eso,	Ben!	—grité—.	 ¡Mírame!	 ¡Apúntame	a	mí	otra	vez!	—Oía	 a
Julie	sollozar	en	el	otro	extremo	del	coche,	y	oía	cómo	se	esforzaba	por	alejarse	de	él
—.	No	merece	la	pena	—dije—.	Sé	que	no.	Tú	también	lo	sabes.

—No,	 no	 lo	 sé	 —dijo	 Ben,	 y	 entonces	 volvió	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 con	 una
expresión	que	nunca	le	había	visto,	y	no	miento	si	digo	que	fue	la	única	vez	en	la	vida
de	aquel	chico	que	vi	en	él	a	su	padre.	No	me	quitaba	la	vista	de	encima,	pero	le	gritó
a	Julie.

—¿Y	a	ti,	cariño?	—dijo—.	¿Te	mereció	la	pena?	Lo	que	hiciste	en	nuestra	cama,
lo	 que	 hiciste	 en	 la	 iglesia	 esa,	 ¿mereció	 la	 pena?	—Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 la	miró—.
Siempre	me	estás	diciendo	que	 tengo	que	volver	a	 la	Biblia,	así	que	 la	saqué	y	me
puse	 a	 hojear	 el	 Nuevo	 Testamento	 y	 me	 encontré	 con	 un	 versículo	 que	 te	 va	 al
dedillo,	Julie.	En	el	libro	de	Mateo,	Jesús	dice	que	no	hay	que	matar,	que	no	hay	que
cometer	adulterio.	También	dice	«No	robarás».	Pero	mi	favorito	es:	«No	levantarás
falso	testimonio».	—Su	cuerpo	se	tensó	como	si	estuviera	pensando	en	dispararle—.
Supongo	 que	 en	 tu	 iglesia	 jamás	 leeríais	 en	 alto	 esa	 parte	 de	Mateo.	 Si	 la	 leísteis,
quizá	decidierais	no	escucharla.	Pero	yo	quería	que	la	oyeras.	Quería	contártela.

Se	 oyó	 un	 ruido	 dentro	 de	 la	 casa,	 y	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 que	 la	 puerta
mosquitera	 se	 abría	 de	 golpe	 y	 que	 Jess	 salía	 corriendo	 al	 porche.	 Antes	 de	 que
pudiese	gritarle	que	volviese	a	casa,	la	mosquitera	se	cerró	con	un	portazo	y	Ben	se
giró	hacia	Jess	sin	bajar	la	escopeta.	Reaccioné	sin	pensármelo	siquiera:	disparé	una
vez	 y	 le	 di	 a	 Ben	 en	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 garganta.	 Soltó	 la	 escopeta	 y	 cayó	 de
espaldas	sobre	la	grava.	Oí	chillar	a	Jess	desde	lo	alto	del	porche,	y	supe	que	lo	había
visto.

—Quieto	ahí,	Jess	—le	grité—.	Quédate	ahí	arriba.	Espérame.	Tú	quédate	ahí.	—
Siguió	chillando	palabras	que	no	pude	entender,	y	después	cruzó	los	brazos	sobre	el
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vientre	y	se	agachó	en	el	porche.
En	lugar	de	enfundar	la	pistola,	la	apunté	hacia	el	morro	del	coche	de	Chambliss

y	me	arrastré	por	el	lado	del	conductor	hasta	que	vi	a	Ben	tendido	en	el	suelo.	Tenía
los	ojos	abiertos	como	platos	y	su	pecho	se	agitaba.	Respiraba	trabajosamente	por	la
boca,	y	oí	un	gorgoteo	que	venía	de	la	zona	de	la	garganta	por	donde	le	había	entrado
el	tiro.	La	sangre	empezaba	a	empapar	la	grava	alrededor	de	su	hombro	derecho.	Me
enfundé	la	pistola,	cogí	la	escopeta	y	la	abrí.	Los	dos	cañones	estaban	vacíos.	Miré	a
Ben.	«Maldita	 sea»,	 dije.	 «Maldita	 sea,	Ben».	Miró	 al	 cielo	y	parpadeó	 como	 si	 le
diese	el	sol	en	los	ojos.	Dejé	la	escopeta	sobre	el	capó	y	me	dirigí	hacia	el	lado	del
copiloto.

Julie	 estaba	 boca	 abajo,	 con	medio	 cuerpo	 tendido	 sobre	 la	 hierba	 como	 si	 se
hubiese	 arrastrado	hasta	donde	 se	 lo	permitían	 las	 fuerzas,	 y	 al	 verme	gritó,	 reculó
hacia	la	grava	y	arrimó	la	espalda	contra	el	coche	de	Chambliss.	Al	levantar	la	mano
izquierda	 para	 protegerse	 de	 mí,	 vi	 que	 prácticamente	 había	 volado	 en	 pedazos,
seguramente	cuando	intentaba	cubrirse	la	cara	y	agacharse	mientras	Ben	le	disparaba
a	 través	 del	 parabrisas.	 Tenía	 las	 mejillas	 y	 la	 frente	 acribilladas	 a	 perdigonazos.
Guardé	la	pistola	y	me	incliné	sobre	ella.	Cuando	intenté	tocarle	el	hombro,	se	apartó
de	mí.	Oí	 una	 sirena	 que	 bajaba	 por	 la	 carretera	 desde	 la	 autopista,	 y	 recordé	 que
antes	de	salir	de	casa	había	llamado	a	Robby	para	pedirle	refuerzos.

—Tranquila	—le	dije—.	Todo	ha	 terminado.	No	 te	va	a	pasar	nada.	—Sus	ojos
parecían	 los	de	una	 loca	y	estaban	 llenos	de	pánico,	y	no	me	miraba	directamente.
Extendí	 la	mano	muy	despacio	y	 le	 cogí	 el	 antebrazo	 izquierdo.	Le	 faltaban	varios
dedos—.	 Mantenlo	 levantado	—dije.	 Le	 apoyé	 el	 codo	 sobre	 la	 rodilla	 que	 tenía
doblada—.	Mantenlo	 en	 alto,	 así,	 como	está.	Voy	a	 entrar	 en	 casa	para	 llamar	 a	 la
ambulancia.

Robby	se	metió	por	el	camino	de	entrada	y	detuvo	su	coche	detrás	del	mío.	Me
levanté	para	asegurarme	de	que	me	veía.	Bajó,	dejó	la	puerta	abierta	y	salió	corriendo
por	la	hierba,	pero	se	paró	en	seco	cuando	vio	a	Julie	apoyada	contra	el	coche.	Echó
un	vistazo	al	interior	y	vio	el	cuerpo	de	Chambliss	tendido	sobre	el	asiento	delantero.

—¿Qué	demonios	ha	pasado?	—preguntó.	Sacó	la	pistola.
—Guarda	eso	—le	dije.	Señalé	a	Julie—.	Tienes	que	quedarte	aquí	con	ella	—dije

—.	 Asegúrate	 de	 que	 mantiene	 el	 brazo	 en	 alto,	 como	 está	 ahora.	 Voy	 a	 entrar	 a
llamar	 a	 la	 ambulancia.	 Tú	 quédate	 aquí	 con	 ella.	—Robby	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado.
Julie	respiró	hondo,	y	se	echó	a	llorar.

Por	 encima	 del	 capó	 del	 coche	 de	 Chambliss	 vi	 a	 Ben	 tendido	 delante	 del
parachoques.	Ya	no	le	oía	ahogarse.	Tenía	la	cabeza	caída	hacia	atrás	y	ladeada	hacia
la	derecha	como	si	quisiera	ver	 la	casa	y	a	Jess,	que	seguía	agachado	en	el	porche.
Tenía	los	ojos	abiertos	como	platos	y	clavados	en	lo	que	había	intentado	ver,	fuera	lo
que	fuese.

—Enseguida	 llega	 la	 ambulancia,	Ben	—dije,	pero	nada	más	decirlo	pensé	que
eso	a	él	ya	no	le	importaba.
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Volví	la	mirada	hacia	la	casa	al	oír	las	pisadas	de	Jess	en	los	escalones	del	porche.
No	quería	que	se	encontrase	también	a	su	madre	acribillada,	así	que	eché	a	correr	y	le
pillé	 antes	 de	 que	 siguiese	 avanzando	 por	 el	 prado.	 Lo	 cogí	 y	 lo	 volví	 a	 subir	 en
volandas	 por	 los	 escalones;	 pataleaba	 y	 hacía	 aspavientos	 como	 si	 intentase	 pelear
conmigo.	Algo	 templado	me	 traspasó	 la	pechera	de	 la	 camisa,	y	 supe	que	 se	había
meado	encima	y	que	se	había	calado	los	calzoncillos.

—¡Ha	disparado	a	mi	padre!	—gritó—.	 ¡Papá!	—También	 llamaba	a	 su	madre,
pero	Julie	estaba	llorando	y	no	le	respondió,	y	me	pregunté	si	podría	oírle	siquiera.

—Venga,	venga	—dije—.	Volvamos	a	casa.	Los	médicos	van	a	llegar	enseguida	y
van	a	curar	a	todos.	No	te	preocupes.

—¡Ha	disparado	a	mi	padre!	—repitió—.	¡Le	he	visto!	—Noté	que	 le	 temblaba
todo	el	cuerpo,	como	si	cada	sollozo	fuese	el	último	y	el	más	difícil	de	todos	los	que
albergaba	en	su	interior.	Sin	soltarle,	traté	de	mantener	su	cabeza	apretada	contra	mi
pecho	para	evitar	que	echase	un	vistazo	al	prado	por	encima	de	mi	hombro.	Una	vez
en	 casa,	 lo	 senté	 en	 el	 sofá,	 corrí	 las	 cortinas	 que	 tenía	 detrás	 y	 cerré	 la	 puerta
principal.

—Tú	quédate	ahí	sentado	—le	dije.	Seguía	llorando,	y	su	cuerpo	tiritaba	de	arriba
abajo.	Se	arrimó	los	pies	al	pecho	y	se	abrazó	las	piernas—.	Quédate	aquí	y	espera	un
segundo	—dije—.	Voy	a	hacer	una	llamada	y	los	médicos	vendrán	en	un	santiamén.
No	 te	preocupes.	—Di	un	paso	atrás	y	busqué	un	 teléfono	por	 el	 salón,	pero	no	vi
ninguno.	Volví	a	mirar	a	Jess—.	¿Dónde	tenéis	el	teléfono?	—Me	miró	fijamente	sin
decir	nada,	así	que	fui	retrocediendo	poco	a	poco	hacia	la	cocina	sin	quitarle	los	ojos
de	encima.	Me	asomé,	y	justo	al	otro	lado	de	la	puerta	vi	que	había	un	teléfono	en	la
pared.

Descolgué	el	auricular	y	me	lo	pegué	a	la	oreja,	y	cuando	fui	a	meter	el	dedo	en	el
disco	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	me	temblaban	las	manos.	Marqué	el	911,	estiré	el
cable	y	volví	a	salir	al	salón	hasta	donde	daba	de	sí.	Jess	seguía	sentado	en	el	sofá.
Tenía	la	barbilla	apoyada	en	las	rodillas	y	había	cerrado	los	ojos.	Cuando	respondió	la
operadora,	 me	 identifiqué	 y	 le	 dije	 que	 necesitábamos	 inmediatamente	 un	 par	 de
ambulancias,	y,	cuando	ya	iba	a	colgar,	miré	a	Jess	y	pensé	que	su	madre	estaba	ahí
fuera,	 sentada	 en	 medio	 del	 camino	 junto	 al	 marido	 que	 acababa	 de	 intentar
asesinarla,	y	 tomé	una	decisión	que	me	sorprendió	más	que	cualquiera	de	 las	cosas
que	habían	sucedido	aquella	mañana.

—Espere	—le	dije	a	la	operadora—.	Antes	de	colgar,	¿podría	ponerme	con	James
Hall,	en	Sheldon?

Oí	que	marcaba	el	número,	y	después	un	suave	click	antes	de	la	señal.	Debió	de
sonar	 seis	 o	 siete	 veces	 antes	 de	 que	 lo	 cogiera.	Bajé	 la	 vista	 hacia	mis	 botas,	me
pegué	el	teléfono	a	la	oreja	y	le	oí	manosear	el	teléfono	al	otro	lado	del	hilo.	El	reloj
que	había	en	la	mesa	junto	a	la	puerta	principal	decía	que	eran	las	8:33	de	la	mañana.

—¿Sí?	—dijo.	Le	oía	 resoplar	 en	el	 auricular,	y	me	 lo	 imaginé	al	otro	 lado	del
hilo	 telefónico	con	 los	ojos	cerrados	y	deseando	que	quienquiera	que	fuese	hubiese
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marcado	mal	y	no	le	volviese	a	molestar	cuando	se	diera	cuenta—.	¿Hola?	—añadió.
Sonaba	 como	 si	 acabara	 de	 despertarse	 o	 como	 si	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 se	 hubiese
acostado	aún,	y	no	pude	evitar	preguntarme	si	estaría	resacoso.

—Jimmy	—dije	en	un	susurro,	bajando	la	voz	todo	lo	posible	para	que	Jess	no	me
oyera—.	Soy	Clem	Barefield.

—¿Quién?
Salí	del	salón	y	me	fui	hasta	el	 fondo	de	 la	cocina.	Me	apoyé	en	 la	encimera	y

cerré	los	ojos.
—Soy	Clem	Barefield	—repetí.
—¿Qué	quieres?	—preguntó.
Abrí	 los	 ojos,	 recorrí	 la	 cocina	 con	 la	mirada	 y	 traté	 de	 pensar	 en	 qué	 le	 iba	 a

contar	sobre	lo	que	había	sucedido.
—Estoy	en	casa	de	Ben	—dije—.	Y	Jess	está	aquí	conmigo.	—Hice	una	pausa

porque	supuse	que	querría	hacerme	algún	tipo	de	pregunta;	pero	no	dijo	nada,	y	eso
que	me	imaginaba	que	habría	abierto	los	ojos	y	se	habría	espabilado	ya—.	Ha	habido
jaleo	 por	 aquí	 esta	mañana,	 y	 he	 pensado	 que	 deberías	 venir	 a	 quedarte	 con	 Jess.
Necesita	 que	 alguien	 esté	 con	 él	 en	 estos	momentos,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 se	me
ocurría	nadie	más	a	quién	llamar.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.	Su	voz	sonaba	clara	y	aguda,	y	percibí	algo	en
ella	que	antes	no	estaba:	pánico	quizá,	o	temor,	o	ambas	cosas—.	¿Qué	haces	ahí?

—Ha	habido	jaleo	—dije—.	Ya	hablaremos	de	todo	esto	cuando	vengas.
—Pásame	a	Ben	—pidió.
—Ahora	mismo	no	puedo,	 Jimmy	—dije—.	Tú	ven	 cuanto	 antes.	 Jess	 necesita

que	estés	aquí.
Le	 oí	 moverse	 al	 otro	 lado	 del	 hilo	 telefónico,	 y	 me	 pareció	 que	 tropezaba.

Después,	el	sonido	de	algo	chocando	contra	al	suelo.	Murmuró	para	sus	adentros.
—Jimmy	 —susurré—.	 ¿Estás	 en	 condiciones	 de	 conducir?	 Quiero	 decir,	 no

habrás	estado	bebiendo,	¿no?
Se	hizo	un	silencio,	y	noté	que	había	dejado	de	moverse	y	estaba	clavado	en	el

sitio.	Casi	ni	le	oía	respirar.
—Voy	a	hacer	como	si	no	me	lo	hubieras	preguntado	—dijo,	y	colgó.
Mantuve	el	auricular	pegado	a	la	oreja	hasta	que	oí	que	saltaba	el	 tono,	y	luego

volví	a	dejar	el	teléfono	en	la	base.	Comprendí	que	acababa	de	hacerle	a	Jimmy	Hall
el	tipo	de	llamada	que	a	él	jamás	se	le	había	ocurrido	hacerme	a	mí,	pero	eso	no	hizo
que	me	sintiese	mejor	por	haberla	hecho,	y	por	un	instante	pensé	que	su	empeño	de
años	 atrás	 en	 desaparecer	 a	 toda	 costa	 quizá	 no	 había	 sido	 tan	mala	 idea.	Volví	 al
salón	y	vi	que	Jess	tenía	los	ojos	abiertos	y	me	estaba	mirando	fijamente.

—¿Ha	llamado	a	mi	abuelo?
—Sí	—dije—.	Viene	en	breve.
Eché	un	vistazo	a	la	habitación	y	dudé	entre	quedarme	ahí	en	medio	esperando	o

sentarme	 junto	a	Jess,	o	 incluso	salir	de	nuevo	y	decirle	a	uno	de	 los	paramédicos,
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cuando	llegasen,	que	entrase	a	hacerle	compañía.	Jess	se	recostó	en	el	sofá	y	se	cruzó
los	brazos	sobre	el	pecho.	Cerró	los	ojos,	y	después	los	abrió	poco	a	poco.	Estaban
llenos	de	lágrimas.

—¿Ha	llamado	a	mi	abuelo	porque	papá	se	va	a	morir?
Dije	que	no	con	la	cabeza	y	crucé	la	habitación	para	acudir	a	su	lado.
Me	vi	 a	mí	mismo	 contemplando	 el	 cañón	 vacío	 de	 su	 escopeta	 hacía	 tan	 solo

unos	minutos,	y	a	pesar	de	que	mis	manos	también	estaban	vacías	notaba	el	peso	de
mi	pistola	y	el	culatazo	que	había	dado	cuando	disparé.	En	mi	cabeza	me	oí	decir:
«Ojalá	hubiese	podido	hacerlo	de	otra	manera,	Jeff»;	pero	para	cuando	me	arrodillé
en	el	suelo	delante	de	él	ya	me	había	contenido.

—Jess	—dije	en	voz	alta—.	Jess.

Las	ambulancias	habían	apagado	 las	sirenas	nada	más	entrar	en	el	prado,	y	alguien
que	 no	 estuviese	 al	 tanto	 de	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 ahí	 fuera	 aquella	mañana
habría	pensado	que	Jess	y	yo	no	éramos	más	que	dos	extraños	que	se	habían	sentado
en	el	 sofá	a	esperar	a	que	algo	sucediera.	Le	había	 tapado	con	una	manta,	 le	había
traído	 un	 vaso	 de	 agua	 de	 la	 cocina	 y	 papel	 higiénico	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 había
dejado	ambas	cosas	en	la	mesita	que	tenía	enfrente,	pero	ni	las	había	tocado	siquiera.
Apenas	habíamos	hablado	desde	que	me	senté.

El	silencio	era	tan	grande	que	casi	se	distinguían	las	voces	de	los	paramédicos	en
el	exterior;	de	vez	en	cuando	también	oía	hablar	a	Robby,	pero	no	entendía	bien	 lo
que	decía.	A	través	de	todo	ello	me	llegó	el	sonido	de	un	coche	que	bajaba	desde	la
carretera	al	camino	de	entrada,	y	agucé	el	oído	mientras	se	detenía	y	alguien	abría	la
puerta	y	 la	cerraba.	Sabía	que	era	Jimmy	Hall;	me	 levanté	del	sofá	y	me	acerqué	a
una	de	las	ventanas	que	daban	al	camino.

El	coche	de	Chambliss	estaba	mirando	hacia	la	casa.	Tenía	las	puertas	abiertas,	y
me	 figuré	 que	 a	 estas	 alturas	 los	 paramédicos	 habrían	 cubierto	 ya	 el	 cuerpo	 de
Chambliss.	 Vi	 que	 también	 habían	 cubierto	 a	 Ben,	 que	 estaba	 tendido	 en	 la	 grava
junto	 al	 parachoques	 frontal	 izquierdo.	 Habían	 alineado	 dos	 ambulancias	 frente	 al
lado	 del	 copiloto	 del	 coche	 de	Chambliss,	 y	 observé	 cómo	 un	 par	 de	 paramédicos
amarraban	 a	 Julie	 a	 una	 camilla	 y	 la	metían	 por	 las	 puertas	 de	 la	 ambulancia	 que
estaba	más	 cerca	 de	 la	 casa.	Robby	 estaba	 con	 ella	 y	 noté	 que	 le	 estaba	 hablando,
pero	me	pregunté	cuánto	sería	capaz	Julie	de	oír.

Jimmy	Hall	debía	de	haber	aparcado	la	camioneta	enfrente	de	las	ambulancias,	al
fondo	del	camino	de	entrada.	Lo	seguí	con	la	mirada	mientras	pasaba	por	delante	de
las	 ambulancias	 y	 cruzaba	 el	 prado.	 Iba	 sin	 sombrero,	 y	 su	 cabello	 cano	 estaba
apelmazado	por	el	sueño.	Se	detuvo	un	instante	y	vio	cómo	subían	a	Julie	a	la	parte
de	atrás	de	la	ambulancia,	y	después	dio	media	vuelta	y	se	quedó	mirando	el	coche	de
Chambliss:	 el	 parabrisas	 roto,	 los	 asientos	 cubiertos	de	 sangre,	 la	ventanilla	 trasera
roja.	Cuando	Hall	pasó	por	su	lado,	Robby	se	dio	la	vuelta	como	para	impedirle	que

www.lectulandia.com	-	Página	175



siguiera,	pero	miró	hacia	la	ventana	donde	estaba	yo	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los
míos.	Levanté	la	mano	y	le	hice	un	gesto	para	que	no	le	estorbase.	Robby	apartó	la
mirada	y	la	fijó	en	Jimmy,	que	iba	bordeando	el	coche	de	Chambliss	en	dirección	al
parachoques	delantero.	Cuando	llegó	al	parachoques,	 lo	rodeó	y	se	detuvo	al	ver	 la
sábana	azul	que	cubría	a	Ben.	Robby	me	miró	de	nuevo,	y	después	volvió	a	mirar	a
Jimmy	Hall.	Se	había	quedado	quieto	en	el	sitio,	y	Robby	dio	media	vuelta	y	se	fue
hacia	la	cabina	de	la	ambulancia	que	iba	a	llevar	a	Julie	al	hospital.

Vi	a	 Jimmy	Hall	 acercarse	a	 la	 sábana	azul	y	vi	 cómo	se	arrodillaba	a	 su	 lado.
Quería	abrir	 la	puerta	de	casa	y	gritarle,	decirle	que	no	debía	hacerlo,	y	no	porque
temiera	 que	 fuese	 a	 alterar	 la	 escena	 del	 crimen	 o	 a	 contaminar	 las	 pruebas	 sino
porque	sabía	que	no	iba	a	estar	preparado,	que	posiblemente	jamás	lo	estaría,	para	lo
que	iba	a	ver	debajo.	Pero	 también	sabía	que	los	padres	quieren	ver	qué	ha	sido	de
sus	hijos,	y	que	a	veces	no	se	lo	perdonan	a	sí	mismos	si	no	lo	ven.	Alargó	la	mano	y
tocó	 la	 sábana,	 pero	me	 di	 la	 vuelta	 antes	 de	 ver	 cómo	 la	 levantaba.	 Pensé	 que	 al
menos	les	debía	a	los	dos	el	respeto	de	ese	último	momento	de	intimidad.

Jess	había	vuelto	a	abrir	los	ojos	y	estaba	sentado	al	borde	del	sofá.
—¿Qué	pasa	ahí	fuera?	—preguntó.
—Está	aquí	tu	abuelo	—dije.	Me	aparté	de	la	puerta	y	me	puse	a	esperar	en	medio

de	la	habitación.	Jess	me	miró,	y	después	giró	la	cabeza	y	también	se	quedó	mirando
la	 puerta.	Oímos	 que	 Jimmy	Hall	 subía	 por	 los	 escalones	 del	 porche	 y	 después	 el
chirrido	de	la	mosquitera	cuando	tiró	de	ella.	Abrió	la	puerta	principal	y	entró	en	la
casa.	Nos	miramos	fijamente	por	un	instante,	y	después	miró	a	Jess.

—Eh,	amigo	—dijo.	Oí	que	Jess	cambiaba	de	postura	en	el	sofá	y	que	se	sorbía	la
nariz	como	si	fuese	a	echarse	a	llorar.	Se	levantó,	y	Jimmy	cruzó	la	habitación	para	ir
con	él.

—Espera	—dije.	Me	interpuse	entre	Jimmy	y	Jess	y	miré	 los	dedos	de	 la	mano
derecha	de	Jimmy.	Parecía	como	si	alguien	le	hubiese	 tomado	las	huellas	dactilares
mojándole	 las	yemas	en	 sangre.	También	él	miró,	y	puso	 la	mano	boca	arriba	y	 se
contempló	 la	palma	como	si	 esperase	encontrar	algo	que	no	estaba	allí.	Me	 incliné
hacia	él	y	traté	de	susurrar,	a	pesar	de	que	me	era	imposible	bajar	la	voz	lo	suficiente
para	que	no	me	oyese	Jess—.	Tienes	que	lavarte	eso	de	las	manos,	Jimmy.	No	puedes
permitir	que	él	 lo	vea.	—Lo	miré	y	 le	 indiqué	 la	cocina	con	un	gesto	de	 la	cabeza.
Miró	a	Jess	y	se	esforzó	por	sonreír.

—Ahora	vuelvo,	amigo	—dijo.	Salimos	del	salón	y	oí	que	me	seguía.	Entré	en	la
cocina	y	abrí	el	grifo	de	la	pila.	Jimmy	se	arrimó	a	mí	y	puso	las	manos	debajo	del
grifo.	Aún	no	me	había	dicho	ni	una	sola	palabra;	apenas	me	había	mirado	siquiera.

—Jimmy	—dije—,	no	encuentro	palabras	para	contarte	todo	lo	que	ha	pasado	ahí
fuera	esta	mañana;	ni	yo	mismo	sabría	explicármelo.	Pero	lo	que	sí	sé	es	que	a	partir
de	ahora	el	chico	te	va	a	necesitar.	No	va	a	tener	a	nadie	más	durante	mucho	tiempo.
Me	da	la	impresión	de	que	su	madre	saldrá	de	esta,	pero	ahora	mismo	solo	te	tiene	a
ti.
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Jimmy	cogió	una	pastilla	de	jabón	amarillo	del	borde	de	la	pila	de	metal.	Habló
sin	mirarme.

—¿Le	disparaste	 tú?	—preguntó.	Suspiré	 lo	bastante	 alto	para	que	me	oyera,	 y
después	miré	por	la	ventana	hacia	los	campos	que	se	extendían	ante	la	casa.	El	burley
de	Ben	estaba	cortado	y	atado	a	los	rodrigones,	a	la	espera	de	que	alguien	saliese	a
los	campos	a	recogerlo.	Sabía	que	se	acabaría	malogrando	si	se	quedaba	demasiado
tiempo	ahí	fuera.	Miré	a	Jimmy.	Había	cerrado	el	grifo	y	se	estaba	secando	las	manos
con	un	paño	de	cocina—.	¿Sí	o	no?	—insistió.	Dobló	el	paño	con	esmero	y	lo	dejó	al
lado	de	la	pila.

—Sí	—dije—.	Pero	te	juro	que	intenté	evitarlo,	Jimmy.	Habría	removido	cielo	y
tierra	para	evitarlo.	Ojalá	que	esto	no	hubiese	terminado	así.

Jimmy	levantó	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	los	campos	de	Ben	por	la	ventana.
—Yo	también	—dijo.	Se	dio	media	vuelta	y	regresó	al	salón.	Le	seguí,	pero	nos

detuvimos	a	la	vez	al	ver	que	Jeff	ya	no	estaba	sentado	en	el	sofá	de	la	esquina	y	que
había	 abierto	 la	 puerta	 principal	 sin	 que	 le	 oyéramos.	 Allí	 estaba,	 de	 espaldas	 a
nosotros,	 mirando	 a	 través	 de	 la	 mosquitera.	 Los	 tres	 vimos	 que	 los	 paramédicos
habían	 amarrado	 el	 cuerpo	 de	Ben	 a	 una	 camilla	 que	 estaban	 subiendo	 a	 la	 última
ambulancia.	 Aunque	 la	 sábana	 azul	 seguía	 cubriendo	 el	 cuerpo,	 sus	 pies	 blancos
asomaban	descalzos	por	debajo.

Jimmy	puso	 la	mano	en	el	hombro	de	 Jess	y	 lo	 apartó	de	 la	puerta;	después	 la
cerró	tan	suavemente	que	los	goznes	apenas	chirriaron.	Rodeó	a	Jess	con	los	brazos	y
lo	estrechó	contra	su	cuerpo.	Los	hombros	de	Jess	se	estremecían,	y	aunque	no	le	veía
la	cara	me	figuré	que	estaría	 llorando.	Oí	arrancar	a	 la	ambulancia	en	el	camino	de
entrada,	y	después	escuché	cómo	se	alejaba	por	la	grava	en	dirección	a	la	carretera.

Pensé	que	lo	que	le	había	dicho	a	Jimmy	iba	en	serio,	que	ojalá	todo	hubiera	sido
distinto.	Me	quedé	mirándolos	mientras	se	abrazaban,	y	me	di	cuenta	de	que	estaba
rezando	para	que	esta	vez	lo	fuera.
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Adelaide	Lyle
Veinticinco

El	día	que	celebraron	el	funeral	de	Ben	en	el	cementerio	de	las	afueras	de	Marshall
fue	 un	 día	 triste.	 Había	 una	 muchedumbre	 enorme;	 algunos	 eran	 miembros	 de	 la
iglesia	en	la	que	jamás	había	puesto	los	pies;	otros,	gente	que	le	conocía	del	pueblo	y
de	haberse	criado	y	haber	vivido	tantos	años	en	este	condado.	No	había	visto	a	Jess
desde	la	noche	del	domingo	que	trajeron	el	cuerpo	de	Christopher	a	mi	casa,	pero	le
vi	al	 lado	de	su	abuelo	ante	 la	 tumba	de	su	padre.	Con	su	camisita	abotonada	y	 su
corbata,	 aparentaba	 aún	 menos	 de	 nueve	 años,	 sobre	 todo	 entre	 tantos	 adultos
enfundados	en	sus	negros	trajes	de	luto.	Llevaba	el	pelo	peinado	hacia	un	lado	y	las
manos	en	los	bolsillos.	Me	di	cuenta	de	que	había	estado	llorando.

Le	había	llevado	su	abuelo.	Su	madre	no	estaba,	lo	cual	no	se	puede	decir	que	me
sorprendiera	demasiado.	Yo	creo	que	el	corazón	de	Julie	ya	había	abandonado	a	Ben
cuando	aún	vivía,	 y	 el	 hecho	de	que	hubiese	muerto	no	 iba	 a	 cambiar	 en	nada	ese
abandono.	En	cuanto	a	 Jess,	ya	había	 intentado	abandonarle	una	vez,	y	me	malicio
que,	sencillamente,	decidió	marcharse	para	siempre.

Jimmy	Hall	se	había	puesto	una	bonita	camisa	limpia	y	una	corbata	igualita	que	la
de	su	nieto,	y	me	fijé	en	que	había	ido	a	comprar	ropa	nueva	para	los	dos.	Él	también
iba	repeinado,	y	se	había	embadurnado	de	gomina	para	que	no	se	 le	moviese	ni	un
pelo.	Se	había	afeitado,	y	aunque	tenía	 la	cara	roja	como	una	remolacha	no	parecía
que	hubiese	bebido.	Durante	el	oficio	observé	sus	manos,	sobre	todo	cuando	las	subió
y	las	dejó	caer	sobre	los	hombros	de	Jess,	apretándoselos	suavemente	con	los	dedos	a
la	 vez	 que	 arrimaba	 al	 chico	 a	 su	 cuerpo	 sin	 soltarle	 ni	 un	 momento	 y	 le	 dejaba
apoyarse	 mientras	 bajaba	 la	 cabeza	 durante	 la	 plegaria.	 Jimmy	 Hall	 mantuvo	 las
manos	bien	firmes,	 incluso	cuando	se	 llevó	una	a	 los	ojos,	 incluso	cuando	estrechó
las	manos	de	los	hombres	que	habían	ido	a	darle	el	pésame	por	su	hijo.

Uno	 de	 aquellos	 hombres	 era	 el	 sheriff,	 pero	 a	 primera	 vista	 nadie	 le	 habría
reconocido.	Llevaba	corbata,	y	aunque	casi	 todos	los	demás	también	la	llevaban,	se
hacía	raro	no	verle	de	uniforme.	Creo	que	a	esas	alturas	ya	debía	de	estar	a	punto	de
dimitir,	y	lo	acabaría	haciendo	poco	después.	A	mí	me	da	que	perdió	el	gusto	por	su
trabajo	después	de	todo	lo	sucedido,	después	de	lo	que	había	tenido	que	hacer.	Pero	lo
cierto	es	que	 impresionaba	verle	al	 lado	de	Jimmy	Hall,	 los	dos	a	pocos	metros	de
distancia	 de	 la	 tumba	 de	Ben	 y	 solo	 a	 unos	 pocos	más	 del	 lugar	 donde	 había	 sido
enterrado	Jeff	veinte	años	antes.	Aquellos	dos	hombres	que	se	habían	odiado	durante
tanto	 tiempo	 estaban	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 sin	 nada	más	 en	 común	que	 sus	 hijos
muertos,	después	de	haber	creído	cada	uno,	al	menos	en	algún	momento,	que	la	culpa
era	del	otro.	Se	habían	odiado	hasta	que	 los	dos	 se	 rompieron,	y	 sospecho	que	 fue
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entonces	cuando	decidieron	que	ya	era	hora	de	dejar	atrás	todo	aquello	y	empezar	a
sanar.

Es	una	cosa	buena	que	la	gente	pueda	sanar	después	de	haberse	roto,	que	pueda
cambiar	 y	 convertirse	 en	 algo	distinto	de	 lo	que	 era	 antes.	Las	 iglesias	 son	 así.	La
iglesia	viva	está	hecha	de	gente	y	puede	enfermar	y	romperse	igual	que	la	gente,	y	a
veces	las	iglesias	pueden	morir	igual	que	muere	la	gente.	Mi	iglesia	murió,	pero	no
murió	 con	Carson	Chambliss;	 llevaba	mucho	 tiempo	muerta.	 Pero	 si	 de	 algo	 estoy
segura	es	de	que	volvió	a	la	vida	una	vez	que	él	se	hubo	ido.	Una	iglesia	puede	sanar
y	se	puede	salvar	como	se	puede	salvar	la	gente.	Y	eso	es	lo	que	nos	pasó	a	nosotros.
Llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 fuimos	 como	 una	 mano	 helada	 que	 empieza	 a
descongelarse.	Primero	cobran	vida	las	puntas	de	los	dedos,	y	de	repente	ya	se	abren
y	se	cierran.	Y	entonces	la	palma	empieza	a	sentir	de	nuevo.	Está	vuelta	hacia	arriba.
Esperando.	Dando	testimonio.	También	nosotros	comenzamos	a	sentir	de	nuevo.

Todo	empezó	un	domingo	en	que	alguien	llegó	temprano	al	templo	y	arrancó	los
periódicos	viejos	de	las	ventanas.	Jamás	me	enteré	de	quién	lo	hizo;	no	pregunté,	y
nadie	salió	a	decir	que	lo	había	hecho.	Pero	por	vez	primera	en	más	de	diez	años	pude
ver	a	través	de	las	ventanas	de	mi	templo,	y	desde	su	interior	podía	volver	la	cabeza	y
ver	el	mundo	al	que	durante	todo	este	tiempo	se	le	había	prohibido	el	paso.	Al	otro
lado	de	la	carretera,	el	río	seguía	discurriendo	por	debajo	del	puente	hacia	el	centro
de	Marshall,	y	sabía	que	desde	allí	fluía	sin	obstáculos	hacia	Tennessee.	Era	el	mismo
mundo	que	habíamos	dejado	atrás,	y	era	una	buena	cosa	volver	a	verlo.

Al	domingo	siguiente,	reuní	a	los	niños	de	la	escuela	dominical	en	el	templo	por
vez	primera	en	muchos	años.	Nos	quedamos	en	la	parte	de	atrás	mientras	los	adultos
se	congregaban	en	la	de	delante.	Durante	el	oficio	hice	salir	a	los	niños,	pero	algunos
quisieron	permanecer	en	el	templo	con	sus	padres	y	me	pareció	perfecto.

Hubo	mucha	gente	que	abandonó	 la	 iglesia	después	de	 lo	que	 le	pasó	a	Carson
Chambliss,	y	creo	que	otros	muchos	se	mantuvieron	a	distancia	cuando	se	enteraron.
Pero	poco	a	poco	fueron	llegando	otros:	en	su	mayoría	jóvenes,	gente	que	venía	de
fuera	 del	 condado	 de	Madison	 y	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 oír	 ni	 una	 palabra,	 ni
buena	ni	mala,	sobre	 la	pequeña	iglesia	de	al	 lado	del	río.	También	Jess	volvió	con
nosotros.

Ahora,	apenas	hay	un	domingo	en	que	Jimmy	Hall	no	le	traiga	a	la	iglesia,	pero
nunca	entra	con	él.	En	eso	se	parece	más	a	su	hijo	que	a	su	nieto,	y	mientras	Jess	está
en	el	templo	o	abajo	en	el	río,	Jimmy	le	espera	en	su	camioneta	fumando	cigarrillos	y
leyendo	el	periódico.	Pero	me	parece	bien.	No	tiene	por	qué	pisar	jamás	este	templo
si	no	quiere.	A	mí	me	basta	con	saber	que	está	ahí	si	Jess	le	necesita.	Creo	que	a	Jess
también	le	basta	con	eso.

Ahora,	este	lugar	es	un	buen	lugar,	sin	cajas	de	serpientes,	sin	olores	mohosos	de
pieles	 mudadas	 ni	 ruidosos	 cascabeles	 que	 saltan	 cuando	 menos	 te	 lo	 esperas	 en
lugares	 que	 no	 ves.	 A	 veces	 pensaba	 que	 habíamos	 sido	 expulsados	 al	 desierto,
guiados	hasta	allí	por	un	falso	profeta	que	era	ciego	a	cualquier	voluntad	que	no	fuera
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la	suya.	Aunque	hay	un	par	de	personas	que	se	turnan	para	predicar	y	dirigir	el	culto,
aún	no	tenemos	un	pastor	a	tiempo	completo.	Los	israelitas	tenían	un	Moisés	que	los
sacó	del	desierto.	Nosotros	todavía	estamos	esperando	al	nuestro.

Pero	 en	 el	 Antiguo	 Testamento,	 cuando	 el	 pueblo	 elegido	 de	 Dios	 gritó
«¡Sálvanos,	Señor!»,	Él	 los	 oyó,	 y	 fueron	 salvados.	Él	 estaba	 allí	 con	 ellos	 porque
creían.	Nosotros	seguimos	creyendo.

Pienso	que	en	el	plan	del	buen	Dios	también	está	salvarnos	a	nosotros.
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de	 ser	 mis	 padres	 como	 yo	 de	 ser	 vuestro	 hijo.	 A	 mi	 hermana	 Jada,	 una	 mujer
valiente,	una	madre	maravillosa	y	una	confidente	que	siempre	me	ha	protegido.	A	mi
hermano	Cliff,	el	hombre	más	bueno	y	 trabajador	que	conozco:	cómico,	ecologista,
santo.

A	mi	dulce	Mallory,	mi	mujer,	mi	mejor	amiga	y	mi	primera	lectora.	Empecé	esta
novela	el	año	que	nos	conocimos,	y	la	terminé	el	año	que	nos	casamos;	es	tan	tuya
como	mía.

Esto	no	habría	sucedido	de	no	ser	por	tu	amor,	tu	paciencia	y	tu	fe	inquebrantable.
Me	siento	orgulloso	de	quién	eres	y	de	lo	que	has	hecho,	y	me	asombra	ver	en	qué
nos	hemos	convertido.
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[1]	Stump	significa	«tocón»	en	inglés.	<<
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